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«Будущее ностальгии» Светланы Бойм1 – одна из самых известных работ в области 
исследований памяти, оказавшая со времени ее публикации в 2001 году огромное 
влияние на изучение форм и практик переживания и выражения тоски, желания 
вернуть прошлое (или вернуться в него) и ощущения неадекватности настоящего. 
Написанная на английском языке и получившая признание во всем мире, книга 
«вернулась» к российскому читателю в переводе Александра Стругача только в 
прошлом году. С чем бы ни была связана такая задержка (во многом отражающая 
логику глобального неравенства языков), доступность этой книги широкой рус-
скоязычной публике – важное событие, которое в то же время требует осмысле-
ния значимости исследований ностальгии сегодня и вопросов, которые они могут 
вызывать.

«Будущее ностальгии» – далеко не первая монография о ностальгии; она во-
брала в себя и переработала исследования о времени и ностальгической оглядке 
на прошлое в эпоху модерна Райнхарта Козеллека (Koselleck 2004), Андреаса 
Хейссена (Huyssen 1995), Питера Фрицше (Fritzsche 2002), Сьюзан Стюарт (Stuart 
1993) и других ученых. Вместе с тем она породила еще большее количество работ 
об этом противоречивом явлении и стала одной из концептуальных основ целого 
поля исследований. Оценивая ту работу, которую книга Бойм проделала в плане 
оформления этого поля, следует отметить два главных аспекта: во-первых, суще-
ственное нюансирование понятия ностальгии на основании объяснения двойст-
венности этого явления (ностальгия может как «отключать», так и «включать» 
добавочную рефлексию) и рассмотрения ностальгии как исторической и социаль-
ной эмоции, фундаментальной для времени модерна; во-вторых, транскультурный 
взгляд на ностальгию, который включает разбор процессов в посткоммунистиче-
ских обществах Восточной Европы и в то же время представляет в новой перспек-

1  Светлана Бойм (1959–2015) – филолог, писатель, медиахудожник и теоретик искусства. 
В течение многих лет была профессором славянского и сравнительного литературоведения Гар-
вардского университета. Автор четырех монографий («Death in Quotation Marks: Cultural Myths 
of the Modern Poet», 1991; «Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia», 1994; «The 
Future of Nostalgia», 2001; «Another Freedom: The Alternative History of an Idea», 2010) и множе-
ства статей по литературе и культуре. Как художник Бойм принимала участие в международных 
выставках и выступила куратором выставок «Территории террора: воспоминания и мифология 
ГУЛАГа в современном искусстве» (Бостон, 2006) и «Offmodern: руины будущего» (Московская 
биеннале, 2013).
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тиве вопросы памяти в контексте миграции и диаспоры и разрабатывает понятия, 
применимые во множестве контекстов, особенно в ситуациях «перехода». В ре-
цензии я остановлюсь на этих двух взаимосвязанных аспектах и через них рас-
смотрю существующую критику и актуальность подхода, выработанного Бойм.

В целом подход Бойм можно описать как поиск «общей картины», которая 
может сложиться из своеобразных и независимых частей и раскрыть связи между 
ними. Попытка сложить такую картину в рамках одной книги усилиями одного 
автора неизбежно влечет за собой неточности и огрехи (за что Бойм не раз доста-
валось от критиков). Однако при рассмотрении формы и метода исследования 
оказывается, что автор не преследует цели определить раз и навсегда, в чем суть 
ностальгии и создать законченную теорию этого явления. Скорее этот метод мож-
но понять как попытку открыть боковое зрение, через детали нащупать контуры 
общего, которые дальше могут послужить основанием для диалога. Эта радикаль-
ная открытость – характеристика академического письма исследовательницы как 
такового, и, возможно, именно эта не-замкнутость способствовала тому, что авто-
ры, изучающие самые разные периоды и культуры, смогли легко «подключиться» 
к пониманию и анализу ностальгии как двигателя для воображения будущего, ко-
торое отлично от настоящего или недавнего прошлого.

Первая, теоретическая, часть книги («Ипохондрия сердца: ностальгия, исто-
рия и память») посвящена рассмотрению ностальгии как феномена мировой куль-
туры (а не, как часто представляется, восточноевропейской посткоммунистиче-
ской «болезни») и ровесницы модерна. Неслучайно понятие «ностальгия» 
возникло в конце XVII века вслед за исследованием врача Иоганна Хофера, по-
священном явлению тоски, которая поражала швейцарских солдат и студентов, 
служивших или учившихся вдали от родины. Важным выводом изучения этих слу-
чаев стало то, что само по себе возвращение на родину не всегда вело к излече-
нию. Таким образом, ностальгия – не столько желание вернуться домой, сколько 
тоска по другим временам (с.  18) или, в более широком смысле  — по другому 
времени, отличному от времени линейного прогресса и акселерации. Используя 
терминологию Козеллека (Koselleck 2004), Бойм связывает «эпидемию» носталь-
гии последних десятилетий с сокращением «пространства опыта» вследствие гло-
бализации и дигитализации; чем меньше «горизонт ожиданий» связан с опытом, 
тем больше желание установить – вообразить – подобную связь (с. 44). В перио-
ды, следующие за революциями и большими потрясениями, такое желание, как 
правило, усиливается и поддерживает, с одной стороны, техники выживания, а с 
другой – проекты «возрождения» незаслуженно забытого прошлого.

Из этих двойственных реакций на разрушение привычного мира (а на необ-
ходимости периодического разрушения политического порядка и возведении но-
вого и строится проект модерна) вытекает двуликость ностальгии. Бойм описыва-
ет эти две вариации ностальгии как «реставрирующую» и «рефлексирующую». 
«Реставрирующая» основана на идеях возвращения к истокам и в крайних прояв-
лениях включает в себя теорию заговора. Желающие восстановить разрушенное 
прошлое воспринимают идею общего «дома» и возвращения в него буквально и 
всерьез, что неизменно приводит к необходимости защищать святыни дома от 
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врагов. Подобную идеологию, как известно, исповедуют правые организации раз-
личного толка, но в более мягких вариантах реставрирующая ностальгия встреча-
ется во множестве хорошо знакомых политических и культурных проектов от 
фильмов Никиты Михалкова и Константина Эрнста до празднований Дня Победы. 
Такое описание в целом соответствует общеизвестному представлению о том, что 
такое ностальгия.

В то же время, как демонстрируют множественные примеры из литературы, 
искусства, культурных проектов и повседневности, анализируемые Бойм, сущест-
вуют модальности ностальгии, которые выражают тоску не «по идеальному прош-
лому, а по настоящему совершенному времени и его упущенному потенциалу» 
(с. 64) или по тому, как будущее воображалось в прошлом и как оно, актуализиру-
ясь в воспоминаниях, влияет на образы будущего сегодня. «Рефлексирующая» 
ностальгия медитирует об идеальном доме, осознавая при этом, что такое «общее 
место» – плод воображения (несмотря на воображаемость топоса ностальгии, то-
ска по нему реальна, так же, как и те поступки и проекты, которые осуществляются 
под ее воздействием).

Генеалогия этого вида ностальгии ведет исследовательницу к литературе и 
философии модернизма, от Шарля Бодлера и Фридриха Ницше до Вальтера Бе-
ньямина и Виктора Шкловского; от них протягивается нить к писателям-изгнанни-
кам середины и второй половины XX века, Владимиру Набокову и Иосифу Брод-
скому, которым посвящена третья часть книги  – «Изгнанники и воображаемые 
родины». Объединяет этих писателей их принадлежность модернизму в сочета-
нии с критикой линейного времени модерна. На основании анализа их текстов 
Бойм предлагает понятие офф-модернизма – особой традиции искусства и миро-
ощущения, которая не отказывается полностью от идей модерна, но воплощает 
собой критику, в первую очередь – идеи прогресса. Ностальгия как характеристи-
ка этой традиции письма, с одной стороны, «базируется на модернистской кон-
цепции, утверждающей неповторимость и необратимость времени» (с. 50), но с 
другой стороны, создает «гибриды прошлого и настоящего», и таким образом про-
тивостоит телеологии модерна (с. 83).

Развитие понимания ностальгии как тенденции внутри модерна, которая ста-
ла особенно явно актуализироваться в позднемодернистской культуре, – одно из 
бесспорных достижений книги, которая с присущей Бойм элегантностью стиля 
разворачивает аргумент в различных контекстах: от анализа литературы до «чте-
ния» городских пространств и размышлений над воспоминаниями о «доме» – сво-
их собственных и других эмигрантов. Подводя итог и открывая перспективу в «бу-
дущее ностальгии», автор рассуждает о спаянности желания остановить бег 
времени с технологизацией – ведь в основе обоих лежит медиация (с. 655). Как и 
в развитии коммуникационных технологий, ведущую роль в чувстве ностальгии 
играет поиск адресата (с. 40); но в последнем случае мотивация, цели и практики 
общения будут сильно отличаться от общения с целью сэкономить время.

Наряду с наблюдениями о роли ностальгии в двойственном характере модер-
низма и модерна Бойм смогла предложить методологию исследования этой исто-
рической эмоции, которая применима далеко за пределами областей знания, о 
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которых идет речь в книге. Свидетельство транскультурной актуальности предло-
женных понятий – множество работ по изучению ностальгии, использующих тер-
мины «реставрирующая» и «рефлексирующая» в отношении процессов в самых 
разных (со)обществах. Среди многочисленных примеров – исследования практик 
памяти/забвения в турецкой части Кипра (Bryant 2014), среди фермеров в арген-
тинских Андах (Angé 2018), у жителей тауншипов ЮАР (Dlamini 2009) или в Вели-
кобритании времен Брекзита (Campanella and Dassú 2019). Как отмечает сама ис-
следовательница, «грамматика романтизирующих видов ностальгии по всему 
миру очень похожа», но стремление к уникальности не дает установить диалог: 
«ностальгики», как правило, не признают, что их тоска похожа на тоску других, тем 
более людей других культур (с.  50). Создание аналитической рамки, в которой 
возможно сопоставление разных практик ностальгии, в сочетании с применением 
этого метода на материалах определенных культурных локальностей конца XX 
века делает эту книгу важным ориентиром для сравнительных и трансрегиональ-
ных исследований.

Даже близкое рассмотрение «посткоммунистической ностальгии», часто 
упрощенно понимаемой как региональный феномен, подчеркивает ее множест-
венность, динамику и глобальную актуальность. В наибольшей степени этим во-
просам посвящена вторая часть «Города и пере-выдуманные традиции», в которой 
автор совершает мысленное путешествие по городам Восточной Европы, ставшим 
ареной посткоммунистических трансформаций, – Москве, Санкт-Петербургу, Бер-
лину, Праге и Любляне (последние два рассмотрены скорее мельком). Несмотря 
на многочисленные генерализации и неточности в описании в этой главе с ее вну-
шительным охватом, тенденции, иногда лишь намеченные, создают почву для 
дальнейших исследований многовекторных связей политики и ностальгии.

Одним из интересных наблюдений здесь является тезис о роли рефлексиру-
ющей ностальгии в контр-памяти интеллигенции 1960–1980-х годов, которая 
была способом наладить связь с временами и способами отношения с прошлым, 
оказавшимися под цензурой. Более того, по мнению исследовательницы, бум но-
стальгической памяти в годы перестройки сыграл прямую политическую роль в 
событиях 1991 года, но к концу 1990-х «деидеологизированное обращение с исто-
рией стало привычным» и привело к принятию национального прошлого, то есть 
рефлексирующая ностальгия переродилась в реставрирующую (с. 151). Подоб-
ный процесс прослеживается и в странах Восточного блока, где до 1990-х годов 
ностальгия по Европе была формой сопротивления советской версии официаль-
ного интернационализма и национализма (с. 429) и, согласно анализу Бойм, обла-
дала чертами (само)рефлексии и дистанцирования от мифов; после падения ре-
жима она перекодировалась в традиционалистскую «пасторальную мечту» о 
«настоящей» Европе, распространившуюся сегодня и на запад континента. Таким 
образом, логика процессов, происходивших два десятилетия назад в Восточной 
Европе, может быть актуальной в анализе «ретротопий» (Bauman 2017) далеко за 
пределами региона.

Вместе с тем интерпретация функций ностальгии, в этой главе и книге в це-
лом, оставляет некоторые вопросы. Автор убедительно показывает, как носталь-
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гия может становиться политическим инструментом (именно благодаря своей ка-
жущейся аполитичности), но в то же время – в отношении всех рассмотренных 
проектов в городских пространствах – указывает на деполитизированный харак-
тер рефлексирующей ностальгии (с. 194, 241, 471). Значит ли это, что подобные 
модальности ностальгии если и могут играть политическую роль (как это было, 
возможно, в 1989–1991 годах), то лишь кратковременно, непоследовательно и без 
шанса на созидание? Как таковой вопрос о политическом в книге не задается, а 
рассмотрение эффектов ностальгии в третьей части переводится в область этиче-
ского. Такая рамка в свою очередь вызывает вопрос о продолжении автором той 
традиции интеллигентской критики, которую она анализирует.

Другим аспектом критики исследования стала двоичная модель анализа но-
стальгии у Бойм. Хотя исследовательница повторно отмечает, что она рассматри-
вает феномен ностальгии как динамический и неоднородный, формулирование 
двух «типов» ностальгии и последовательное оформление анализа практик в го-
родских пространствах как представляющих тот или другой тип вызывают эффект 
бинарного представления о ностальгии. Именно в таком ключе многие исследова-
ния ссылаются на концепцию Бойм, не вдаваясь в тонкости ее анализа. Критику 
воспроизводства «двух ностальгий» очень точно сформулировали в своей статье 
Майя Надкарни и Ольга Шевченко (Nadkarni and Shevchenko 2004), предложив 
более учитывающий контекст и гибкий сравнительный анализ практик ностальгии 
в России и Венгрии. Последующие теоретические и контекстуальные исследова-
ния также уделяют особое внимание аспектам процессуальности, перформатив-
ности и изменяемости ностальгии (Boele, Noordenbos, and Robbe 2019; Pickering 
and Keightly 2006; Todorova 2010).

В наибольшей степени Бойм удается показать текучесть и подвижность но-
стальгии в третьей части, рассматривающей литературные тексты (Набоков, Брод-
ский) и произведения визуального искусства (Илья Кабаков). Понятие диаспори-
ческой близости, разрабатываемое здесь и понимаемое как эффект ностальгии, 
как нельзя лучше передает этико-эстетическую особенность произведений этих 
российско-американских, или скорее транснациональных, авторов. Диаспориче-
ская близость возникает как результат воплощения транскультурного сознания и 
как общность на основании не-принадлежности (с. 487) к одной или нескольким 
отдельным культурам. Она включает в себя открытость миру, антиутопическое со-
знание и культурную близость, противоположную глобальной культуре, как отме-
чает автор (с. 490) – все, что складывается в представление о космополитизме 
(однако этого термина Бойм избегает). Эта перспектива выявляется через фигуру 
двойного агента у Набокова, тропа фрагмента/руины у Бродского и образа мухи 
(как метафоры антиапокалиптического выживания) у Кабакова. В одной из глав 
литературно-критическая перспектива дополняется антропологическим взглядом 
на иммигрантские сувениры, которые, как тексты и инсталляции, рассказывают 
истории о (культурном) выживании в изгнании. Ностальгия в этих интерпретаци-
ях дает возможность диалога с другим не как просто с «представителем иной 
культуры» (с. 640); такой транскультурный взгляд на диаспору был важной тен-
денцией того времени, когда была написана книга. Новизна подхода (в чем-то и 
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для современных исследований литературы и искусства) заключается в сведении 
в одном поле текстов ведущих писателей XX века и повседневных практик «обык-
новенных» эмигрантов.

Больше сложностей возникает при рассмотрении этики ностальгии, которой 
посвящена последняя глава этой части. В то время как политика в современный 
период, по логике интерпретации, связывается лишь с реставрирующими формами 
ностальгии, за рефлексирующими закрепляются этические аспекты. Более того, 
этическое интерпретируется как существующее в эстетически сложных стилях и 
структурах; так, отвращение Набокова к банальности и сентиментальности прочи-
тывается как освобождающее его (или чьи-либо) тексты от проблематичных тен-
денций, которые сопутствуют реставрирующей ностальгии (с. 643–647). Малень-
кий сдвиг остранения, лежащий в основе иронии и двоемыслия, действительно 
прекрасно описывает ностальгию как двойственный феномен, как одновременно 
яд и лекарство. Но является ли «извилистый синтаксис» (с. 649) гарантией этиче-
ской рефлексивности? Может ли «простой стиль» играть такую роль? И могут ли 
разные стили сдвигать рамки восприятия различными способами? Подобный во-
прос можно было бы задать в отношении «привилегированного» статуса города в 
выявлении рефлексирующей ностальгии, который предстает как «идеальный пере-
кресток между продолжением и отстранением, памятью и свободой, ностальгией и 
современностью» (с. 167). Значит ли это, что в негородских (или не-космополитич-
ных) пространствах обитает только реставрирующая ностальгия?

Эти возможные вопросы вовсе не уменьшают значимости книги, а скорее от-
крывают пространство для будущих критических исследований ностальгии. По-
мимо академического интереса к этому предмету, перевод книги – сделанный, что 
немаловажно, превосходно с точки зрения языка, с уточнением и комментариями 
ко многим деталям (в сносках) – можно надеяться, откроет более тонкий взгляд на 
ностальгию для широкой аудитории читателей. Во времена, когда «у нас может 
быть куда больше частного пространства (если нам повезет), но все меньше и 
меньше времени, а следовательно и меньше терпения к культурным различиям в 
понимании времени» (с.  665), прочтение ностальгии как возможности остано-
виться и переосмыслить то, как мы смотрим на мир, на «других» и себя самих, 
может быть весьма актуальным.
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