
193

©
 L

a
b

o
ra

to
ri

u
m

. 
2

0
1

1
. 

№
 3

: 
1

9
3

–
1

9
8

ОБУСТРАИВАЯ ДОМ НА НЕВЕ: 
ДОМАШНЕЕ ПРОСТРАНСТВО, 
ПАМЯТЬ И ЛОКАЛЬНАЯ ИДЕН-
ТИЧНОСТЬ В ЛЕНИНГРАДЕ/
САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ С 1957 ГОДА 
ПО НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ. 
Резюме

Катриона Келли 

Эта статья посвящена представлениям и повседневным практикам, связан-
ным с домашней жизнью в «городе на Неве» (Ленинграде/Санкт-Петербурге). Она 
была подготовлена на основе исследования памяти и локальной идентичности в 
Санкт-Петербурге, в рамках которого я анализирую воздействие официального 
прошлого города в том виде, в каком оно конструируется культурными институ-
циями: музеями, планировочными комитетами, Всероссийским обществом охраны 
памятников, – на повседневные представления обитателей. Наряду с официаль-
ными «местами памяти» я анализирую и те, которые не посещают туристы, но ко-
торые могут служить для местных жителей такими же символами Ленинграда или 
Санкт-Петербурга, как виды Васильевского острова или Летнего сада. Это окрест-
ности дома, места работы, досуга и другие значимые локусы; виды транспорта (на-
пример, «ленинградский трамвай»). Таким образом, я объединяю темы, которые в 
исследованиях постсоциалистического города обычно рассматриваются по от-
дельности: отражение смены идеологии в официальных коммеморативных прак-
тиках (названиях улиц, памятниках) и история частной жизни в условиях полити-
ческого и экономического перехода.

Цель статьи – исследовать противоречия между исторической и локальной 
спецификой и советским универсализмом в конкретном историческом контексте. 
На описаниях ленинградских квартир, как они представлены в печатных источни-
ках, архивных документах и интервью с информантами, я показываю, к чему при-
вели стандартизирующие реформы в советском городе с развитым чувством ло-
кальной идентичности и возрастающим значением досоветской истории. 

В своем исследовании я опираюсь на работы антрополога М. Херцфельда, 
культурного географа Э. Соджа, а также классиков культурной теории М. де Серто 
(1974) и Г. Башляра (1967). На меня также оказали влияние недавние разработки 
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в области материальной антропологии, в частности, работа Д. Миллера (Miller 2008), 
посвященная значению вещей как носителей памяти и самосознания, их эмоцио-
нальному восприятию.

***
Вероятно, в любом обществе домашняя обстановка связана с воспоминания-

ми о прошлом. Архитектура так или иначе задействует представления о «традици-
онном», а среди предметов могут быть унаследованные вещи, картины или другие 
визуальные репрезентации прежних поколений семьи, так что дети растут с ощу-
щением, что времена  родителей отличались от их собственных1.

В послесталинское время и в брежневские годы «застоя» возрастает интерес 
к далеким от социализма историческим темам и к региональным особенностям 
(реабилитация краеведения), и в то же время идет процесс интенсивной «совети-
зации», который отражается и в устройстве жилища.

Декрет 1955 года «Об устранении излишеств в проектировании и строитель-
стве» предписывал руководствоваться в строительстве жилых домов едиными 
строительными нормами и типовыми проектами; строить рекомендовалось из го-
товых стандартных модулей. За изменениями архитектурных идеалов и строитель-
ных стандартов стояли эстетические и прагматические соображения. После де-
крета ЦК и Совета Министров СССР 1957 года, который ставил цель покончить с 
нехваткой жилья в ближайшие 10–12 лет, в авральном темпе началось строитель-
ство миллионов новых домов. Принятая в 1955 году минималистская эстетика со-
впала с обращением к досталинской советской культуре («Культуре 1», следуя 
терминологии Паперного (1985)) и позволяла сократить расходы. Советские кни-
ги по домоводству и публицистика этого времени рекомендовали гражданам це-
ленаправленно заниматься созданием домашнего уюта, подчеркивая доступность 
соответствующих товаров, хотя на практике, в условиях дефицитной экономики, 
это было нелегко.

Начиная с 1960-х годов растет интерес к дореволюционному Петербургу в 
литературе и искусстве; все больше зданий, построенных до 1917 года, переходят 
под охрану государства. За этими переменами стояли представители ленинград-
ской интеллигенции, однако наши интервью показали, что интерес к городу, гор-
дость за него свойственны не только людям с высшим образованием. Вероятно, 
можно говорить об общей «культуре советского городского жилища» в этот пери-
од, по меньшей мере – в Ленинграде (в нашей выборке, правда, преобладают ин-
форманты из интеллигенции). Необходимо сказать, что в этот период все больше 
ленинградцев перебираются в новые районы. Мне представляется, что противо-
речие между ростом интереса к прошлому и убыванием числа тех, кто, собственно, 
жил в районах, с этого времени получивших название «исторического центра», 
придавало обустройству жилища весьма специфические культурные особенно-
сти.

1 В советское время, когда официальная культура была сосредоточена на настоящем и бу-
дущем, а воспоминания о целых пластах семейного прошлого таили политическую опасность, во 
многих семьях были «безопасные» способы хранить свою историю: семейные праздники, за-
бавные истории о родственниках или домашних животных и т.д.
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В Западной Европе выражение «петербургский стиль» отсылает к дворцовой 
роскоши и деятельности собирателей антиквариата. Но после 1917 года дворцы 
были отданы учреждениям, а большинство ленинградцев оказались жильцами 
коммунальных квартир. Роль «дома» в такой квартире играла комната, а един-
ственным «общим» местом, где человек мог выразить свою индивидуальность, 
была отведенная ему зона в кухне, служившей центром общественной жизни 
квартиры. Пространство комнаты было организовано с помощью немногочислен-
ных предметов мебели: стола, кровати, шкафа, выполнявшего роль ширмы, сер-
ванта (буфета), где за стеклом хранились ценные вещи. Индивидуальные вариа-
ции были возможны, прежде всего, на уровне этих выставленных на всеобщее 
обозрение вещиц – безделушек, книг, картин.

Квартиры, изначально предназначенные для зажиточных семей и после 
1917 года превращенные в «коммуналки», в отсутствие надлежащего ухода бы-
стро пришли в состояние «готического» упадка (см., например, Werth (1944)). 
Тем не менее, судя по дневникам 1920–1940-х годов, ленинградцы воспринимали 
их как вполне полноценное жилище. В 1960–1970-е годы, когда многие получили 
отдельное жилье в новых районах, произошло смещение символической роли 
коммунальных квартир: они стали восприниматься как социальная аномалия и 
все прочнее ассоциировались с маргиналами – приезжими, алкоголиками, боге-
мой. В то же время само их запустение стало казаться аутентичным для «петер-
бургской жизни», отсылая к каноническому образу этого города как места пре-
ступлений и упадка. «Коммуналка» стала ассоциироваться, с одной стороны, с 
аутентичной питерской жизнью, а с другой – с «антижилищем», а «инстинкт гнез-
дования» переместился в новые отдельные квартиры. Далее я остановлюсь на 
ключевых локусах нового домашнего пространства, связанных с семейной и ло-
кальной памятью.

***
Стандартизация жилищного строительства сильно повлияла на облик Ленин-

града. Новоселье считалось радостным событием, но скучное однообразие новых 
районов признавалось даже в официальных источниках. Перепланировка была 
запрещена, найти обои или сантехнику, чтобы поменять изначальную отделку 
квартир, тоже было нелегко, так что возможности придания жилищу индивидуаль-
ных черт были ограничены. Вспоминая свои квартиры этого времени, многие го-
ворят: «Все было как у всех».

В условиях высокой мобильности населения, сложностей с транспортиров-
кой мебели в советских городских семьях редко хранились предметы из прошлого 
или специфически «ленинградские» вещи. Многое в Ленинграде погибло во вре-
мя Блокады. Кроме того, старинная мебель плохо сочеталась с новыми квартира-
ми как по размерам, так и по эстетике, поэтому она попадала на свалки и в комис-
сионные магазины, где ее находили коллекционеры. Немногочисленные 
сохранившиеся семейные реликвии – это обычно вещи небольших размеров: 
часы, украшения, серебряные ложки, – причем обращались с ними часто без осо-
бого пиетета. Хранилищем семейной истории служил скорее фотоальбом, чем ста-
ринные вещи.
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Как же обстоит дело с «наследием» в том коллективном смысле, который соз-
дает локальную специфику Ленинграда? Если в «коммуналках» могли сохраняться 
черты дореволюционной архитектуры, то новостройки были лишены городской 
специфики. Однако большинство обитателей новых квартир и не пытались заме-
нить эти остатки петербургского прошлого чем-то иным, связанным с локальной 
историей. В качестве предмета «местной старины» мог служить разве что знаме-
нитый фарфор Ломоносовского завода, выставленный в серванте вместе с суве-
нирами, привезенными из поездок по стране. В целом обстановка ленинградских 
домов обычно не имела особых связей с городом и соответствовала скорее обще-
советским вкусам.

В домах образованных ленинградцев хранилищем локальной памяти служила 
домашняя библиотека, в которой обычно была подборка книг о Санкт-Петербурге 
и Ленинграде и классическая литература о городе, а также картины с видами Пе-
тербурга. Таким образом, можно сказать, что материальная связь с прошлым, ха-
рактерная для коммунальной квартиры, в новых районах Ленинграда компенси-
ровалась воображаемой связью с прошлым.

Специфический характер носила и организация пространства в отдельных 
квартирах: многофункциональность комнат стала нормой, мебель располагалась 
так же, как и прежде в «коммуналке», а сервант в гостиной («общей комнате») 
выполнял ту же роль «семейного святилища», предназначенного для демонстра-
ции перед гостями. Зато совершенно изменились функциональные зоны. Кухня из 
публичного места, где каждая семья отстаивает свой ненадежный островок при-
ватности, стала почти полностью приватным местом, лишь иногда выполняющим 
публичную функцию. Теперь здесь ели и принимали гостей (кроме больших празд-
ников), причем общение всегда сопровождалось угощением.

В обычном словоупотреблении «кухонный разговор» ассоциировался с по-
литической критикой, но на самом деле на кухне беседовали о совершенно раз-
ных вещах. Чем более праздничной была обстановка, тем с большей вероятностью 
разговор заходил об угощении на столе: гости хвалили хозяйку, спрашивали ре-
цепт особенно интересного блюда или настойки.

Память в пространстве кухни играла центральную роль. Приготовление пищи, 
особенно в присутствии гостей или по высокоритуализованным семейным празд-
никам, было еще и воспроизведением «фирменных блюд» хозяйки и вызывало 
воспоминания о других торжественных случаях, когда эти блюда подавались. Кух-
ня была «пространством памяти» не только в связи с этими практиками; здесь, как 
и в серванте гостиной, выставлялись предметы-носители памяти: керамика, само-
вары, старые кастрюли, вазы. Кухня была, несомненно, «самым советским» про-
странством в ленинградской квартире, и в то же время центральным локусом дома 
– центром уюта, общения, семейной памяти.

Таким образом, несмотря на то, что сегодня советская квартира порой вос-
принимается как какая-то унылая коробка (см., например, Гудков (2004)), продукт 
массового производства, она давала значительный простор для выражения инди-
видуальности.
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***
В постсоветский период в Санкт-Петербурге резко возрос интерес к предме-

там старины, но не менее сильным оказалось и желание разорвать с прошлым, 
выразив это в домашнем интерьере: советской мебели пришла очередь отправ-
ляться на свалку. Приватизировав жилье и почувствовав себя хозяевами своих 
квартир, бывшие наниматели захотели их улучшить и спешили купить новую ме-
бель и сделать новомодный «евроремонт», который предполагал не только косме-
тический ремонт, но и более масштабные структурные изменения.

Среди преуспевающих слоев вскоре вошло в моду отказываться от использо-
вания кухни для общения. Например, кухню могли превратить в столовую, а в ко-
ридоре выделить кухонную зону. Но общее ощущение кухни как семейного очага 
сохранялось, и даже идеальные образы из глянцевых журналов иногда содержали 
«ностальгические» элементы.

Единый для всех образ «петербургской кухни» перестал существовать. Об-
щим являлся разве что сам принцип эклектики, когда «народная» керамика и со-
ветская посуда парадоксально сочетались с современными пластиковыми поверх-
ностями и бытовой техникой. Элементы «петербургского стиля» были все так же 
редки, старинный подсвечник мог выглядеть уместно в петербургской квартире, 
но не на кухне. Характерным ходом являлась дефункционализация бытовых пред-
метов: например, бидон, прежде купленный для переноса разливного молока, 
утратив свою прежнюю функцию, перешел в ряд «обозначающих уюта», а заим-
ствованная у Запада мода на яркие магниты для холодильника придала жизненно 
важному хранилищу продуктов вид украшения. Тем временем базовое представ-
ление об уюте осталось прежним, советским, и связывалось с нагромождением 
безделушек: керамических тарелок, глиняных кружек, календарей с «народными» 
сюжетами. Парадоксально, но, несмотря на то, что в постсоветскую эпоху выросли 
возможности покупки новых вещей и появились новые представления о вкусе, 
сохранилось базовое ощущение того, как нужно обустраивать пространство, в 
частности, ощущение, что пространство должно быть заполнено. 

Отношения с прошлым в целом по-прежнему выражались скорее в «ретропред-
метах» (таких как «народные» картинки и поделки), чем в вещах с какой-либо ло-
кальной привязкой. Ключевая же идея заключалась в том, что вещи должны поддер-
живать невидимые связи с дорогими хозяину людьми и событиями. Центральную 
роль в обустройстве дома играли сувениры – мелочи, подаренные на праздники и 
связанные с приятными личными воспоминаниями. Эти безделушки и картинки 
пользовались таким успехом именно потому, что противоречили строгим канонам 
вкуса – еще в советские времена литература предостерегала читателей от покупки 
таких вещей. Причудливые и неказистые, они говорили о неформальных близких от-
ношениях, превращали унылое стандартизованное пространство в жилое, наполня-
ли его знаками присутствия личности. Они были отражением эмоциональной и ком-
муникативной сети, распространявшейся за пределы квартиры. Объекты памяти в 
интерьере выражали не «вертикальные» отношения с городом (углубляющиеся вниз, 
в прошлое), а горизонтальные связи с другими людьми, живущими в разных частях 
города, но в едином темпоральном мире.
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Так, даже в постсоветский период исторический Петербург в большинстве 
квартир присутствовал маргинально: ощущение широкого городского мира пере-
давалось скорее объектами, символизирующими узы приязни, сеть горизонталь-
ных отношений, растянутую над внешним пространством. Все это дополняет инте-
рес к старому Петербургу, проявившийся среди представителей местной 
интеллигенции в конце 1960-х годов, и, возможно, позволяет его объяснить. Те, 
кого переселили из «исторического центра» в отдаленные районы, по умолчанию 
не имеющие истории, не превращали свои жилища в музеи. Вместо этого они мог-
ли погрузиться в официальную музейную работу или местную историю. Таким об-
разом они предъявляли свое воображаемое право на городской центр и прошлое, 
пускай даже их повседневная жизнь в большинстве измерений была явно совет-
ской и протекала в новых районах на периферии города.

Резюме оригинальной статьи: Александра Касаткина
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