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Волей случая книга Алексис Пери «Война изнутри: Дневники из блокадного Ле-
нинграда» стала известна публике задолго до ее публикации. Тенденциозный 
взгляд журналиста британской газеты газеты Guardian (Alberge 2016), выбравшего 
для иллюстрации исследования Пери наиболее броские и провоцирующие цитаты 
из блокадных дневников и весьма одиозно и поверхностно их интерпретировав-
шего, обернулся для автора монографии незаслуженными обвинениями и скан-
дальной реакцией на еще не опубликованную работу в российских СМИ (см., на-
пример: Крылова 2017; Звягинцева 2016). Разразившийся скандал соответствовал 
«лучшим традициям» Холодной войны: на автора монографии посыпались обви-
нения со стороны российских политиков и общественных деятелей, книгу хотели 
запретить в России и сделали символом предвзятого взгляда западной славистики 
на советскую историю.

В этой истории весьма показателен не столько скандал вокруг непрочитан-
ной книги (это не первый случай в советской и российской практике), сколько 
тот факт, что «ленинградская тема» в который раз приобрела политический 
смысл и стала заложницей «медийной дипломатии». Само по себе это свиде-
тельствует не только об инертности мышления международного журналистского 
сообщества, но и о том, что несмотря на годы исследований, память о блокаде 
по-прежнему не выходит за рамки простых бинарных оппозиций вроде «герои-
ческое vs. трагическое», сводя сложную тему к пустому морализаторству. Тем 
ироничнее выглядит тот факт, что именно книга Пери, демонстрирующая полный 
отказ от старых штампов Холодной войны и предлагающая совершенно иной 
подход к проблематике изучения блокады, вдруг оказалась в эпицентре старого 
спора.

Основным объектом внимания автора является опыт переживания и осмысле-
ния блокады Ленинграда, нашедший отражение в дневниках советских людей, 
оказавшихся в осажденном городе в период с 1941 по 1944 год. Пери анализирует 
корпус из 125 дневников, находящихся на хранении в государственных и частных 
архивах Санкт-Петербурга, большинство из которых никогда ранее не публикова-
лись. Блокадные дневники уже становились предметом исследования историков. 
Книги лауреата премии «Просветитель» 2014 года Сергея Ярова «Повседневная 
жизнь блокадного Ленинграда» и «Блокадная этика» (Яров 2011, 2013), пожалуй, 
впервые за всю историю изучения блокады поставили вопрос о влиянии этого 
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события на жизнь людей и их понимание происходящего в эти годы. В отличие от 
исследований Ярова, описавшего на основе дневниковых записей «типичную» 
блокаду, Пери не пыталась пересказать или суммировать опыт людей. Наоборот, 
желая вникнуть в логику человека, ведущего дневник, она работала с каждым тек-
стом в отдельности. Ее интересовало то, как автор фиксировал и осмысливал пе-
ремены, происходившие в городе и внутри него самого. Поэтому даже если днев-
ник дописывался и многократно редактировался в течение блокады или в 
послевоенные годы, он не переставал быть ценным для исследования. Наоборот, 
в таком виде он становился еще более информативным, так как сохранял следы 
работы автора над текстом и – через него – над собой и своим пониманием прои-
зошедшего. Отмечу, что аккуратность и такт Пери в обращении с дневниками за-
служивают отдельной похвалы, ее можно ставить в пример исследователям, рабо-
тающим с личными архивами.

Выстаивая структуру книги, Пери прибегает к метафоре блокадного кольца 
или острова Лидии Гинзбург (2011). Первая ее часть – «Внутри кольца» – сосре-
доточена на трех измерениях блокадной идентичности: теле (body), самосозна-
нии (self) и семье (family). В этом разделе исследователь знакомит читателей с 
«внутренней блокадой», то есть c тем, как авторы дневников описывали происхо-
дящие с ними перемены в облике, характере, отношениях с близкими. Болезнен-
ные трансформации тела, вызванные истощением и дистрофией, становились 
предметом тщательного наблюдения блокадников. Они удивлялись этим переме-
нам, стыдились их, искали адекватный язык, чтобы объяснить и описать. Измене-
ния, вызванные блокадой, переиначивали многие аспекты их жизни. Менялись не 
только тела, но и восприятие событий, цвета, звуков, запахов; другими станови-
лись представления о скорости, пространстве, календаре. Трансформациям под-
вергалась сама личность блокадника: тексты их дневников свидетельствуют о том, 
как под воздействием голода личность распадается и становится множественной, 
так что в определенный момент авторы начинают писать о себе в третьем лице, 
демонстрируя тем самым сдвиг в технике саморепрезентации и фиксируя глубо-
чайшую травму от пережитого (глава 3). Таким образом, практика ведения днев-
ника в блокадном городе понимается Пери как работа людей над собой: это и 
источник знания об их жизни, и метод ее познания.

Вторая часть книги – «Изучающий остров» – объединяет главы, посвящен-
ные тому, как авторы дневников понимали и описывали «блокаду внешнюю», с 
которой сталкивались в своей ежедневной рутине, которую видели со стороны. 
Пери взяла за основу анализа категории, имеющие отношение к функционирова-
нию блокадного общества, его описанию и пониманию блокадниками места этого 
события в истории страны. Поэтому в этом разделе речь шла об иерархиях, языке 
и исторических аналогиях. Поднимая вопрос об иерархии внутри блокадного со-
общества (глава 5), автор монографии смотрела на социальное неравенство гла-
зами авторов дневников – людей, стоящих в очередях за хлебом, ревностно сле-
дящих за раздачей супа в заводской столовой и оценивающих степень истощения 
людей по их обнаженным телам в общей бане. От их цепкого взгляда не ускольз-
нуло ни появление новой элиты (персонала продуктовых складов, столовых и 
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ресторанов, имеющих доступ к распределению продовольствия), ни «блокадных 
жен», обязанных своим относительным благосостоянием покровительству муж-
чин во власти.

Размышляя о языке описания блокадного опыта, Пери отсылает к проблеме 
вербализации травмы (Alexander 2004; Сандомирская 2013; Эткинд 2016). С од-
ной стороны, она обращает внимание на то, что люди, писавшие дневник, в той 
или иной мере искали аналогии с событиями, уже случавшимися в прошлом и 
описанными в литературных произведениях. Неслучайно, произведения Льва 
Толстого «Война и мир» и «Севастопольские рассказы» были востребованы в бло-
кадном городе (Гинзбург 2011). С другой стороны, Пери отмечает, что нередко 
язык литературной классики был недостаточно точным для передачи характера 
блокадных трансформаций. И тогда люди использовали медицинский дискурс, 
чтобы с его помощью объяснить и описать наблюдаемые в себе и городе переме-
ны. Поэтому «алиментарная дистрофия» и «голодный психоз» вошли в словар-
ный лексикон блокадника столь же естественно, как канцеляризмы и аббревиа-
туры из языка советских газет. Это наблюдение созвучно выводам Ирины 
Сандомирской о блокадном языке Лидии Гинзбург (Сандомирская 2013) и кос-
венно свидетельствует об особой роли медицинского дискурса в репрезентации 
голода в СССР.

Исследование Пери вписывается в исследовательскую программу советской 
субъективности, сформулированную в работах Игала Халфина и Йохена Хелльбе-
ка (Halfin and Hellbeck 1996; Hellbeck 2000). При изучении советских дневников 
1930-х годов Хелльбека интересовало, как люди, жившие в первые послереволю-
ционные десятилетия, становились советскими людьми: как они осваивали новый 
язык, объясняли идеологию, мыслили себя в качестве революционных субъектов? 
(Хелльбек 2017). Пери, наоборот, имела дело с первым советским поколением, и 
ее интересовало то, как люди сохраняли свою «советскость» в условиях гумани-
тарной катастрофы, когда всякая социальная идентичность, казалось, утрачивала 
смысл. Она пишет: «Книга описывает то, как голод и изоляция разрывали обыч-
ную жизнь и повседневность ленинградцев, как люди стремились привести ее в 
порядок и осмыслить с помощью ключевых концептов, практик и нарративов, 
сформированных при жизни в СССР» (с. 4). Характерно, что это вынужденно-кри-
тическое осмысление происходящего в блокаду делало дневники непригодными 
для официальной истории событий, они были сложны для пропаганды и, как объ-
ясняла Пери, по этой причине не использовались для юбилейных нарративов по-
слевоенного времени. Впрочем, на мой взгляд, дело не столько в дневниках (авто-
ры которых зачастую были весьма лояльны по отношению к властям), но в 
отсутствии интереса к личным свидетельствам у тех, кто составлял медийную по-
вестку дня в СССР в послевоенное время. В мировой истории XX века, кажется, нет 
ни одного события, ставшего известным исключительно благодаря рассказам его 
участников. История Холокоста также начиналась не с рассказов самих людей о 
пережитых ужасах, но с мощного молодежного движения за демократизацию об-
щества в конце 1960-х, сделавшего голоса жертв войны слышимыми во всем мире 
(Ассман 2014).
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В заключение добавлю, что книга Пери и без инициированного журналиста-
ми скандала стала бы заметным явлением в российской научной жизни. Поэтому 
я очень надеюсь на скорейший перевод ее на русский язык для того, чтобы как 
можно больше людей, интересующихся историей блокады и советской субъектив-
ностью, смогли оценить ее достоинства и непредвзятость.
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