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Споры о сталинизме не утихают среди историков. Закончилась Холодная война – 
и вроде бы потеряло смысл прежнее идеологическое противостояние, которое 
выстраивало аргументацию в защиту или осуждение советского опыта. После раз-
рушения стены, разделявшей противостоящие стороны, ученые получили доступ к 
новым архивным источникам, и вроде бы появилась возможность увидеть множе-
ство разных и сложных процессов в советском обществе, не сводимых к одной-
единственной схеме борьбы хороших и плохих героев. Новые теоретические моды 
и предпочтения, возникшие в гуманитарных и социальных науках в конце XX века, 
вроде бы открыли путь к пониманию невозможности видеть в истории действие 
прямолинейных и предопределенных закономерностей. Но, как оказалось, все 
последние изменения не сняли остроты и дискуссионности вопроса о том, как 
надо описывать и оценивать советскую эпоху в целом и сталинский период в част-
ности: то ли как жестокий и неудавшийся эксперимент, искусственно устроенный 
диктатором с его соратниками и создавший очередную версию имперской гегемо-
нии, то ли, наоборот, как в общем успешный, хотя и обладающий немалыми издер-
жками, социальный и модернизационный прорыв, сделавший множество людей 
строителями своих судеб.

Книга Ботакоз Кассымбековой «Несмотря на культуру: раннесоветское управ-
ление в Таджикистане» хотя и не вступает в открытый спор с каким-то конкретным 
автором или направлением, формулирует явно полемическую позицию. Какие же 
тезисы в книге оспариваются? Мне показалось, что такими подразумеваемыми оп-
понентами становятся сторонники так называемой советской субъективности – в 
частности, упоминаемые Стивен Коткин и Йохен Хелльбек, которые считают, что со-
ветские люди не были исключительно жертвами тоталитарного режима и не были 
всецело его противниками, советские люди активно осваивали коммунистический 
язык, делали его своим и использовали в своих целях, были реальными советскими 
субъектами (Kotkin 1995; Hellbeck 2006). В качестве доказательства ими предъяв-
ляются разного рода самопрезентации: личные дневники, которые доказывают ак-
тивную индивидуальную рефлексию по поводу коммунистической идеологии и 
умение/желание говорить по-большевистски. В такой оптике закономерно исчеза-
ют или становятся периферийными темы насилия, угнетения и имперской иерар-
хии – с одной стороны, и сопротивления, мимикрии и теневой жизни – с другой.

Кассымбекова настаивает на том, что письменные и устные тексты не дают 
нам ключа к пониманию логики поведения советских людей. Это поведение вклю-
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чало в себя широкий репертуар таких тактик, как обман, молчание, самоцензура. 
Они делали любой текст подозрительным с точки зрения его искренности для сов-
ременников и делают его не менее подозрительным для современных исследова-
телей. Советский режим управления строился, утверждает историк, не на лозунгах 
и идеологиях, а на персоналистских связях, которые могли учитывать разные кон-
тексты, быстро реагировать на ситуацию и менять предпочтения, делая советскую 
систему разнообразной в пространстве и во времени.

Структура книги организована как путешествие во времени от 1924–1925 го-
дов  – периода образования Таджикской автономной республики  – и до 1936–
1937 годов, когда в СССР прокатилась волна массовых репрессий. В главах после-
довательно затрагиваются такие события, как собственно первые шаги по 
созданию республики и борьба с басмачеством, переселение таджиков с гор на 
равнину, преобразование автономной республики в союзную в 1929 году, коллек-
тивизация и борьба за выполнение первой пятилетки, первая волна чисток и ре-
прессий в начале 1930-х годов, выполнение планов второй пятилетки, роль ма-
шинно-тракторных станций и внештатных корреспондентов, вторая волна чисток и 
репрессий в конце 1930-х годов.

Кассымбекова рисует очень красочную картину той реальной ситуации, в ко-
торой происходило утверждение советской власти в Таджикистане. Условия ра-
боты нескольких сотен советских чиновников новой республики на территории, 
которая не входила в состав Российской империи, нельзя было назвать привле-
кательными. «Европейцы», составлявшие две трети этих работников, в большин-
стве своем не были энтузиастами, а попадали в Таджикистан поневоле, чтобы 
избежать репрессий на прежнем месте или в наказание за допущенные ошибки. 
Голод, болезни и страх преследовали этих людей, мечтавших побыстрее уехать 
отсюда. Эта обстановка диктовала очень жестокие и в то же время прагматичные 
подходы к управлению территорией и населением. Как указано в главе «Управле-
ние на открытом воздухе» (An Open-Air Rule), новая власть использовала весь 
набор средств для установления контроля: от уничтожения врагов и реквизиции 
имущества без судебных процедур до сотрудничества с местными влиятельными 
людьми, главами племен и баями, в том числе бывшими басмачами, которых на-
значали на должности в административные структуры, освобождения местных 
жителей от налогов или наказаний. Автор упоминает частые амнистии, которые 
позволяли включить бывших противников в советскую систему, обращая внима-
ние на то, что эта практика была не только «цивилизирующим процессом», но и 
вполне прагматическим решением, вызванным нехваткой тюрем и трудностями, 
связанными с содержанием арестованных, с отсутствием нормально функциони-
рующих судов.

Постепенно, в 1920–1930-е годы, условия менялись, советский строй выгля-
дел все более успешным, на месте небольшого кишлака с базаром по пятницам 
строилась новая столица в европейском стиле, которая в 1929 году из Душанбе 
была переименована в Сталинабад. В том же году была построена железная доро-
га, которая соединяла город и южные районы республики с остальной территори-
ей СССР. Но это не изменило периферийности Таджикистана, куда чиновников из 
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центра и других регионов Средней Азии по-прежнему посылали исправлять со-
вершенные ошибки, реабилитировать себя успехами в выполнении планов и до-
казывать свою лояльность по отношению к Сталину. И по-прежнему, как утвер-
ждает Ботакоз Кассымбекова в главе «Империя как персональная ответственность» 
(Empire as a Personal Responsibility), политика управления строилась на создании 
сложной персонализированной сети взаимоотношений между чиновниками раз-
ных уровней и разными группами населения. Не идеологические лозунги были 
главной мотивацией для активной мобилизации, а взаимные обязательства и со-
гласование интересов разных людей и сообществ. Автор предлагает посмотреть 
на локальные примеры таких сетей. В главе «Империя чисел» (An Empire of 
Numbers) рассматривается Шахристанское дело 1930 года, когда несколько совет-
ских чиновников были осуждены за пьянство, оргии и изнасилование. Эти чинов-
ники, используя свои привилегии и преследуя личные интересы, создавали эф-
фективные механизмы давления на население и выполнения планов, которые им 
диктовались сверху. Советская власть опиралась на них, когда необходимо было 
решать, например, экономические задачи, и в то же время видела в них угрозу, 
поэтому все время пыталась контролировать и проводить ротацию, стимулируя ак-
тивность новых выдвиженцев.

В этом режиме управления, как описывается в главах «Империя лжецов» (An 
Empire of Liars) и «Немая империя» (A Speechless Empire), любое слово было под 
подозрением: «Советский Союз был, как себе изображали московские лидеры, ме-
стом лгунов. Везде, как им казалось, люди лгали обо всем» (с. 160). Крестьяне 
врали о продукции, которую они производят, чиновники давали ложную инфор-
мацию о ситуации. Тех, кто боролся с коррупцией, самих подозревали в корруп-
ции, поэтому всякий раз проводились новые чистки и изобретались новые спосо-
бы установления контроля: «Персонализированное управление основывалось на 
персонализированных “сетях”, но также и на персонализированном поиске коз-
лов отпущения» (с. 135). Эту дилемму пытались решить, как объясняется в главе 
«Империя внутренней борьбы» (An Empire of Inner Struggles), в середине 30-х 
годов XX века формализацией отношений между институтами власти. Однако по-
пытки были скорее неудачными, и психоз продолжался, раскачивая раз за разом 
новые волны чисток и создавая новые ритуалы публичной самокритики и самово-
спитания.

При таком тотальном недоверии всех ко всем само говорение теряло устойчи-
вую почву, никто не знал, что правильно и что неправильно, оставалась только 
перформативность самого большевистского говорения как демонстрации лояль-
ности или же молчание как способ избежать контроля. Может ли исследователь 
восстановить некую «советскую субъективность», опираясь на письменные (и, 
допустим, устные) высказывания сталинской эпохи? Это сомнение автор оставляет 
читателю. Возможно, поиск более интимных свидетельств – дневников, писем или 
каких-то других личных текстов, в том числе написанных на местных языках, даст 
возможность устранить это недоверие. Но подозрения в неискренности, подкре-
пленные многочисленными примерами двойной жизни, имеют, безусловно, право 
на существование.
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Логика недоверия к голосам и текстам сталинского времени, в которой Кас-
сымбекова строит свое повествование, неизбежно приводит к возвращению темы 
подчинения и насилия, являющихся важным инструментом удержания власти и 
борьбы за ресурсы в условиях тотального взаимного недоверия. И это снова ста-
вит вопрос об имперской природе сталинского режима. Был ли СССР колониаль-
ной империей или модерным государством? Автор отвергает эту дихотомическую 
дилемму, которая по-прежнему популярна в публицистике, и, отсылая к работе 
Джейн Бурбанк и Фредерика Купера об империи в мировой истории, полагает, что 
нужно говорить о различных репертуарах власти, имея в виду практики управле-
ния (Burbank and Cooper 2010). Советские лидеры, утверждает она, комбинирова-
ли колониальные и модерные тактики, пытались прагматично использовать широ-
кий арсенал средств для достижения своих целей.

Одним из базовых в книге является тезис о том, что культурная политика и 
культурные различия не составляли основу советской политики, что даже вынесе-
но в заглавие монографии «Несмотря на культуру». Видимо, споря – опять же не-
явно – с идеями «империи наций» и «империи позитивного действия», автор гово-
рит о прагматике использования этнических категоризаций. В главе «Нация на 
службе империи» (A Nation to Serve Empire) она показывает, как национальный 
вопрос конъюнктурно становился инструментом управления регионом. Советские 
чиновники, интересующиеся развитием хлопководства («хлопконизацией», как 
остроумно назван этот процесс в книге), видели в выделении национальной груп-
пы «таджиков» и в наделении ее высоким политическом статусом способ поддер-
жки, с одной стороны, лояльности населения, с другой – мобилизации сельскохо-
зяйственной рабочей силы, тогда как группа «узбеков», состоявшая в основном из 
кочевников, считалась воинственной, опасной и непригодной для аграрного про-
изводства. Отсюда вытекала и политика переселения таджиков с горных райо-
нов на равнину и продвижения их на административные посты, в том числе в 
рамках политики создания национальных псевдогосударств. Все эти социаль-
ные и политические маневры объяснялись апелляциями к национальности. Од-
нако, как указывает автор, переселения становились травматическим процессом, 
сопровождавшимся насилием и высокой смертностью, что в итоге обусловило 
присоединение к Таджикской республике Ходжентского округа в 1929 году, бла-
годаря чему стало возможным использовать ресурсы тамошнего земледельческо-
го населения. При этом присвоение республике союзного статуса, по замечанию 
автора, объяснялось опять же прагматически – геополитическими амбициями со-
ветской власти, стремившейся повлиять на персоязычное население Афганиста-
на, Ирана и Индии.

В начале 1930-х годов, как говорится в главе «Империя шовинистов и нацио-
налистов» (An Empire of Chauvinists and Nationalists), национальные предпочте-
ния стали уже ярлыком, использующимся для дискредитации и чисток политиче-
ского руководства Таджикистана. Обвинения в поддержке баев, в необоснованном 
насилии во время коллективизации и в активизации басмачества были официаль-
но сформулированы как преследование проявлений национализма: «Чистки 1933 
года атаковали тот же самый национальный дискурс [в оригинале: The 1933 purge 
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attacked that same national discourse], который был [ранее] источником освобо-
ждения и независимости» (с. 122). Советские политики при этом активно продол-
жали апеллировать к антиколониальным лозунгам и официально бороться с «ве-
ликодержавным шовинизмом», а также проводили политику коренизации, 
выдвигая на чиновничьи должности местных представителей, позволяя им участ-
вовать в советских проектах и «интегрируя их видение нового общества». Такой 
прагматизм был лишен какого-то однозначного колониального или антиколони-
ального содержания, его нельзя свести только к поддержке национального строи-
тельства или только к угнетению наций, он был и тем, и другим одновременно, 
почему автор иногда использует двойное определение «(анти)колониализм». 
Впрочем, эта неоднозначность не везде четко выдерживается. Выбор слова «им-
перия» в названиях почти всех глав книги хотя и выглядит эффектно, но читается 
именно как утверждение, а не риторическая фигура.

Предложенный в книге взгляд на прагматику и даже цинизм советского 
управления, конечно, ставит вопрос к рассуждениям об идеологическом своео-
бразии как главной черте советского исторического опыта. В работе нет сравни-
тельной перспективы, поэтому неясно, хотела ли автор по-новому переопределить 
уникальность СССР, сводя ее к обстоятельствам, допустим, глубокой окраинности 
Таджикистана или к личным пристрастиям Сталина, который в книге часто появля-
ется как всем управляющая и за всем следящая фигура. Или же этот акцент на 
прагматизме позволяет перекинуть мостик к историям колониализма и мобилиза-
ционной модернизации в других странах? Здесь, как мне кажется, Ботакоз Кас-
сымбекова оставляет поле для разных интерпретаций своего исследования, раз-
ных шагов, которые нужно делать дальше, чтобы включить его в более широкое 
знание о советской и сталинской эпохе. Но само внимание к теме насилия и под-
чинения, цензуры и самоцензуры представляется более чем своевременным в 
эпоху, когда все эти явления опять оправдываются или забываются.
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