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Книга Лиды Укадеровой внятно и лаконично подводит итоги изучения одной 
устойчивой темы. На протяжении многих лет история советского кино на разных 
языках вскользь и без подробностей проговаривалась, что кино эпохи оттепели 
отличается от кино сталинской неоклассики своими пространственными характе-
ристиками. Но дальше варьирования общих мест о пресловутом «ощущении» сво-
боды, которое «пленяло» и «опьяняло», дело не очень двигалось. О пространстве 
оттепельного кино множество отдельных наблюдений обнаруживается в работе 
Евгения Марголита «Живые и мертвое…» (2012), пространство как объект освое-
ния в очнувшейся от морока стране не раз упомянуто в широко известной книге 
Жозефины Уолл «Real Images: Soviet Cinema and the Thaw» (Woll 2000), яркая ра-
бота Александра Прохорова «Унаследованный дискурс…» (2007) посвящена неу-
давшемуся отказу от «сталинских» тропов в кино и литературе оттепели, она ак-
центирует внимание на перевоспитании героя, на новых качествах человека, 
касаясь проблематики пространства в антитезах обобществленного и семейного, 
коллективного и приватного и т. д. Укадерова же, вероятно, отсылая к работе Про-
хорова и отталкиваясь от нее, ставит проблему пространства в центр внимания и 
считает ее конститутивной для кинематографа так называемой «долгой оттепели» 
(концептуализацию этого понятия см.: Csicsery-Ronay 2004:338).

Книга невелика по объему, она состоит из пяти кейсов, связанных общей 
референцией, если не считать введения и заключения, также представляющих 
собой не столько жанровые автометатексты, сколько фрагменты оригинального 
исследовательского дискурса. Вопреки установившейся традиции собирать 
книжки исключительно из опубликованных текстов здесь этот принцип работает 
лишь на треть: разделы 2 и 3 увидели свет ранее в британском журнале Studies 
in Russian and Soviet Cinema и американском Film and History. Все остальное – ко-
нечно, монтаж аттракционов, так как от первой до последней строки в эпоху спе-
циализации, диверсификации и повышения эффективности научные книжки не 
пишут, но процент оригинального материала здесь действительно на редкость 
высок.

При этом методология исследования, напротив, отличается все реже встреча-
ющейся целостностью, наличием сквозного подхода, вдохновленного работами 
социолога Анри Лефевра  – в первую очередь его книгой «Производство про-
странства» ([1974] 2015). Конечно, столь общую рамку легко провозгласить еди-
ной, поскольку Лефевр в своем неомарксистском сочинении предложил самую 
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общую модель, связывающую одним метаязыковым каркасом категории природ-
ности, ментальности и социальности. По его словам, «унитарная теория», которая 
ищет и не находит своих оснований ввиду отсутствия «критического момента», 
возвращается к дробному знанию, так и не сумев свести сумму наблюдаемых фак-
тов к гегелевским универсалиям (см.: Лефевр [1974] 2015:26–27). Задача совре-
менной социологии – разработка языка, для которого все, что есть в культуре, есть 
продукт производства. Пространство производится, организуется, формуется и 
форматируется так же, как знание и управление (в узком смысле – конкретный 
менеджмент, в широком – политика).

В свою очередь, легко увидеть в этом изложении эксплицитное тяготение к 
фуколдианской парадигме, что уже на нескольких этапах интеллектуальной моды 
становилось основанием для жесткой критики (предельно огрубляя, из-за того, 
что Мишель Фуко в своих масштабных обобщениях половину нафантазировал, по-
скольку-де «реальность» «сложнее»). Именно с Фуко (и сквозь всю его биогра-
фию от «Рождения клиники» (1963) до «Других пространств» (1984)) резонирует 
принятый ныне термин спациализация, означающий выведение материальной и 
символической активности людей из особенностей населяемого ими пространст-
ва. Представление, постулирующее эту зависимость, определяет и данное иссле-
дование. В советском контексте именно оттепель знаменует переход к производ-
ству пространства: доселе широко шагавший по стране советский человек 
сбавляет ход и обращается к дому, в котором живет, к родственному и, что важнее, 
дружескому кругу. Жизнь наконец-то обживается, ранее отчужденное простран-
ство осваивается, заполняется и делается видимым («привыкнуть – это и значит 
освоиться», как перифразирует автор Лефевра (с. 16)). Освоение целинных зе-
мель и начавшееся немногим позже освоение космоса – не случайные совпаде-
ния, но ключевые слова, артикулирующие эпоху.

Введение остроумно начинается с разбора неигровой картины Ильи Копали-
на «Город большой судьбы» (1961), где визуализируется превращение карты в ре-
альное пространство. Щедрое на метафоры свежее десятилетие демонстрирует 
свои приоритеты: не только отчужденная статистика, но еще и человеческое из-
мерение, реальный город, телесные горожане, новый гуманизм. По мнению авто-
ра, «копалинский эпизод [где сквозь разрыв карты московского центра видны 
повозки, старые трамваи, довоенная мода] представляет собой подходящую точку 
входа в заявленную тему, поскольку конкретизирует с помощью самой материи 
фильма первичность пространства и более всего пространственного опыта для 
оттепельного кинопроизводства» (с. 2). При этом Укадерова отмечает, что мас-
штабный замысел провалился и, в отличие от других картин Копалина о Москве, 
«Город большой судьбы» так и не отливается в последовательную историю. Между 
прочим, этот фильм Копалин снимал сам, тогда как «Москва» (1927) и «Разгром 
немецких войск под Москвой» (1942) делались в соавторстве с Михаилом Кауфма-
ном и Леонидом Варламовым соответственно. Несмотря на символичное время 
появления, фильм Копалина продемонстрировал губительные последствия само-
цензуры, воспитанной сталинским госзаказом. Как обличительно и, признаться, 
справедливо писал другой заслуженный карьерист и служилый критик Ростислав 
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Юренев, к 1960 году советские неигровые фильмы приобрели «официальный, тор-
жественный, самодовольный тон. […] Уже не “жизнь врасплох” и не жестокая 
правда, как в фильме о войне, а хорошо выверенные, уравновешенные компози-
ции, отобранные, а порой и подготовленные к съемкам прохожие, чисто прибран-
ные и украшенные улицы» (2014:35).

Основной массив исследования состоит из четырех монографических разде-
лов, где предлагается пристальный анализ знаковых картин поздней оттепели. 
Перед этой традиционной конструкцией размещается любопытный раздел о кино-
панораме на ВДНХ – характерном кунштюке середины прошлого столетия, кото-
рый на новом витке технологий воспроизводил эффект присутствия внутри пред-
ставления, впервые опробованный шотландцем Робертом Баркером в 1789 году 
(подробнее: Comment [1960] 1999:23–28; Uricchio 2011). Круговая кинопанора-
ма, почти погружающая мобильного зрителя в действие, видится автору попыткой 
конструирования освобожденного и самосознающего индивида, чье перемеще-
ние в пространстве произвольно, а не обусловлено чужой волей. Панорамное 
кино было не только в СССР, который и здесь просто старался не отстать от миро-
вых трендов. Но именно в тоталитарном контексте опыт присутствия, или даже 
испытания зрителем своего соприсутствия с тем, что воплощено на экране (с. 45), 
санкционирует и воспитывает чувство свободы. Как явствует из синхронной кри-
тики, панорама вызывала противоречивую реакцию, что исследовательница свя-
зывает с амбивалентным отношением к фотографии, которая в сталинскую эпоху 
лишилась статуса безусловного доказательства и аутентичного документа (ср. 
удаление неугодных политических деятелей из всех медийных изображений по-
сле очередной волны террора). Тем не менее, панорама сыграла определяющую 
роль в деле освоения советским человеком сначала внешнего (география Страны 
Советов), а позднее, в эпоху застоя, и своего внутреннего мира. В этой главе обра-
щают на себя внимание не вполне объяснимые датировки выхода панорамных 
фильмов: Укадерова пишет о диапазоне с 1967 по 1987 год, не приводя ссылки на 
источник, хотя ресурсы, имеющие отношение к работе ныне реконструируемого 
панорамного кинотеатра, называют 1959–1993 годы1.

Тематика и структура последующих четырех разделов позволяет говорить об 
их единообразии, по крайней мере – о сквозной композиции. Речь идет о не-
скольких способах пространственной эмансипации персонажей и вещей в кине-
матографе оттепели. Не только человек обучается перемещаться по разным, ни-
кем, кроме него/нее, не определенным траекториям, но и предметы (например, 
дома, целые улицы, элементы жилища и потребительские фетиши от грампласти-
нок до сервизов) вступают в новые отношения с человеком и образуют новые 
конфигурации. Так, в главе об эпохальной картине Георгия Данелии «Я шагаю по 
Москве» (1963) речь, по мнению автора, идет о пересобирании города – очень 
позитивного и приподнятого, но принципиально отличного от парадной стати 
предыдущего поколения фильмов. Москва Григория Александрова – место риту-

1  См.: официальный сайт Выставки достижений народного хозяйства (http://vdnh.ru/
map/4255/), Кинотеатр «Круговая кинопанорама» (http://krugorama.narod.ru).
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альное, подчиняющее движение персонажей логике концентрических кругов, 
сужающихся у Кремля, ВДНХ и высоток, вставших в преддверии смерти Сталина 
башнями невидимой твердыни. В картине Данелии, напротив, Москва состоит из 
разнонаправленного движения, мокрых и сохнущих на ветру фактур, не столько 
самой архитектуры, сколько ее теней и бликов. Когда же архитектура появляется 
в кадре, она принципиально очеловечена – как, например, в жилых московских 
переулках или в инициальном эпизоде с отражением девушки в зеркальной стене 
аэровокзала, цитирующем «Время развлечений» Жака Тати (1967).

Данелия соответствует первому элементу хрестоматийной базеновской оппо-
зиции между «реальностью драматического пространства» и «монтажной манипу-
ляцией образами»; это кино, где режиссер имеет дело с театром реальности, а не 
создает выхолощенную конструкцию на монтажном столе (с. 100). Совсем не так 
обстоит дело в предельно управляемом, подчиненном сильнейшей визуальной 
концепции мире Михаила Калатозова и Сергея Урусевского. Его Укадерова анали-
зирует в главе, посвященной двум картинам тандема – «Неотправленное письмо» 
(1959) и «Я – Куба» (1964). Примечательно, что обе работы не были приняты кри-
тикой и, тем более, зрителями с тем же восхищением, что сопровождало появле-
ние этапного для советского кинематографа фильма «Летят журавли» (1957). Их 
ругали за непонятность и утомительную многозначительность, за отсутствие дей-
ствия и одновременную идеологизированность на грани здравого смысла. Приме-
чательно, что одна из кубинских рецензий на вторую из упомянутых картин назы-
валась «Я не Куба» (с. 81). Автор, однако, считает, что по преимуществу визуальный 
эксперимент с материалом, продолжающий работу, начатую в «Журавлях», вовсе 
не тормозит развитие повествования, но лишь усложняет его, делая сам процесс 
восприятия и освоения пространства и его пробную сборку после распада старых 
связей сталинской эпохи первичными для понимания сюжета (с. 51). В самом 
деле, история заблудившихся искателей алмазов, прекрасно отражающая харак-
терный номадизм нового «оттепельного» человека, и разорванная, состоящая из 
отдельных новелл экскурсия по Острову Свободы, снятая на грани изысканного 
мокьюментари, в равной степени обнаруживают зависимость от движения каме-
ры, которая передает движение времени и человеческого чувства. Собственно, 
именно камера Урусевского утвердилась в этих картинах как важнейший субъект 
действия, невиданный со времен «Человека с киноаппаратом» Дзиги Вертова 
(1929). Комментируя дерзкие жесты Урусевского, автор пишет, что его тактика не-
вольно разрабатывала на практике почти синхронную мысль Кристиана Метца о 
том, что «в кино впечатление реальности является также реальностью впечатле-
ния, реального присутствия некоторого наблюдаемого, но мнимого движения» 
(с. 74–75). Как следствие, событийный уровень картин – не более чем следование 
за камерой. Иллюстрацией этой власти служит снятая без стыков вводная сцена в 
гаванском отеле эпохи Президента Фульхенсио Батисты. Да и похороны юного ре-
волюционера, производящие мистическое впечатление, так как кажутся снятыми 
с дрона, не существовавшего в те времена, можно счесть достаточным доказатель-
ством сказанного. Укадерова находит для этого эффекта не менее эффектное на-
звание – «миметические пассажи». Добавить нечего.
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Тандем Калатозова и Урусевского, пожалуй, ярче других мастеров оттепели 
дал понять, что у советского авангарда 1920-х годов появились преемники. По-
мимо Вертова, мифотворцы кубинской революции актуализировали, само собой, 
Сергея Эйзенштейна. Одна из самых теоретически заряженных реминисценций 
состоит, как кажется, в вопиющем контрасте между утонченным визуальным ре-
шением и грубейшим пропагандистским посланием. Правда, в отличие от горя-
чего пореволюционного авангарда, прохладный послевоенный модернизм с го-
товностью обнажает фальшь революционного пафоса – в 1960-е сюжет 1920-х 
не работает. Бедняки заслужили свою участь, а борцы за свободу гибнут, как 
форменные идиоты, – мысль, что авторы фильма намеренно выставляли их в та-
ком свете, крепнет от новеллы к новелле, хотя это, безусловно, ретроспективная 
иллюзия.

Одним из громких «тревожных звонков», разрушающих внешнее единство и 
общее стремление эпохи к освобождению, становится в книге Укадеровой амби-
валентная, значительно опередившая свое время картина Ларисы Шепитько 
«Крылья» (1966). Это – поздняя оттепель, чьи эффектные приемы еще работают в 
кино, но смысл их дрейфует в сторону большей сложности. Будто еще вчера пози-
тивные горожане вдруг сворачивают с умытых улиц в подворотни, где подпирают 
стенку герои «Трех дней Виктора Чернышева» (Марк Осепьян, 1968), или набива-
ются в квартиры, появляющиеся в «Заставе Ильича», а в «Июльском дожде» (Мар-
лен Хуциев, 1964 и 1966) уже смертельно надоевшие завсегдатаям. Магистральная 
тема «Крыльев» – ревизия гендерных ролей, которую консервативный зритель 
сочтет, скорее, вынужденной («если бы не война…»), а прогрессивный, напро-
тив – последовательной и симптоматичной. Режиссер-женщина, снимающая исто-
рию о летчике-женщине, написанную сценаристом-женщиной – не самый рядо-
вой случай для советского кино, которое в только что завершившейся на тот 
момент первой половине столетия не имело понятия о феминизме, несмотря на 
устойчивый процент режиссеров-женщин от Ольги Преображенской и Эсфири 
Шуб до Надежды Кошеверовой и Суламифь Цыбульник. Оттепельные опыты Тать-
яны Лиозновой, в первую очередь «Евдокия» (1961), были важны в первопроход-
ческом смысле, но особой радикальностью эта экранизация смелой для своего 
времени повести Веры Пановой похвастаться не могла – дискурсивная рамка па-
триархальных привычек лишь слегка колебалась, допуская, по крайней мере, 
мысль о добрачной любви. Должна была прийти Лариса Шепитько, чтобы дирек-
триса профтехучилища, в прошлом бесстрашная летчица, пела в подпитии мело-
дию Штрауса и танцевала лесбийский вальс с буфетчицей под изумленными 
взглядами мужчин в окне.

Пространство в «Крыльях» – уже не дружественный мир, которому нужно 
верить – и все будет хорошо. Здесь главенствует отчуждение, и руинам в душе, 
буквально рухнувшим надеждам (героиню зовут Надежда) соответствуют пере-
груженные интерьеры, противопоставленные небесному простору. Главу об 
этом фильме Укадерова эффектно называет «Прогулка через руины» и даже 
использует метафору фланирования, чтобы подчеркнуть параллель пеших мар-
шрутов героини с полетами в ее памяти (с. 126–134). В забытьи Надежда блу-
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ждает по городу, практически не видя его – камера крайне скупо показывает 
Севастополь, в котором проходили съемки фильма. Это не совсем фланирова-
ние, так как столь значимые для фланера урбанистические ландшафты не игра-
ют здесь никакой роли – героиня потеряла на войне не только любовь, но и 
самое себя, и ей не суждено обрести себя в этих перемещениях. А разрушенная 
войной личность в версии Шепитько резонирует с современностью, ее несбыв-
шимися надеждами.

Финальным аккордом «долгой счастливой жизни», из которой так ничего и не 
вышло, в логике книги становится картина Киры Муратовой «Короткие встречи» 
(1967) – послесловие к оттепели, оно же инициальное кино раннего застоя. Сама 
Муратова –художница, взращенная оттепелью, но ее вхождение в профессию сов-
падает с крушением утопий, питавших энтузиазм страны после смерти Сталина, и 
ее судьба связана с необходимостью диагностировать постепенно деградирую-
щий мир советского обывателя. Иронично, что в своем полнометражном дебюте 
она сама сыграла роль партийной функционерши, увлеченной вышедшим в тираж 
геологом и стремящейся удержать его дома материальными эквивалентами до-
статка, уюта, сытости. Муратова дискредитирует «женский мир» в своей картине, 
зная его изнутри. За отсутствием развитого метаязыка гендерных отношений она 
не просчитывает обвинения в мизогинии – о них пока говорить не приходится. В 
фильме, по мнению Укадеровой, постулировано различие между фрагментарным 
миром «женских» вещей, лишенных значений и сводящихся лишь к собственной 
функции, и объемным, целостным миром трансцендентной, «подлинной» жизни, 
который закрепляется за надуманной сконструированной маскулинностью 
(с. 177). Симптом завершения оттепели – превращение сформированного предме-
тами и мыслями «картезианского» пространства в служебную «ньютоновскую» 
пустоту, которую люди снова в упор не хотят замечать, занимаясь собой и устраи-
вая, как им кажется, свои «важные» житейские дела.

По наблюдению Укадеровой, интересным случаем переворачивания ро-
лей с сохранением базового сюжета оказывается по отношению к «Коротким 
встречам» фильм Андрея Звягинцева «Елена» (2011), – обоснованию этой 
параллели посвящено заключение книги. Если неформальный характер вве-
дения с анализом неигрового фильма о Москве способствовал созданию ин-
триги, то лаконичное заключение, в отчетливо конъюнктурном ключе при-
влекающее к рассмотрению более или менее известного в США (в отличие от 
остальных имен) современного режиссера, эту интригу, к сожалению, не раз-
решает. Ключевой тезис об «инаковости» (otherness) пространства, создава-
емого в «Елене» и якобы вступающего в полемический диалог с фильмами 
оттепели, обоснован слишком скупыми и общими характеристиками. Остает-
ся гадать, зачем автору вдруг понадобился Звягинцев, если не сводить все к 
уже отмеченным особенностям его творческой репутации. Как следствие, в 
высшей степени убедительная, изящная (несколько перегруженная наукоо-
бразностью) и безупречно выстроенная книга неожиданно схлопывается в 
поспешном сравнении с «актуальной» повесткой и повисает на недоуменном 
многоточии…
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