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В статье рассматривается специфика городской памяти и мест, связанных с памятью 
о культурных героях в современных российских городах. Авторы изучают неконвен-
циональные места памяти, возникающие спонтанно и поддерживающиеся разными 
агентами и сообществами на протяжении десятилетий. Основной сюжет статьи – 
жизнь мест, посвященных памяти Виктора Цоя, лидера культовой рок-группы 
«Кино», появившихся после гибели музыканта в августе 1990 года. Статья отвечает 
на вопросы: как, почему и благодаря кому сохраняется память о музыканте в город-
ской среде? В статье приводятся аргументы, что долговременность памяти о Цое в 
городе связана с несколькими взаимодополняющими обстоятельствами. Во-пер-
вых, с демократизацией агентов поддержания памяти – утратой значения «специа-
лизированных» сообществ-хранителей памяти и включением в ее поддержание 
всех заинтересованных горожан и приезжих. Во-вторых, с усложнением регистров 
и диверсификацией памяти о Цое – воспоминания о рок-музыканте у посетителей 
«мест Цоя» усиливаются воспоминаниями о собственном прошлом, своих предыду-
щих посещениях места и связанных с ними событиях, жизни страны. Таким образом, 
эмоциональная связь с местами Цоя или борьба за них становится борьбой за собст-
венное прошлое, за право присутствовать в городской среде. В-третьих, длитель-
ность памяти также связана с относительно открытыми сценариями мест Цоя, допу-
скающими множество способов действий, а значит, и постоянное обновление 
репертуаров поддержания памяти в зарегулированной среде российских городов. 
В-четвертых, долговременность памяти о рок-музыканте связана с особенностью 
географии мест Цоя – их расположенностью в центральных городах России, с удоб-
ной транспортной доступностью, облегчающей их посещение всеми желающими.

Авторы считают, что места Цоя являются идеальным случаем для изучения вер-
накулярной географии и вернакулярной памяти. Память о Цое является наиболее 
масштабным вкладом в неофициальную постсоветскую топографию. Практически 
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во всех крупных городах постсоветского пространства в 1990-х годах существовали 
места Цоя или Стена Цоя. По своей популярности они могли конкурировать только с 
официальной топонимией – улицами Ленина или Советскими. В настоящее время 
география мест Цоя существенно изменилась и структурируется вокруг нескольких 
мест «культурного паломничества», включая самые популярные – Стену Цоя в Мо-
скве и рок-клуб «Камчатка» в Санкт-Петербурге. Эти пространства являются пред-
метом полевого исследования авторов и подробного рассмотрения в статье. Для 
описания длительного существования мест Цоя производится ревизия современных 
теоретических подходов к изучению городской памяти. В качестве наиболее реле-
вантной для анализа мест Цоя предлагается категория «вернакулярной памяти», то 
есть стихийно складывающейся обыденной формы опыта, существующей вне ин-
ституциональной логики и соответствующих ограничений.

Ключевые слова: Виктор Цой; рок-группа «Кино»; Стена Цоя; рок-музыка; вернакуляр-
ная память; городская память; музыкальная география

Скандал, связанный с фильмом «Лето» режиссера Кирилла Серебренникова, од-
ним из главных героев которого является Виктор Цой (1962–1990; лидер популяр-
ной рок-группы «Кино»), разгорелся задолго до выхода фильма в прокат1. «Фильм 
является ложью от начала и до конца», это рассказ о «каких-то московских 
хипстерах»2, «мудаковатых студентах-мажорах»3, а не ленинградской рок-тусовке 
1980-х годов – одни из самых невинных обвинений, прозвучавших в адрес созда-
телей «Лета». Одновременно стало известно о планах снять, как минимум, два 
фильма, посвященных жизни Цоя4. Эти фильмы уже сейчас оцениваются как дей-
ственное оружие в «войнах памяти» – открытом и крайне эмоциональном проти-
востоянии различных версий прошлого.

Настоящие и, вполне вероятно, будущие конфликты проявляют типичный 
сценарий сегодняшнего обращения с памятью, в котором ее главными хранителя-
ми оказываются «свидетели событий», чья правота основывается на простом 
принципе «потому что я в то время жил», а основной средой ее поддержания ста-
новятся различные медиа от кинематографа до интернета. Возрастающее внима-
ние к медийным версиям памяти о Цое, а также к тем, кто обладает правом на 
приоритетную версию событий, рискует оставить без внимания другую память – 
память множества поклонников Цоя, хранивших ее в одном из наиболее доступ-
ных и надежных репозиториев – городе. Почти тридцать лет «места Цоя» – особые 

1  Первые недовольства были высказаны еще в феврале 2018 года, в то время как сам 
фильм вышел в прокат в июне 2018 года.

2  «“Ложь от начала до конца”. Гребенщиков раскритиковал фильм Серебренникова о 
Цое», Meduza, 15 февраля 2018 г. https://meduza.io/news/2018/02/15/lozh-ot-nachala-do-
kontsa-grebenschikov-raskritikoval-film-serebrennikova-o-tsoe.

3  Владимир Полупанов, «”Ложь от начала до конца”. Друзья Майка Науменко – о фильме 
про музыканта», Аргументы и факты, 11 марта 2018 г. https://aif.ru/culture/movie/lozh_ot_
nachala_do_konca_druzya_mayka_naumenko_o_filme_pro_muzykanta.

4  «Алексей Учитель просит 90 млн рублей на съемки фильма о Викторе Цое», ТАСС, 20 июля 
2017 г. https://tass.ru/kultura/4426903.
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городские пространства, созданные после гибели музыканта, – поддерживают 
память о нем благодаря повседневной заботе и преданности множества людей.

Эта статья возникла из нашего человеческого и профессионального любо-
пытства. Будучи давними поклонницами творчества Цоя, мы хотели получить от-
вет на вопросы: как, почему и благодаря кому город на протяжении почти трех 
десятилетий хранит память о рок-музыканте? Нам было интересно понять, сущест-
вуют ли в России и за рубежом аналоги мест Цоя – спонтанно возникающие и 
длительно существующие пространства памяти? И, наконец, для нас было важно 
провести ревизию существующих языков описания, выбрав из них наиболее ре-
левантные для характеристики памяти, существующей в пространстве и благодаря 
пространству.

Мы предлагаем называть вернакулярной памятью спонтанно возникающую 
память обывателей и сообществ, продолжая традицию лингвистики и городских 
исследований, в которых под вернакулярными понимаются стихийно складываю-
щиеся обыденные формы опыта. Этим определением мы расширяем понимание 
вернакулярности в исследованиях памяти, ранее ассоциировавшейся исключи-
тельно со спонтанным выражением чувства утраты – «вернакулярная скорбь» 
(Bell and Taylor 2016:114) или «вернакулярные памятники» (Doss 2008:8).

На наш взгляд, долгая жизнь мест Цоя объясняется постепенным расширени-
ем круга их создателей и пользователей, а также увеличением и усложнением свя-
занных с ними регистров памяти. Превращение мест Цоя из «мест для немногих» 
в «места для всех», присоединение к памяти о музыканте воспоминаний о собст-
венном прошлом, своей молодости или конкретном месте создали множествен-
ные и относительно неконкурентные версии этих пространств, увеличили воз-
можности их использования, и, в конечном счете, продлили их жизнь и усилили 
память о Цое.

НАШ ИНТЕРЕС И МЕ ТОДЫ ИССЛЕ ДОВАНИЯ

Статья основана на наших многолетних наблюдениях мест, связанных с жизнью 
Цоя и памятью о нем: Стены Цоя в Москве, рок-клуба «Камчатка» и Богословского 
кладбища в Санкт-Петербурге. До 2013 года мы бывали в этих местах от случая к 
случаю, одна – с начала 1990-х, другая с середины 2000-х. С 2013 года наблюде-
ния стали более систематическими. Внезапно мы заметили постепенно накапли-
вавшиеся и резко проступившие изменения, особенно сильно затронувшие Стену 
и «Камчатку»: появление новых людей, общее смягчение правил и стиля обще-
ния. Обе из нас к тому времени переехали в Москву, что значительно облегчало 
наши походы и поездки.  

В Москве наблюдение было более регулярным: мы старались не пропускать 
памятные даты – день рождения 21 июня, день смерти 15 августа – и приходить к 
Стене раз в месяц в теплое время года и раз в 2–3 месяца осенью и зимой. В Санкт-
Петербурге наблюдения велись реже. На «Камчатке» удавалось бывать 2–3 раза в 
год. Как правило, мы наблюдали в одиночку, полагая, что, сменяя и дополняя друг 
друга, мы увидим гораздо больше. В нашем исследовании большую роль играл 
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случай: беседы с посетителями мест Цоя, присланные ими истории, фотографии, 
видео, которые направляли наш взгляд и раскрывали смыслы увиденного. В до-
полнение к многочасовым наблюдениям и спонтанным беседам в 2013–2017 го-
дах мы провели пятнадцать свободных интервью с посетителями мест Цоя. Четы-
ре из них проходили in situ: два у Стены Цоя в Москве, по одному – на «Камчатке» 
и Богословском кладбище. Проведение интервью на местах делало их более на-
сыщенными, однако не являлось обязательным условием, поскольку нас интере-
совали не только конкретные локации, но и общие воспоминания о своем опыте 
фанатства. Мы видели в наших собеседниках экспертов, обладающих опытом, ко-
торый позволяет им сравнивать различные этапы жизни мест, связанных с памя-
тью о Цое. Критериями отбора информантов были неоднократное (двукратное и 
более) посещение ими, как минимум, двух мест Цоя на протяжении не менее 10 
лет на момент интервью.

Сделанные нами фотографии московских и петербургских мест Цоя, автоэт-
нография, анализ тематических групп в социальных сетях, привлечение мемуаров, 
биографий, периодики за разные годы были важными дополнительными инстру-
ментами исследования. 

ГЕОГРАФИЯ ПАМЯТИ

Память и пространство тесно переплетены (Casey 2002; Foote and Azaryahu 2007; 
Rose-Redwood, Alderman, and Azaryahu 2008). Как отмечает Эдвард Кейси: «Вос-
поминания избирательно относятся к пространству: им нужны конкретные места 
обитания» (Casey 2002:189). В свою очередь пространства со всеми их возможно-
стями и ограничениями «производят, удерживают и переопределяют память» 
(Donohoe 2014:xi) или, напротив, стремятся вытеснить ее, способствуют забве-
нию. Так или иначе, «память всегда тесно связана с местом, пространством, телом, 
практиками и материальностью» (Jones and Garde-Hansen 2012:10).

Множественность памяти и многообразие пространств заставляет нас уточ-
нить, о связи какой памяти и каких пространств пойдет речь в дальнейшем.

К акая  память?

В широком смысле «культурная память» сегодня определяется как «взаимодейст-
вие настоящего и прошлого в социокультурных контекстах» (Erll and Nünning 
2008:2). Память множественна, многослойна и представляет собой переплетение 
различных времен, калейдоскопичность проблем, сюжетов, образов (Савельева и 
Полетаев 2005; De Groot 2008). Множественные памяти создаются и поддержива-
ются широким кругом индивидуальных, коллективных и институциональных аген-
тов. В каких-то случаях знание отдельных агентов принципиально, в каких-то – 
важно лишь общее понимание их позиции во властной иерархии, позволяющее 
нам, в частности, говорить о памяти вернакулярной – памяти обывателей: отдель-
ных индивидов и сообществ.

Память существует в языке – словах, художественных образах, телесных ре-
акциях, ритуалах, материальных воплощениях (Seremetakis 1996; Winter 1998), – 
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который дает возможность говорить о событиях прошлого, сохранять и поддержи-
вать связь с ними. Существуя одновременно, множественные памяти могут 
вступать в конфронтацию (Ассман 2004), изолироваться или дополнять друг дру-
га. Нередко поддержанию памяти (Casey 2002) сопутствует забывание (Рикер 
2004) – устранение нежелательных воспоминаний, которое многократно усилива-
ет воспоминания сохраняющиеся5.

Память опосредуется множеством личных опытов, эмоций, интерпретаций, 
благодаря чему прошлое постоянно «изобретается» и конструируется заново в 
соответствии с актуальными задачами, новыми агентами и новыми регистрами па-
мяти (Рюзен 2003).

Память и пространства

Связь памяти и пространства легко признается, но достаточно сложно описывает-
ся. Монополия на описание этой связи уже несколько десятилетий принадлежит 
концепции места памяти Пьера Нора (1999). Изучая, как по-разному формирует-
ся и поддерживается память о трагических и травматических событиях нацио-
нального масштаба – войнах, репрессиях, притеснениях, – Нора предложил ха-
рактеризовать материальные выражения коллективной памяти (памятники, стелы, 
обелиски, мемориалы) как «места памяти». Такие места в большинстве случаев 
санкционируются и создаются в русле определенной исторической политики 
местных органов власти или государства в целом. Безусловно, «места памяти» мо-
гут оспаривать разные взгляды на прошлое и по-разному трактоваться, однако 
они представляют цельную и целостную версию прошлого. В концепции Нора па-
мять не терпит плюрализма интерпретаций, и в этом отношении «места памяти» 
монофункциональны, то есть каждое место является выражением лишь одной па-
мяти, которая тщательно охраняется соответствующими институтами. В этом слу-
чае легко объяснить, почему, например, несанкционированные надписи на памят-
никах, посвященных войне, характеризуются как вандализм.

Оппозицией мест памяти можно считать географию памяти (Crinson 2005; 
Legg 2007; Jones and Garde-Hansen 2012) – собирательное и достаточно аморф-
ное понятие. Мы полагаем, что «география памяти» реабилитирует индивидуаль-
ную память, демонстрируя ее значимость наряду с памятью сообществ и институ-
тов. Усиление роли индивидуальной памяти связано с общей индивидуализацией 
общества – признанием значимости отдельного человека, его позиции, личной 
истории. Оуэн Джонс и Джоан Гард-Хансен, составители сборника «География и 
память: исследование идентичности, места и становления», подчеркивают, что па-
мять образуется множеством индивидуальных практик и переживаний – телес-

5  В данном контексте уместно отметить проект «Музей фашизма», который планируется 
построить в родном городе итальянского диктатора Бенито Муссолини Предаппио. Несмотря на 
стремление организаторов представить в музейном пространстве разные воспоминания и раз-
ную память о фашизме, жители Предаппио выступают против подобной инициативы. Как отме-
чает публичный историк Серж Нуаре, это связано со спецификой локальной памяти местных 
жителей и их нежеланием возвращаться к травмирующим воспоминаниям о фашистском режи-
ме и лично Муссолини (Noiret 2017).
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ных, аффективных, связанных с материальностью и воображением (Jones and 
Garde-Hansen 2012). При этом индивидуальная память не вытесняет и не замеща-
ет коллективную. 

«География памяти» акцентирует множественность памяти и указывает на 
связь этой множественности с различными пространствами (а не только местами, 
как это происходит у Нора), а также на сопряженность этих пространств друг с 
другом, образующую сети и маршруты памяти. Признание множественности и 
многослойности памяти и связанных с ней пространств делают перспективу «гео-
графии памяти» исключительно привлекательной для анализа города, объединя-
ющего разные места, объекты и практики, которые «позволяют вспоминать прош-
лое и воплощать его» (Crinson 2005:xii).

Мы полагаем, что совмещение перспектив географии памяти и вернакуляр-
ной памяти особенно продуктивно для анализа создаваемых обывателями город-
ских пространств, поскольку идея вернакулярности позволяет фокусироваться на 
опыте индивидов и сообществ (неинституциональных форматах памяти), а гео-
графия памяти – сосредоточиться на пространствах и их связи между собой.

Память о культ урных героях

Особенно сложной, противоречивой и аффективно насыщенной в последние не-
сколько десятилетий становится память об утрате, в частности, – преждевремен-
ной смерти или гибели культурных героев: музыкантов, актеров, общественных и 
политических деятелей, IT-новаторов. В целом, с середины ХХ века на фоне суще-
ственных трансформаций технологий и медиа, бума молодежной культуры, мо-
ральных и эстетических революций в Западной Европе и Северной Америке зна-
чительно изменилась и роль культовых персонажей. Как отмечает Мартин Клунан, 
широкая популярность звезд рок-н-ролла (прежде всего, Элвиса Пресли и The 
Beatles) сделала их публичными персонами и важной составляющей жизни мил-
лионов фанатов (Cloonan 2009). Бесконечно транслируемая информация о жизни 
звезд формировала вкусы и взгляды совершенно разных аудиторий и одновре-
менно гибко приспосабливалась к запросам поклонников. Именно поэтому уход 
или гибель культурных героев оказывались столь резонирующими событиями.

Память об утрате, как и другие виды культурной памяти, испытывает на себе 
влияние общих социальных изменений, происходящих в конце XX – начале XXI 
века. Во-первых, формирование глобальной популярной культуры делает очевид-
ным сложное устройство географии памяти, предполагающей, с одной стороны, 
наличие общих для глобальной медийной среды событий и героев, с другой сторо-
ны, существование локальных культур, например, постсоветской – с их собствен-
ными кумирами, значимыми событиями и предпочтениями. Во-вторых, происхо-
дит постепенная демократизация (увеличение агентности) памяти, усиливается 
роль обывателей и сообществ в ее производстве и поддержании. Многократное 
ускорение темпа жизни обостряет чувство времени и желание удержать прошлое, 
которое видится одним из немногих оплотов стабильности или источником разно-
образия в мимолетности повседневной жизни. В-третьих, память индивидуализи-
руется (обыватели осознают значимость своих чувств) и одновременно нуждает-
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ся в публичном выражении. Джек Сантино, описывая стихийные мемориалы, 
появляющиеся на улицах городов в конце XX века, отмечает: «[Такие места] – это 
не могилы, ожидающие случайных посетителей и традиционных подношений. 
Вместо семьи, которая приходит к могиле, “могила” приходит к “семье” – к публи-
ке, ко всем нам» (Santino 2006:13). В-четвертых, увеличивается материальная на-
сыщенность памяти – ее стремятся сохранить и выразить с помощью все большего 
числа семантически насыщенных объектов. Это касается и памяти о таких эфе-
мерных культурных формах, как популярная музыка (Leonard 2007). В частности, 
современные музейные проекты ориентированы не только на демонстрацию исто-
рии музыки через объекты и артефакты, но и на репрезентацию разных опытов, 
эмоций и воспоминаний, связанных с музыкой. И, наконец, растет значимость ар-
хивирования памяти – ее превращения в «репозиторий чувств и эмоций» (Doss 
2008:11). Отдельно стоит отметить возросшую значимость онлайн-архивов, в ка-
честве которых выступают социальные сети, YouTube-каналы, фанатские форумы, 
а также созданные и поддерживаемые сообществами специализированные он-
лайн-архивы (De Kosnik 2016). Несмотря на усилившуюся виртуализацию, важ-
ность «аналоговых» архивов, в число которых входит и город, по-прежнему оста-
ется высокой.

Предлагая понятие вернакулярной памяти, мы хотим выяснить, как общие 
культурные изменения, специфика позднесоветского и постсоветского культурно-
го и городского ландшафта, и, наконец, представления о Цое как знаковом рок-
музыканте повлияли на длительность памяти о нем, почему она обрела макси-
мально широкую географию.

ВИК ТОР ЦОЙ И ГРУППА «КИНО»:  НАЧА ЛО НОВОЙ ИСТОРИИ

Сложно представить музыканта и рок-группу, более популярных в СССР в конце 
1980-х годов, чем Цой и группа «Кино». Особенностью стиля группы был уникаль-
ный сплав текстов песен, укорененных в советской повседневности, и модного 
«западного» звучания с элементами различных музыкальных жанров – от панк-
рока и пост-панка до нью-вейв и синти-попа6. В текстах «Кино» находилось место 
и глобальным вопросам – признанию абсурдности существующего порядка, неже-
ланию мириться с ним, и менее масштабным, но от этого не менее важным, личным 
переживаниям. Множественность тем и разнообразие интонаций – от резких про-
тестных и требовательных до теплых и ироничных – делало их песни невероятно 
востребованными, облекая в слова переживания и настроения миллионов «про-
стых людей».

Группа «Кино» появилась в Ленинграде в 1982 году. Годом ранее в «север-
ной столице» был открыт Ленинградский рок-клуб – первая официальная про-
фессиональная организация рок-музыкантов в СССР, по сути, легализовавшая 
рок-музыку. Несмотря на некоторые ограничения – ленинградские музыканты 

6  Влияние модных в 1980-х годах, прежде всего британских, рок-групп, таких как The 
Clash, The Sisters of Mercy, The Police, The Smiths, Duran Duran, The Cure на стиль группы «Кино» 
неоднократно признавалось другими музыкантами (Житинский 2007).
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должны были получать членский билет и проходить процедуру одобрения текс-
тов песен, – у них появилась отдельная концертная площадка, помощь в органи-
зации выступлений и возможность делать записи (Цой 1991; Бурлака 2007; Жи-
тинский 2007; Стингрей 2019)7. Рок-клуб регулярно проводил фестивали и, как 
отмечает его руководитель Артемий Троицкий, именно фестивальный формат 
позволял музыкантам представить новый материал, получить признание и отто-
чить концертный опыт, благодаря чему через несколько лет о рок-музыке узнали, 
наверное, все советские люди (Якубова 2016). Полноценное признание рок-му-
зыки в СССР произошло во второй половине 1980-х и было связано с масштабны-
ми политическими реформами и общественными настроениями. За несколько 
лет рок-группы из героев подполья превратились в голос поколения и зазвучали 
с экранов кинотеатров, концертных площадок, с записей студийных альбомов, 
однако эти голоса были неравнозначны.

Как отмечают многие участники ленинградского рок-сообщества, с середины 
1980-х годов «Кино» стали значительно отличаться от своих коллег по цеху (Яку-
бова 2016; Стингрей 2019). Более понятные тексты группы были предсказуемо 
популярнее изящно-замысловатых стихов Бориса Гребенщикова и группы «Аква-
риум» или Майка Науменко и группы «Зоопарк». Эксперименты «Кино» с музы-
кальными стилями и модным звучанием выгодно отличались от утрачивающих 
популярность рокабилли «Зоопарка» и рок-н-ролла «Аквариума», а их мягкая 
ирония и лиричность – от стеба и жесткого юмора Петра Мамонова и «Звуков му» 
или «Аукциона». Не последнюю роль в возрастающей популярности «Кино» игра-
ли съемки Цоя в кино. Фильм «Игла» с его участием и песнями «Кино» в 1989 году 
посмотрели без малого 15 миллионов зрителей, что сделало его одним из лидеров 
кинопроката8. Песня «Перемен!», впервые прозвучавшая в исполнении Цоя в 
фильме «Асса» (1987), стала символом перестройки. Концерт «Кино» на стадионе 
«Лужники» 24 июня 1990 года собрал 70 тысяч зрителей и был первым масштаб-
ным рок-концертом в СССР. 

Внезапная гибель Цоя в автокатастрофе 15 августа 1990 года превратила ин-
тенсивную любовь в интенсивную память миллионов людей. И хотя конец 1980-х – 
начало 1990-х годов был сложным периодом для советской/ранней российской 
рок-сцены, а точнее Ленинградского рок-клуба (в мае 1988 года умер Александр 
Башлачев, в августе 1991 года погиб лидер рок-группы «Зоопарк» Майк Науменко), 
только гибель Цоя сопровождалась появлением невероятного количества памят-
ных знаков, созданных фанатами и поддерживаемых горожанами.

Культовый статус «Кино» и Цой получили именно через многократное повто-
рение, переосмысление, переозначивание их творчества. Отсылки к «Кино», ка-

7  В Москве похожая организация – Московская рок-лаборатория – появилась только в 
1985 году после смягчения Постановления Управления культуры г. Москвы от 28 сентября 1984 
года, которое де-факто запрещало концертные выступления многих рок-музыкантов. В Свер-
дловске (ныне – Екатеринбурге) рок-клуб был открыт только в 1986 году в силу схожих обстоя-
тельств.

8  «Лидеры проката СССР 1989», Экран и сцена, № 47, 22 ноября 1990 г. http://www.yahha.
com/myegallery.php?&do=showpic&pid=161.
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вер-версии песен группы, исполненные профессиональными музыкантами или 
любителями, на квартирниках, в концертных залах или на городских улицах, появ-
ление в городах «цоевских» мест – благодаря этим и многим другим повторениям 
Цой уже долгие годы остается живым. Можно говорить и об определенной преем-
ственности поколений: в настоящее время фанатская аудитория «Кино» включает 
как поколение восьмидесятых, заставшее перестройку и расцвет группы, так и 
молодых слушателей, для которых эти события уже стали частью истории. Приме-
чательно, что молодые поклонники «Кино», не всегда понимая поздний советский 
контекст, не имея четкого представления, что значит быть «настоящим» фанатом 
группы, тем не менее продолжают традицию: играют песни «Кино», оставляют 
надписи в местах Цоя, состоят в тематических интернет-сообществах.

Группа «Кино» была и остается популярной не только сама по себе, но и как 
часть «русского рока» (Wickström and Steinholt 2007; Zhuk 2011). Слушатели и 
поклонники русской рок-музыки 1980–1990-х, как минимум, знают о Цое, как одна 
из наших собеседниц:

Я никогда особо не слушала «Кино», я всегда больше любила «КиШ» [«Король 
и шут»], «Арию», «Мастер», но ты не можешь любить слушать русский рок и 
ничего не знать о «Кино». Конечно, мы все знаем о так называемых «местах 
Цоя» (жительница Москвы, 32 года; интервью проводилось в 2016 году).

Многие же становятся его преданными поклонниками. Многоплановое твор-
чество «Кино» и Цоя – музыка, фильмы, сценические образы, как и творчество 
других популярных рок-групп того периода, стали важным источником выстраива-
ния новых идентичностей, новых сообществ и новых практик в постсоветское вре-
мя (McMichael 2009; Wickström 2014). Смесь бунтарства, героизма и ценности по-
вседневной частной жизни, столь характерные для их творчества, была близка 
множеству слушателей – «обыкновенных героев», которые самостоятельно вы-
страивали свои жизненные траектории в мире постоянно меняющихся правил. 
Близка она и современным слушателям, которые составляя свои плей-листы, вы-
бирают из множества текстов «Кино» те, которые созвучны их взглядам и настро-
ению, и расставляют собственные акценты в известных всем песнях.

САМЫЙ ГОРОДСКОЙ ГЕРОЙ

С самого начала город имел особое значение в распространении информации, вы-
ражении эмоций и поддержании памяти о Цое. Он давал фанатам и многочислен-
ным поклонникам Цоя возможность обрести язык и пространство высказывания. 
Город был информационным табло, надежным хранилищем памятных знаков, ме-
стом встреч и многого другого. Он предлагал желающим различные языки для вы-
ражения чувств – языки надписей, уличных концертов, городских перформан-
сов – и давал им шанс быть услышанными различными аудиториями.

Появление мест, связанных с памятью о Цое, в городах было достаточно спон-
танным. Часть из них, такие как «Камчатка» (кочегарка, в которой работал и репе-
тировал Цой) и Богословское кладбище в Санкт-Петербурге, где он похоронен, 
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были непосредственно связаны с его биографией. Параллельно возникало мно-
жество мест, стихийных мемориалов и памятных знаков – надписей, памятных та-
бличек, – с его жизнью никак не соотносящихся, которые были местами спонтан-
ного выражения чувств его многочисленных поклонников – любви, преданности, 
горечи утраты. Самое известное из них – Стена Цоя – расположено в Москве в 
Кривоарбатском переулке. В день смерти Цоя 15 августа 1990-го года на заборе 
одного из зданий появилась надпись, извещавшая о его гибели. Ответом на нее 
стало всем известное «Цой жив!». Стена достаточно быстро превратилась в место 
паломничества, ежедневно прирастая множеством надписей.

Стены Цоя как минимум на десятилетие стали неотъемлемой частью многих 
постсоветских городов. Их география была предельно широка. Они возникали на 
всем постсоветском пространстве – от Вильнюса до Караганды, от Екатеринбурга 
до Севастополя. Невозможно говорить об их точном числе. По нашим собствен-
ным ощущениям и воспоминаниям наших многочисленных собеседников, они по-
являлись практически в каждом более-менее крупном городе, отличаясь лишь 
заполненностью надписями и длительностью существования. Пожалуй, можно 
говорить, что Стены Цоя стали постсоветским аналогом улиц Ленина – столь же 
распространенным, столь же влиятельным, но в отличие от последних, являющим-
ся воплощением воли и привязанностей горожан, а не властных предписаний.

Появление в начале 1990-х памятных мест, посвященных Цою, отражало но-
вую «геометрию власти» – ослабление контроля государства, местных органов 
власти и общественности над публичным городским пространством (Абрамов 
2013; Юрчак 2015; Bushnell 1990) и увеличившиеся возможности самих горожан 
действовать и выражать себя в городе9 (Захаров 1994). 

Стена Цоя не кажется чем-то уникальным для европейских или североамери-
канских городов, где реакция фанатов на уход их кумиров появлялась именно в 
городских пространствах. Так, в 1981 году, через несколько месяцев после гибели 
Джона Леннона, в оживленной части Центрального парка Нью-Йорка, недалеко от 
места гибели музыканта, появился стихийный фанатский мемориал, названный по-
клонниками «Strawberry Fields» в честь одноименной песни The Beatles. Это была 
простая надпись «Imagine» на асфальте, которую быстро начали обставлять свеча-
ми и цветами в память о музыканте. Данное место внезапно стало важной точкой 
на карте любого битломана (Kruse 2003). Несколькими годами ранее, в 1977 году, 
после смерти Элвиса Пресли, центром выражения скорби фанатов со всего мира 
стал его особняк «Грейсленд» в Мемфисе, в котором музыкант записывал послед-
ние альбомы и был похоронен. Несколько лет поклонники дежурили у поместья, в 
результате чего в 1982 году особняк был открыт для туристических посещений. 

9  Конец 1980-х – начало 1990-х стали временем, когда горожане начали активно и массово 
использовать город для выражения своих чувств, превращая его в место реализации своих инте-
ресов. Эти выражения были различными по форме и содержанию: политические демонстрации, 
создание в городе мемориальных мест, связанных с памятью о репрессиях, развитие уличной 
торговли и развлечений. Эти разнонаправленные действия можно объединить общим принци-
пом – все они были началом присвоения горожанами ранее жестко контролируемой городской 
среды, спонтанной выработки ими сценариев действий в публичных пространствах города. 
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Столь яркие проявления чувств происходят и в настоящее время, становясь чуть 
более организованными. Так, в 2017 году, через год после смерти Дэвида Боуи, 
фанаты музыканта планировали установить ему памятник в Брикстоне – лондон-
ском районе, где он родился. Сбор средств запустили через краудфандинговую 
кампанию (Chaplain 2017), однако до сих пор не удалось собрать необходимую 
сумму. Не всегда местом сохранения памяти становятся городские улицы или пар-
ки. В случае с Джимом Моррисоном, вокалистом культовой рок-группы The Doors, 
погибшим в 1971 году в Париже, им уже долгие годы является кладбище Пер-Ла-
шез. Ежегодно почтить память музыканта сюда приезжают тысячи фанатов, выра-
жающие свои чувства не скорбным молчанием, а зажигательными концертами, яр-
кими граффити и костюмированными парадами (Margry 2008:147–148).

Тем не менее, для СССР начала 1990-х годов ситуация со Стеной была доста-
точно непривычной, хотя и у нее был предшественник. Им можно считать подъезд 
дома на улице Большая Садовая 302-бис в Москве, в котором располагалась «не-
хорошая квартира» № 50 из романа «Мастер и Маргарита». В 1930-х годах в ней 
жил автор книги Михаил Булгаков, здесь же разворачивались ее основные собы-
тия. Запрещенная советской цензурой, «Мастер и Маргарита» в 1980-х годах поль-
зовалась невероятной популярностью. Местом притяжения ее поклонников с се-
редины 1980-х вполне предсказуемо стал подъезд «булгаковского» дома, на 
лестницах которого играли на гитарах, читали отрывки из романов писателя и 
оставляли на стенах тысячи признаний в любви, стихов и рисунков (Bushnell 
1988:503). В отличие от небольшого, укрывшегося в московском дворе подъезда, 
Стена Цоя располагалась в центральной части города и была несравнимо замет-
нее и доступнее всем желающим. Впервые память о рок-музыканте стала общим 
достоянием – частью открытых городских пространств. 

Можно с уверенностью утверждать, что Цой является «наиболее городским» 
не только из постсоветских рок-музыкантов, но и культурных и политических пер-
сонажей вообще. Память о нем беспрецедентно материализована и воплощена в 
пространстве. Никто не сравнится с ним по влиянию на топонимику постсоветско-
го города. Никто столь сильно не вдохновлял своих поклонников на трансформа-
цию городских пространств и создание особых мест – пространств скорби и памя-
ти, мест встреч и тусовок (Громов 2017), совершенно особых визуальных 
пространств, нарушавших монотонность постсоветского города. Стены, переулки, 
улицы Цоя, не будучи никогда признаны официально, были хорошо знакомы мест-
ным жителям и размечали привычный для них город10.

10  Подобная практика существует и в настоящее время – в 2012 году в центре Екатерин-
бурга, рядом с городской набережной (Плотинкой), появился неофициальный «переход Цоя». 
Этот подземный переход еще в 1990-е годы был местом тусовок неформалов. Его трансформа-
ция в «переход Цоя» была, во-первых, выражением памяти о культовом советском музыканте; 
во-вторых, должна была стать более комфортным местом для уличных музыкантов и приятным 
для горожан (интервью с создателем перехода, 2019 год). По нашим наблюдениям, сделанным 
в 2016–2019 годы, этот проект был реализован лишь частично: переход действительно привлек 
внимание неформалов, там регулярно выступают местные музыканты, исполняющие песни 
«Кино». Однако это не способствовало развитию местных музыкальных сцен.
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Постепенно отдельные места объединялись в разветвленную сеть и соединя-
лись маршрутами. Примером связанности мест памяти в единый маршрут служит 
наш разговор у московской Стены с одним из фанатов, спросившим нас:

А где Вы еще были? В Питере? А в Минске? В Минске были? Там у Стены очень 
интересная история. Обязательно нужно съездить! (из полевого дневника, 
2013 год).

Бесконечно привлекательная для поклонников музыканта, эта «карта мест 
Цоя» служила руководством к действию. Как вспоминает наша собеседница:

В 91 году мне исполнилось 14 лет и мне очень хотелось поехать на годовщину 
[смерти Цоя]. Я тогда жила в Калининграде. И мама отпустила меня одну, ну, 
со мной еще было несколько подружек. Она сказала: «Я тебе доверяю». Мы 
приехали на Богословское кладбище, там было полно народу – вся поляна 
была заполнена. Мы всю ночь пели то здесь, то там под гитару, пили водку с 
кем-то, с какими-то незнакомыми людьми, и все было в порядке (жительница 
Санкт-Петербурга, 40 лет; интервью проводилось в 2017 году).

Путешествия по «местам Цоя» давали возможность его многочисленным по-
клонникам не только выразить свои эмоции, но и получить новые городские опы-
ты. Такие поездки часто были авантюрой, рискованным приключением вроде по-
ездок на электричках из Москвы в Санкт-Петербург, требовавших изрядной 
изобретательности и занимавших сутки, а то и более, вместо привычных 8–10 ча-
сов на поезде.

Мэтт Хиллс предлагает характеризовать создаваемую практиками фанатского 
туризма «культовую географию» (cult geography) как пространство коллективного 
воображения и способ путешествия по «культовому тексту»: кинематографиче-
скому, литературному, музыкальному или игровому (Hills 2002:144). Для многих 
молодых поклонников Цоя такие поездки на электричке и вообще поездки в дру-
гой город были первыми самостоятельными путешествиями, своего рода посвяще-
нием во взрослую жизнь, связанным с выходом за пределы привычного городско-
го мира. Вместе с тем такие поездки давали возможность поклонникам 
приобщиться к сообществу, увидеть людей, лично знавших Цоя или бывавших на 
его концертах, а также проникнуть в «мир Цоя» с кочегаркой, петербургскими 
«котлами» и той городской тоской, которой насыщена его музыка. Прикосновение 
к Стене или могильной насыпи, а позднее – памятнику, прослушивание музыки и 
пение, распитие алкоголя, нахождение рядом со «своими» – все это создавало 
насыщенные личные опыты и становилось частью сложно-переплетенных воспо-
минаний – тактильных, аудиальных, визуальных.

Признавая Цоя самым «городским» героем, мы понимаем, что существование 
памяти в городе изменчиво, поэтому важной задачей для нас становится описание 
хронологии «цоевских» городских пространств.
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СТЕНА И «К АМЧАТК А»:  МЕСТА ЦОЯ

При всей широте географии и изменчивости мест Цоя, мы сосредоточимся на двух 
из них – Стене Цоя в Москве11 и рок-клубе «Камчатка» в Санкт-Петербурге12. Имен-
но с этими местами долгие годы связана основная жизнь фанатского сообщества. 
Оба из них входят в «маршрут памяти» – своеобразное паломничество, большин-
ство пунктов которого обязательны к посещению для всех, кто считает себя по-
клонником группы «Кино» и русского рока в целом. Помимо Стены и «Камчатки» 
в маршрут включены Богословское кладбище в Санкт-Петербурге, где похоронен 
Цой, и место его гибели на шоссе Слока – Талси в Латвии – самое труднодоступное, 
а посему особенно важное для посещения. Сосредотачиваясь на Стене и «Камчат-
ке», мы не выпускаем из поля зрения другие места Цоя, поскольку эти пространст-
ва объединены в единый маршрут, существуют в системе бесконечных отсылок 
друг к другу, используют сходные языки памяти. 

Рис. 1. Стена Цоя, июнь 2017 года13

11  Точный адрес здания, на заборе которого расположена Стена – улица Арбат, дом 37, со 
стороны Кривоарбатского переулка. Однако этот адрес никому неизвестен – все говорят о Стене 
Цоя как о самостоятельном объекте, соотнося его скорее с другими зданиями, но не с официаль-
ным адресом. 

12  Адрес «Камчатки» в Санкт-Петербурге – улица Блохина, дом 15.
13  Все фото – авторов.
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Рис. 2. Рок-клуб «Камчатка», март 2018 года

География памяти о Цое типична для российского рок-сообщества. В отличие 
от европейских или американских фанатов, включающих в свои маршруты памяти 
места, связанные с жизнью или творчеством – местами концертов (например, го-
родок Бетел в штате Нью-Йорк, где в 1969 году проходил фестиваль «Вудсток»), 
студийных записей (знаменитая студия звукозаписи Abbey Road в Лондоне), рос-
сийские поклонники рока склонны к легкой некрофилии и в большинстве случаев 
выбирают места, связанные со смертью своих героев. Одним из немногих исклю-
чений с недавних пор является памятник Цою, установленный в 2018 году в Алма-
ты. Памятник стал частью аллеи, в которой снималась заключительная сцена 
фильма «Игла», главную роль в котором исполнил Цой14.

«Камчатка» и Стена Цоя, несмотря на некоторую общность, отличаются своим 
происхождением, значением в списке паломнических мест, способом использова-
ния. Так, Стена в Кривоарбатском переулке появилась сразу же после гибели Цоя 
и стала местом «удобной» или «доступной» памяти – пространством выражения 
горя тысяч фанатов, которые по разным причинам не смогли поехать в Ленинград 
на похороны музыканта. Стена никогда не была напрямую связана с биографией 
Цоя: он не жил в том районе, ни разу не выступал на Арбате, не упоминал это место 
в интервью. Еще до того, как стать Стеной Цоя, она была общим достоянием – са-
мым известным московским местом встречи неформалов: на ней оставляли посла-
ния (столь важные в городе до появления мобильной связи), назначали встречи, 

14  «В Алматы появился памятник Виктору Цою», Капитал, 22 июня 2018 г. https://kapital.
kz/lifestyle/70148/v-almaty-poyavilsya-pamyatnik-viktoru-coyu.html.
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отмечались приезжие участники рок-тусовок. Гибель Цоя переформатировала 
Стену, сделав ее уникальной – местом единственного героя, значимым для множе-
ства людей, пусть и не всегда им доступным, местом открытого выражения личных 
чувств в публичном пространстве города. Новая жизнь Стены не отменила старую. 
Стена осталась местом общения неформалов, только теперь оно так или иначе свя-
зывалось с памятью о Цое.

Стена была частью Старого Арбата – одной из первых пешеходных улиц в 
СССР и главного городского аттракциона своего времени. Арбатская жизнь конца 
1980-х – начала 1990-х напоминала бесконечный карнавал. Уличные художники, 
музыканты, необычные персонажи: хиппи, панки, кришнаиты – лишь некоторые 
из множества участников этого праздника жизни. Очень быстро граффити и все-
возможные надписи на Стене стали для них способом обозначения своего присут-
ствия (Bushnell 1990). Нахождение в центре города в наиболее тусовочном месте 
Москвы обеспечивало ее видимость и доступность для всех желающих. Разноо-
бразие как норма арбатской уличной жизни наилучшим образом защищало Стену: 
она растворялась в потоке других граффити, мольбертов уличных художников, 
бесконечных перформансов.

Возникновение Стены было принципиальным событием, переопределившим 
географию постсоветской рок-музыки. Впервые поклонники рок-музыки переста-
ли использовать городское пространство как укрытие и вышли за пределы скры-
тых за дверями квартирников, андеграундных рок-клубов, обычно расположен-
ных на окраинах городов или в бывших промзонах. Впервые неформальное место 
появилось в одном из центральных районов города.

С самого начала своего существования Стена охранялась фанатами – наибо-
лее преданными поклонниками творчества Цоя, дежурившими у нее, иногда кру-
глосуточно, и защищавшими ее от посягательств властей. Несмотря на непосред-
ственную близость к Старому Арбату и всю свою публичность, на протяжении 
1990-х годов Стена представляла собой достаточно закрытое пространство. Она, в 
значительной степени, принадлежала фанатам, устанавливавшим свои правила 
игры. Здесь «гремел» кассетник и читали стихи, давали концерты и находили ком-
панию для совместных поездок на электричках из Москвы в Петербург, назначали 
свидания. Стена явно компенсировала нехватку городских мест для любителей 
рок-музыки и приключений, которую испытывали молодые люди в начале 1990-х.

В середине 2000-х, по нашим наблюдениям, жесткий контроль фанатского со-
общества ослабевает, дежурства уходят в прошлое. Стена становится более от-
крытым местом, где можно увидеть не только поклонников или неформалов, но и 
прохожих, туристов. В это время Стена начинает охраняться публичностью места, 
заботливым отношением к ней прохожих, а не фанатов15. Однако, как показывает 
практика, охраняется она весьма ненадежно. В 2006 году группа Art Destroy, про-
тестующая против сохраняющегося значения творчества Цоя, закрасила Стену 
черной краской, вызвав гнев поклонников группы и досаду горожан, одновремен-

15  Следует отметить и то, что Стена соседствует с Московским окружным военным судом 
(ул. Арбат, д. 37) – она является частью одной из построек, расположенных на территории суда. 
Это «соседство» неоднократно ставило под вопрос существование Стены.
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но проявив изменившуюся форму контроля. Тем не менее, уже через несколько 
дней Стена снова была заполнена фанатскими граффити и надписями16.

В 2009 году московские власти заявили о необходимости реставрации Стены 
в рамках масштабного плана реконструкции Старого Арбата, после чего от старого 
оформления планировалось оставить только малую часть17. Мемориал Цоя пред-
лагалось сделать на Лужнецкой набережной, где прошел последний концерт груп-
пы «Кино». Стена, как отмечали власти, стала «пристанищем городских маргина-
лов», утратив свое первоначальное значение. Эта новость всколыхнула 
сообщество, активизировав посещение Стены, в том числе простыми горожанами 
и местными жителями, а участники движений «Молодая гвардия» и «Местные» 
даже провели акцию протеста у Стены Цоя против ее реставрации18. В 2016 году 
на всю Стену неизвестными авторами была нанесена надпись «Цой мертв», чтобы 
привлечь внимание общественности к маргинализации этого места. Однако и тог-
да фанаты вернули Стене прежний вид (Нечаев 2016).

Сегодня, как и несколько десятилетий назад, Стена остается местом «удоб-
ной» памяти. Большая транспортная доступность Москвы, в которую, в отличие от 
Петербурга, из большинства постсоветских городов можно добраться напрямую, 
во многом способствует ее долголетию. Широта географии намеренно воспроиз-
водится посетителями. В разговоре с нами посетительница из Кропоткина расска-
зала, что давно мечтала посетить Москву, увидеть Стену, а также написать на ней 
название родного города, в котором любят и помнят Цоя (из полевого дневника, 
2011 год). Эта карта, создаваемая всеми желающими, показывает условность гра-
ниц и относительность политических противоречий, ведь нередко на ней можно 
увидеть надписи «Казахстан/Украина любит Цоя». Стена Цоя проявляет стихийно 
складывающуюся географию любви и памяти.

«Камчатка»19, бывшая котельная в Петербурге, где Цой работал кочегаром с 
1986 по 1988 год20, стала одним из ключевых мест, связанных с памятью о музы-
канте. Именно здесь «Кино» проводило свои репетиции в начале карьеры, здесь 
же проходили концерты начинающих и уже известных ленинградских рок-музы-

16  О значении стрит-арта как формы городской коммуникации и контроля в Москве и Бер-
лине см.: Самутина и Запорожец (2017).

17  «Чиновники обещают не трогать стену Цоя на Арбате», В Москве News.ru, 22 октября 
2010 г. https://msk.newsru.com/article/22Oct2010/tsoy_stena.html.

18  «Активисты молодежных движений устроят акцию протеста в защиту стены Цоя», В Мо-
скве News.ru, 16 ноября 2009 г. https://msk.newsru.com/article/16nov2009/tcoy_wall.html.

19  Восстановить историю названия котельной – «Камчатка» – на данный момент нам не 
удалось. По словам нынешнего директора и одного из основателей рок-клуба Сергея Фирсова, 
котельная называлась «Камчаткой» еще до того, как Цой устроился там работать кочегаром и 
начал проводить там репетиции и концерты («О клубе», Клуб-музей «Котельная Камчатка». 
https://clubkamchatka.ru/o-klube.html).

20  Работа кочегаром, дворником и другие посменные работы были популярны в среде 
творческой интеллигенции в СССР. Официальная занятость позволяла им избегать уголовного 
преследования за тунеядство и оставляла время для занятий творчеством. 
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кантов, и, наконец, во дворе этого дома собрались толпы фанатов после известия 
о гибели Цоя.

В отличие от открытой туристическим потокам московской Стены, «Камчатка» 
всегда была расположена вдали от туристических троп на Петроградской стороне. 
Это место «неудобной» памяти, памяти для немногих. Название места в полной 
мере соответствует его географическому прообразу – удаленному от основной 
земли, труднодоступному, в чем-то суровому полуострову на окраине страны. Его 
сложно найти без какой-либо навигации, о нем нужно знать. Географическая уда-
ленность и монополизация места поклонниками русского рока и старожилами ле-
нинградского андеграундного сообщества долгие годы делала его одним из наи-
более закрытых для внешних посетителей и охраняемых фанатским сообществом 
мест. Как вспоминает одна из посетительниц «Камчатки» и Стены Цоя:

Я впервые попала в Петербург в 2005 году и сразу же поехала на Богослов-
ское кладбище, а потом и по всем другим местам. Это были удивительные 
ощущения – столько лет слушать «Кино» и наконец-то оказаться в его [Цоя] 
городе, пройтись его маршрутами. На кладбище был парень с гитарой, я с ним 
не разговаривала, но было приятно услышать знакомые песни. Потом я поеха-
ла на «Камчатку», но не смогла туда зайти, не рискнула, как-то недоброжела-
тельно на меня смотрели местные люди. В итоге поехала в художественное 
училище, где учился Цой [Ленинградское художественное училище им. 
В.А. Серова]. И там, к моему удивлению, в вестибюле висела деревянная по-
делка Цоя» (жительница Кропоткина, 36 лет; беседа проходила в 2005 году).

Социальная и пространственная закрытость «Камчатки» в 2003 году превра-
тилась в укрытие. В ней, единственном «цоевском» месте, находившемся в закры-
том помещении, начал работать неофициальный бесплатный музей, посвященный 
Цою, группе «Кино» и ленинградскому рок-клубу в целом21. Сегодня соединение в 
«Камчатке» рок-клуба с его концертами, музея с его неформатными экспонатами, 
сувенирного киоска и пивного бара22 делает место востребованным у разных ау-
диторий. Небольшой зал клуба вмещает несколько экспозиций с пластинками 
«Кино» и многих других ленинградских рок-групп; личные вещи Цоя (его гитара, 
рабочая куртка, ведомость о зарплате, рисунки); а также множество фотографий 
Цоя за разное время. В клубе проводят кавер-концерты группы «Кино», периоди-
чески выступают молодые музыканты. На барной стойке можно приобрести спич-
ки с символикой «Кино», значки, магнитики, кассеты и диски.

Конечно, «Камчатку» нельзя назвать музеем в полном смысле: здесь нет ни-
какой логики в выстраивании музейного пространства, экспозиции не системати-
зированы, экспонаты не всегда подписаны и никак не охраняются. И все же это 
единственное из мест Цоя, которое дает доступ не только к памяти-аффекту – гру-
сти, любви, скорби, но и к памяти-знанию – информации о жизни его и его окру-

21  Следует отметить, что в Петербурге в 2012 году после более чем 20-летнего перерыва 
возобновил работу «Ленинградский рок-клуб», деятельность которого связана с поиском и ре-
кламой молодых и интересных рок-групп.

22  Клуб-музей «Котельная Камчатка». http://clubkamchatka.ru.
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жения, получаемой из газетных вырезок, предметов, рассказов работников бара. 
Музеефикация памяти о Цое позволяет почувствовать изменение статуса «Камчат-
ки», которое произошло за последние 10 лет – оставаясь важным местом нефор-
мальной питерской тусовки, «Камчатка» превратилась в музей памяти о ней. 

Рис. 3. Куртка Цоя, рок-клуб «Камчатка», ноябрь 2013 года 

В своей импровизированной музейности «Камчатка» идеально вписывается в 
общую музейность Санкт-Петербурга. Часть посетителей наносит ее на карту пе-
тербургских достопримечательностей, а не только на карту обязательных к посе-
щению мест Цоя. Наши наблюдения показали, что визит на «Камчатку» легко со-
четается с походом в Эрмитаж или на Дворцовую площадь, – во всяком случае, 
такие маршруты нередко обсуждают ее посетители.

Труднодоступность «Камчатки» определила ее высокий статус и поддержку 
рок-сообществом и горожанами. Когда в 2006 году городские власти предложили 
закрыть ее, снести само здание, а на его месте построить гостиницу (Зея 2007), 
фанаты и городские активисты за несколько дней организовали через интернет 
масштабный сбор подписей против сноса, назначили митинг в поддержку места. В 
итоге после переговоров с властями было принято решение, что после расселения 
жильцов в здании пройдет ремонт и будет открыта гостиница, но на месте рок-
клуба ничего не изменится.

«Камчатка» по-прежнему остается важным местом встречи рок-тусовки, при-
чем только ее малой части – Санкт-Петербург за последние 10 лет стал городом с 
оживленной и насыщенной музыкальной жизнью, разными музыкальными сцена-
ми и аудиториями (что отличается, например, от ситуации в Москве). По нашим 
наблюдениям, несмотря на спад активности фанатского сообщества и уменьше-
ние интереса к этому месту со стороны горожан, значимость «Камчатки» как важ-
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ного места, связанного с биографией Цоя, подчеркивается музеефикацией этого 
пространства.

При всех различиях московской Стены Цоя и петербургской «Камчатки», их 
жизненные циклы достаточно схожи: до начала 2000-х эти места в значительной 
степени приватизированы фанатскими сообществами или рок-тусовкой, в них 
действует прямой и жесткий контроль, а основным назначением является сохра-
нение и поддержание памяти о Цое. С середины 2000-х годов появление новых 
посетителей размывает монополию памяти, превращая места Цоя в тусовочные 
пространства, интересные и для поклонников рок-музыки, и для любопытствую-
щих прохожих. Прямой контроль уходит в прошлое, а сохранность места гаранти-
руется его публичностью. И, наконец, в середине 2010-х места Цоя открываются 
всем желающим и становятся пространствами-трансформерами, легко приспоса-
бливающимися к интересам своих посетителей.

ЯЗЫК ЛЮБВИ И ПАМЯТИ

Язык любви и памяти о Цое собирался стихийно и состоял частично из фрагмен-
тов ритуалов, частично из импровизаций. Наряду с общим языком, использовав-
шимся в общепризнанных местах Цоя, существовало множество местных диалек-
тов, ведь в разных городах высказывания вписывались в различные 
пространственные контексты и городские культуры. «Язык любви и памяти» для 
нас, скорее, метафора, дающая возможность понять, как телесные практики, пред-
меты и пространства позволяют удерживать и создают память (Seremetakis 1996).

Первые 10 лет «места Цоя» и «знание о Цое» в этих местах создавались и 
поддерживались преимущественно фанатскими сообществами, которые выстраи-
вали иерархию мест и памятных дат – день рождения и день смерти (21 июня и 15 
августа соответственно). Наиболее преданные фанаты до начала 2000-х охраняли 
Стену в Москве, а в случае Богословского кладбища – первые годы жили у могилы 
Цоя. Часто такие фанаты брали на себя роль «стражников» мест, создавая и под-
держивая ритуалы памяти через прямой и нарочито демонстративный контроль:

Я попал на Богословское кладбище спустя полгода после смерти Цоя. Я при-
ехал в Ленинград в январе 1991-го, на студенческих каникулах, и, кажется, на 
следующее утро по приезде поехал на Богословское. Помню этот контраст – 
красные цветы, в основном гвоздики, на снегу, зима была снежная. В не-
скольких метрах от могилы стояла брезентовая палатка. Из нее вылез парень, 
подошел к могиле, убрал кем-то принесенные искусственные цветы, – явно, 
чтобы выбросить, – и ушел обратно в палатку (житель Казани, 47 лет; интер-
вью проводилось в 2016 году).

Ритуалы оформились приблизительно к середине 1990-х и стали знаком возра-
стающей закрытости мест – их постепенного превращения в «места для своих». Язык 
памяти в данном случае был языком тела. От посетителей мест ожидалось выполне-
ние определенной последовательности действий: «помолчать с чувством» (цитата из 
интервью), коснуться поверхности, положить надломленную сигарету, оставить гво-
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здику и пр. Знание правил было пропуском в сообщество, давая возможность обще-
ния, тусовки с постоянными обитателями мест. Посетители, не знающие правила, мо-
гли подвергнуться эмоциональному давлению, неважно – посещали ли они Стену в 
центре Москвы или Богословское кладбище на окраине Петербурга:

В конце 1990-х – начале 2000-х на Богословском кладбище появились девоч-
ки-подростки или чуть старше, изобретавшие и насаждавшие ритуалы посе-
щения: не фотографировать, грустить, класть сигарету, молчать, грустить. На-
саждение ритуалов было достаточно жестким – в случае «неподобающих 
действий» хранительницы начинали со взглядов, но могли перейти к словам 
или действиям. Было ощущение, что с ними лучше не связываться, что за ними 
стоят гопники-мужики, которые, если что, и ударить могут. Хотя до этого ни 
разу не доходило (жительница Санкт-Петербурга, 40 лет; интервью проводи-
лось в 2017 году).

Память говорит языком предметов, которые, в свою очередь, пробуждают па-
мять (Seremetakis 1996:29). В местах Цоя сосредоточением памяти и важной ча-
стью ритуалов становятся «алтари», как это происходит и у Стены Цоя, и на «Кам-
чатке». Еще в 1990-е годы в углубление в центральной части Стены в Москве был 
поставлен портрет Цоя, горели свечи и лежали цветы. Портрет то появлялся, то 
исчезал, периодически его заменяли плакатами и газетными вырезками, которые 
клеили на Стену. В 2015 году, к 25-летию со дня гибели музыканта, на Стене поя-
вился мозаичный портрет Цоя, созданный фанатами (рис. 4 и 5). Часть Стены под 
портретом получила в фанатском сообществе название «алтарь» и стала букваль-
ным местом поклонения: на протяжении уже почти 28 лет со дня смерти музыкан-
та именно в этом месте оставляют цветы, свечи и надломленные сигареты.

Рис. 4. Стена Цоя, июнь 2017 года
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Рис. 5. «Алтарь» в Стене Цоя, июнь 2018 года

Предметная память не обязательно закреплена в пространстве. Существуя в 
виде множества частиц и символов, она может быть подвижной – собираться и 
вновь распадаться благодаря своим носителям. Лучшим дисплеем памяти для фа-
натов Цоя в 1990–2000-е был их внешний вид: нашивки, значки с символикой 
группы «Кино», напульсники, банданы, рюкзаки с изображением любимого музы-
канта. Соприсутствие людей, чья одежда и украшения буквально кричали об их 
любви к «Кино» и Цою, создавало места и обозначало их границы, делая излиш-
ними любые памятные таблички и напоминания о том, кому они принадлежат. 
Внешний вид фанатов действовал и как фильтр, позволяющий вытеснять чужаков. 
В 2010-е годы символический язык «Кино» перестал доминировать. У Стены Цоя в 
Москве появились молодые неформалы с другой символикой, а позже Стена и во-
все стала рассматриваться как красочное и привлекательное место для селфи, от-
крытое всем желающим.

К настоящему времени функции Стены Цоя в Москве и «Камчатки» в Санкт-
Петербурге существенно изменились и расширились. Сегодня и Стена, и «Камчат-
ка» говорят на множестве языков, и лишь часть из них – языки памяти. Оба места 
стали доступными для посещения и переозначивания всеми желающими – горо-
жанами, туристами, любознательными прохожими. Их популярность значительно 
возросла благодаря нанесению на цифровые карты города, облегчившее навига-
цию, включению в ряд путеводителей и экскурсионных программ, сопровождае-
мых кратким рассказом о Цое23.

23  «Стена памяти Виктора Цоя. Цой жив!», Прогулки по Москве. https://liveinmsk.ru/
places/pamyatniki/stena-pamyati-viktora-tsoya.
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Само пространство памяти постоянно сжимается. Ранее обширная география 
памяти превращается в небольшие точки на городской карте. В будние дни место 
у Стены все больше занимается под парковку, что было абсолютно немыслимо и 
небезопасно 10 лет назад. Сходная ситуация наблюдается и у «Камчатки», которая 
уже сейчас соседствует с элитным жильем и дорогими офисами, постоянно рас-
ширяющими свое присутствие.

Сегодня, с появлением новых площадок проявления чувств – тематических 
групп в интернете, доступных всем желающим, и с размыванием границ фанат-
ских сообществ, происходит демократизация мест Цоя, к ним допускаются другие 
аудитории. Наличие множества интернет-сообществ и интернет-стен памяти не 
заменяет, а скорее укрепляет городские места Цоя, обеспечивая их новыми посе-
тителями.

Сейчас у Стены в Москве ежедневно можно увидеть огромное количество ту-
ристов, фотографирующихся на ее фоне; подростков с баллончиками, пришедших 
к Стене порисовать; прохожих, шедших мимо и остановившихся посмотреть на 
Стену (рис. 6 и 7). По словам одной из многочисленных посетительниц, Стена ста-
ла «модным местом», городской достопримечательностью, в которой память – 
лишь один из множества режимов существования.

Рис. 6. Посетители Стены Цоя, июнь 2017 года 
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Рис. 7. Посетители Стены Цоя, июнь 2013 года 

ГОРОДСКИЕ «ДОЛГОЖИТЕ ЛИ»

Почему же память о Цое, воплощенная в конкретных городских пространствах, 
оказывается столь долгосрочной, несмотря на все перемены?

Прежде всего причиной долговременности этих пространств можно считать их 
способность менять свои функции (впрочем, не бесконечную), выполнять множест-
во задач одновременно и благодаря этому оставаться востребованными. Места Цоя, 
начинавшиеся как пространства спонтанного выражения чувств, впоследствии 
превращаются в важные городские сцены, имеющие множество режимов. Появив-
шись как пространства выражения скорби, места Цоя уже к началу 2000-х расширя-
ют свои функции – становятся местами встреч, тусовок, спонтанных концертов, зна-
комств и свиданий. В ситуации острого дефицита пространств для молодежи, 
субкультур и контркультур, а также дороговизны немногочисленных пространств 
досуга (кафе, баров), Стены Цоя, двор «Камчатки» и даже Богословское кладбище 
становятся важными пространствами, куда приходят не только, а возможно, и не 
столько скорбеть, сколько встречаться с друзьями, оставлять записки, договаривать-
ся о совместных поездках, и т. д. Таким образом, достаточно быстро места, связан-
ные с памятью о Цое, становятся признанными молодежными/субкультурными про-
странствами, вплетенными в жизнь множества любителей его творчества24.

24  Здесь уместно привести в качестве примера и другие рок-места, которые занимаются и 
используются разными сообществами. Так, в 2017 году после смерти лидера группы Linkin Park 
Честера Беннингтона, в Екатеринбурге у памятника The Beatles появился фанатский мемориал 
с цветами, свечами, фотографиями и фанатскими письмами (из полевого дневника, сентябрь 
2017 года). Памятник был открыт в 2009 году и быстро стал важным местом для местных нефор-
малов. В связи с этим выражение скорби поклонников по умершему музыканту оказалось во-
площено именно в этом месте.
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Другой причиной «долгожительства» мест Цоя можно назвать открытость их 
сценариев – увеличивающуюся с годами (особенно с середины 2000-х) толерант-
ность к соприсутствию различий. Все попытки мемориализировать подобные про-
странства и задать им одну эмоциональную тональность, одну функцию через 
установку постоянных памятников, контроль над территорией или продажу суве-
ниров, оказываются неудачными. Безусловно, открытость пространства не без-
гранична, и некоторые действия пресекаются или обсуждаются поклонниками, 
однако посетители пространств, связанных с памятью Цоя, сегодня могут делать 
достаточно многое, радикально не расходящееся с назначением места: вспоми-
нать своих кумиров, фотографироваться, оставлять надписи, и прочее (рис. 8–11). 
Как сказала одна из наших собеседниц, оставлявшая надпись на московской Сте-
не Цоя в момент нашего разговора: «Я нарисовала Виктора из Yuri on Ice25 и под-
писала. Ну, а что? Тоже ведь Виктор» (из полевого дневника, июнь 2017 года). 
Легко заметить, что в 2010-х годах Стены Цоя превращаются в своеобразный пан-
теон «русского рока». Рядом со словами памяти о Цое можно найти посвящения 
другим ушедшим рок-музыкантам. Наиболее часто надписи, посвященные Цою, 
соседствуют с надписями памяти лидера популярной панк-рок группы «Король и 
Шут» («КиШ») Михаила Горшенева (Горшка), ушедшего в 2013 году, 20 с лишним 
лет спустя после гибели Цоя.

Рис. 8. День рождения Цоя у Стены, июнь 2019 года 

25  Yuri on Ice («Юрий на льду») – вышедшее в 2016 году и ставшее популярным японское 
аниме о фигуристах, главный герой которого – вымышленный российский фигурист Виктор 
Никифоров.
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Рис. 9. День рождения Цоя у Стены, июнь 2017 года 

Рис. 10. Посетители Стены Цоя, июнь 2018 года 
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Рис. 11. День рождения Цоя у Стены, июнь 2013 года 

Посещение мест в удобном режиме, максимально приспособленном к собст-
венной повседневности, также усиливает их популярность. Это особенно заметно 
на примере памятных дат: дня рождения и дня смерти. Несколько последних лет 
поклонники посещают места Цоя в удобное для себя время – после работы, учебы, 
а не с утра, как было принято ранее. В 2017 году «гибкость» режима вызвала кон-
фликт с администрацией Богословского кладбища, отказавшейся в день смерти 
Цоя пустить посетителей после 18.00 – официального времени окончания работы 
кладбища. Специальные поездки по местам Цоя сегодня являются редкостью 
даже для юбилейных дат26. Скорее, посещение мест рассматривается как прият-
ный бонус к давно запланированным деловым поездкам или отпуску.

И, наконец, свой вклад в долгую жизнь мест Цоя вносит их переплетенность с 
личными воспоминаниями и частными биографиями. Они становятся поистине 
«биографическими пространствами» – в них происходят события, определяющие 
жизнь поклонников Цоя. В одной из бесед у московской Стены Цоя его поклонни-
ца рассказывала, что именно здесь она познакомилась со своим будущим мужем, 
сюда они приехали в день свадьбы и, наконец, сюда она привела свою маленькую 
дочку (на шее которой был кулончик с изображением солнца – знака одной из 
самых известных песен «Кино» «Звезда по имени Солнце»), чтобы показать, как 
рождалась история их семьи (из полевого дневника, июнь 2014 года). На Стене 
Цоя клянутся в любви (отнюдь не Цою), просят благословения на отношения, 
оставляют памятные надписи. Сегодня, спустя тридцать лет после их возникнове-

26  Например, в 2017 году по случаю дня рождения Цоя 21 июня и его 55-летнего юбилея у 
Стены в Москве было больше репортеров и журналистов, чем непосредственно фанатов. За не-
сколько часов наших наблюдений ситуация осталась неизменной.
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ния, места Цоя – это места личной памяти, позволяющие «вернуться к себе преж-
нему» (молодому, любящему, путешествующему и прочее) или поделиться этим 
личным опытом уже со своими детьми. Поэтому вопрос о привязанности, аффек-
тивной наполненности отношения к Стене – этот вопрос об отношении к своему 
прошлому, прошлому таких же, как ты.

Таким образом, долгая жизнь мест Цоя связана с их возрастающей адаптив-
ностью и множественностью выполняемых ими функций, которые, парадоксаль-
ным образом, размывая назначение места, его связь с личностью Цоя, многократ-
но усиливают вернакулярную память, проявляя ее многослойность как память о 
месте, связанных с ним людях, встречах, путешествиях, юности, личных пережива-
ниях – всем, что оказывается опосредовано через места Цоя. Забавный фон для 
фотографий в центре города, рок-бар с вкусным пивом, ранее не известные посе-
тителям, при небольших усилиях – внимательном вглядывании, расспросах на ме-
сте, интернет-поиске, – могут внезапно предстать как пространства с прошлым – 
Стена Цоя или «Камчатка» – и стать частью уже новых личных историй.

ЗАК ЛЮЧЕНИЕ

Эта статья – результат нашего профессионального и «фанатского» любопытства. 
Как исследователи мы пытались найти точные, чувствительные к деталям языки 
описания памяти в городе, как поклонники Цоя – понять, почему города так долго 
хранят память о нем. Мы полагаем, что перспектива вернакулярности – внимание 
к спонтанно складывающейся памяти обывателей и сообществ – позволяет обна-
ружить «значимость незначимого». В нашем случае – влияние мест, связанных с 
рок-культурой, воспринимаемых многими как неважные, второстепенные, на фор-
мирование топографии постсоветского города. Перспектива географии памяти 
дает возможность понять, как поддержание и удержание памяти меняет простран-
ство города, как это происходит с местами Цоя в постсоветских городах или, на-
пример, с воспоминаниями о The Beatles в Ливерпуле, который благодаря памяти 
горожан и реализуемой властями политике из промышленного города все больше 
превращается в город богатого музыкального прошлого (Lashua, Cohen, and 
Schofield 2010). География памяти обращает внимание на связанность про-
странств в городе, а также выводит нас за его пределы, показывая соединения, 
устанавливаемые не инфраструктурами, которые легко представить – транспор-
том, связью, – но тематическими маршрутами, реальными или воображаемыми, 
прокладываемыми множеством людей.

Рассмотрение вернакулярной памяти позволяет нам не только обнаружить 
всем известную дихотомию власть-обыватель, но и сделать шаг вперед и перейти 
от описания «вертикали» к подробной характеристике «горизонтали». Это созда-
ет более сложную картину происходящего, демонстрирует множественность и из-
менчивость обывателей как агентов памяти. В случае с местами Цоя мы видим, как 
фанатские сообщества, создававшие и поддерживавшие их на протяжении деся-
тилетий, сегодня уступают место горожанам, прохожим, туристам, новым поколе-
ниям любителей рок-музыки.
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Как преданным поклонницам Цоя нам было приятно узнать, что места Цоя, 
будучи первым видимым прорывом молодежных и рок-культур в публичные про-
странства пост-советских городов, востребованы сегодня и как пространство люб-
ви и памяти, и как городская диковина – альтернативное место, чей неприглажен-
ный вид, постоянно меняющийся благодаря граффити и множеству знаков памяти, 
отличает его от одинаковых в своей благоустроенности и безличности городских 
пространств.

Размывание назначения этих мест, их терпимость к различиям людей и 
действий определяет их долгую жизнь. Постепенно места Цоя становятся про-
странствами памяти не только о нем самом, но и об их создателях и храните-
лях – фанатских сообществах разных поколений и множестве безымянных по-
сетителей.

Добавляя ноту драматизма, то здесь, то там обнаруживающегося в песнях 
«Кино», можно говорить, что любовь и чуткость Цоя к обычно не замечаемым, но 
бесконечно важным деталям городской жизни – нескончаемой зиме, грязному 
снегу, дроби ночных огней, ржавым троллейбусам – оборачиваются безусловной 
и долговременной любовью к нему города и горожан.
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This article considers the specificity of urban memory and memory places of cultural 
heroes in modern Russian cities. We analyze nonconventional memory sites that arise 
spontaneously and are supported by different agents and communities. The article is 
focused on the places dedicated to the memory of Viktor Tsoi, leader of the famous Len-
ingrad rock band Kino. These places appeared after the musician’s death in August 1990. 
While in the early 1990s “Tsoi places” existed in practically all of the major cities of the 
post-Soviet world, only a few of them still exist at present. The key places are the Tsoi 
Wall in Moscow and the rock club (and part-time museum) Kamchatka in Saint Peters-
burg. Our study is based on interviews with visitors to these “Tsoi places” and long-term 
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observations conducted by the authors. The article revises modern approaches to the 
study of urban memory, focusing on the most relevant studies of memory that exist in 
space and through space (foremost, the geography of memory). Analyzing “Tsoi plac-
es,” we characterize them through the category of “vernacular memory”: spontaneously 
emerging, ordinary forms of experience that exist outside of institutional logic. We also 
show that these “Tsoi places” have been substantially transformed over the almost 30 
years of their existence—they have turned from closed places of fan communities into 
sites accessible to different users (citizens, tourists, passers-by). We demonstrate that 
the expansion of creators and users of the “Tsoi places” influenced the increase in num-
ber and complexity of the memory registers associated with them. Finally, the article 
notes that, despite the change in status of the “Tsoi places,” they are still poorly insti-
tutionalized (unlike their foreign counterparts), while preserving to a certain extent 
their spontaneity.

Keywords: Viktor Tsoi; Kino; Rock Music; Vernacular Memory; Urban Memory; Music Geography
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