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Эссе посвящено описанию ретро(спективного) соседства – специфического типа ло-
кального сообщества, конструируемого в современных музейно-краеведческих 
проектах. Этим термином автор предлагает обозначать такие сообщества, которые, 
в отличие от обычного соседства, основаны не на рутинных бытовых практиках и 
межличностной коммуникации, а на памяти и особой привязанности к месту. В ста-
тье обсуждаются принципы и механизмы производства такого рода сообществ в 
двух музейных проектах, реализуемых в Москве с 2017 года: «Басмания. Музей Бас-
манного района» и соседские программы музея «Огни Москвы» («Армянский пере-
улок. Соседи» и «Вместе с соседями»). Специфические модели соседства рассма-
триваются в перспективе общей для обоих проектов установки на синхронное 
совмещение краеведческого и социального компонентов. Из разных форм и спосо-
бов такого совмещения, используемых в практике исследуемых проектов, особое 
внимание автор уделяет тем, в которых краеведческое содержание облекается в 
форму повседневной соседской практики. Проведенный анализ позволяет выде-
лить ключевые концепты и специфические особенности изучаемых моделей сосед-
ства. Исследование основано на данных включенного и невключенного наблюдения 
2017–2020 годов, нескольких интервью и ряде других материалов, в том числе пу-
бликациях на сайтах и страницах проектов в соцсетях.
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ФИГ УРА УМОЛЧАНИЯ?

Тот, кому относительно недавно – скажем, два или три года назад – доводилось 
прогуливаться по московским переулкам в районе Мясницкой и Покровки, не мог 
не обратить внимания на небольшие желто-белые стенды, расположенные на до-
мах, заборах, столбах и деревьях (рис. 1, 2). Приятный дизайн и черно-белые фо-
тографии заставляли подойти поближе, чтобы разглядеть детали и прочитать 
текст. Вблизи становилось понятно, что это не что иное, как уличная выставка, 
организованная местным музеем «Огни Москвы» в рамках проекта «Армянский 
переулок. Соседи». Она рассказывала прохожим о «наших соседях» – именно так 
был озаглавлен каждый стенд. В одних случаях речь шла о конкретном человеке 
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или нескольких людях: «Наш сосед философ Николай Бердяев», «Наш сосед Ни-
колай Иванович Гучков», «Наши соседи молодые писатели». В других – о повсед-
невных занятиях местных жителей: «Наш сосед идет за хлебом», «Наш сосед “охо-
тится” за Битлами», «Наши соседи снимаются в кино». Сами тексты состояли 
преимущественно из коротких фрагментов воспоминаний, писем, художествен-
ных произведений и справочной информации о месте или человеке. Помимо тек-
стов и фотографий, на каждом стенде был приведен адрес дома, о котором шла 
речь, а также указаны ближайшие достопримечательности.

Рис. 1, 2. Стенды с уличной выставки «Соседи»
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В целом, на мой взгляд (и как обывателя, и как исследователя), эта выставка 
была вполне удачным примером «краеведческой интервенции» в городское про-
странство: содержательным – но не громоздким, заметным – но не агрессивным. 
Перемещаясь от стенда к стенду, любопытствующий зритель мог узнать много но-
вого о месте и связанных с ним людях. Благодаря интересным сюжетам, доходчи-
вому изложению и необычной подаче материала выставка пользовалась заслу-
женным вниманием (особенно вначале). Оказываясь в этом районе, было занятно 
обнаруживать в новых местах новые стенды, интересно рассматривать старые 
фотографии и приятно читать воспоминания.

Вместе с тем последовательный осмотр уличной экспозиции давал понять, 
что сама идея выставки как некоего текста о соседях строится на очевидной (хотя, 
возможно, и не сразу бросающейся в глаза) фигуре умолчания. Она заключается 
в том, что речь в этом тексте идет исключительно о прошлом: о людях, которые 
здесь жили раньше, и практиках, которые были среди них распространены не-
сколько десятилетий назад. Выставка рассказывает о месте и его жителях, но 
только в одном – историческом – аспекте. Ни из одного текста этой сотни стендов 
невозможно узнать что-либо о нынешних «соседях» (людях или организациях) и 
их занятиях. Сам по себе такой исторический ракурс вполне легитимен и как раз 
очень органичен для краеведческого дискурса, но характерно, что в данном слу-
чае он реализуется «по умолчанию» и нигде никак не оговаривается: все герои 
выставки именуются просто «нашими соседями», как если бы это понятие было 
хронологически индифферентно и не подразумевало никакой соотнесенности со 
временем высказывания.

Надо заметить, что то же самое (такое же неожиданное и имплицитное «заме-
щение» настоящего прошлым) относится и к другим мероприятиям этого музейно-
го проекта: на фестивале-конкурсе дворовых игр1 нельзя поиграть в современные 
игры, во время квеста «В гости к соседям»2 нельзя попасть в гости к современным 
соседям, а во время лекций и экскурсий3 мало что можно узнать о нынешних об-
итателях Армянского переулка и окрестностей. Очевидно, это умолчание4 носит 
системный характер и обусловлено самой концепцией проекта.

1  Natalia Potapova, «Приглашаем всех 19 мая в 14.00 на Фестиваль дворовых игр, 
который состоится в Милютинском саду (Покровский бульвар, 10, территория возле спор-
тивной площадки)», группа в Facebook «Армянский переулок. Соседи». 18 мая 2018  г., 
https://www.facebook.com/groups/1875605022687103/posts/2056071114640492.

2  Уличный квест «В гости к соседям», страница музея «Огни Москвы» в Facebook, 
https://www.facebook.com/events/2041695272818912/?active_tab=about.

3  Например, уличные экскурсии «Соседи» (см.: https://www.facebook.com/events 
/1879269182159447), а также музейные вечера из цикла «Наши соседи»: «Наши соседи – твор-
ческие люди» (https://www.facebook.com/events/1834291633559397), «Наш сосед идет в шко-
лу» (https://www.facebook.com/events/127825584610422/?active_tab=about) и другие.

4  Разумеется, в анонсах мероприятий обычно сообщается об их содержании. Речь не о 
том, что организаторы вводят аудиторию в заблуждение, а о том, что этот важный смысловой 
акцент (на прошлом) никак не оговаривается в названии и как будто подразумевается 
по умолчанию.

https://www.facebook.com/events/2041695272818912/?active_tab=about
https://www.facebook.com/events/1879269182159447
https://www.facebook.com/events/1879269182159447
https://www.facebook.com/events/1834291633559397
https://www.facebook.com/events/127825584610422/?active_tab=about
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«Соседский» проект частного музея «Огни Москвы» осуществлялся в 2016–
2018 годах при поддержке Комитета общественных связей Правительства Москвы 
сначала в качестве программы «Армянский переулок. Соседи», а затем – «Вместе 
с соседями». В рамках проекта предусматривалось два основных вида деятель-
ности: 1) сбор устных воспоминаний и архивных материалов по местной истории 
среди жителей Армянского переулка (места расположения музея) и окрестно-
стей; и 2) регулярное проведение культурно-образовательных мероприятий, в том 
числе с использованием собранных материалов. 

Программа мероприятий была довольно насыщенной и включала не только 
уличные экскурсии, но и тематические лекции, квесты, фестивали, акции, спекта-
кли, выставки и вечера с участием бывших жителей района. Все они были посвя-
щены исключительно темам и сюжетам, связанным с локальной историей: людям, 
событиям, местам, повседневной жизни района в советское время  – словом, по 
содержанию это был историко-краеведческий проект, направленный на изучение, 
сохранение и пропаганду местного прошлого. В то же время его ключевой катего-
рией было «соседство» – это понятие не просто фигурировало в названиях обеих 
программ, но активно использовалось в большинстве мероприятий, что подчерки-
вало их социальную направленность. Как бы то ни было, по мере знакомства с этим 
проектом у меня все больше складывалось впечатление, что здесь узнаваемый (и 
качественный) краеведческий «продукт» почему-то предлагается в неожиданной 
«соседской упаковке»; что это – историко-краеведческий проект, который по ка-
кой-то причине настойчиво и умышленно принимает форму социального.

Еще одним примером подобного совмещения может служить московский 
проект «Басмания. Музей Басманного района»5. Он реализуется с 2016 года при 
поддержке разных фондов на базе региональной общественной организации 
«Слобода» и имеет более широкий масштаб, чем вышеупомянутые программы «Ог-
ней Москвы» – и по охвату территории, и по своим целям и задачам. Он нацелен 
на продвижение идеи о Басманном районе Москвы как музее под открытым не-
бом, экспонатами которого являются не только привычные дома, памятники и со-
бытия, здесь происходившие, но и культурные проекты района, туристические 
маршруты и истории местных жителей, собирание которых является важным на-
правлением деятельности. Проект репрезентируется как создаваемый для мест-
ных жителей и силами местных жителей, одним из его основных направлений яв-
ляется работа по развитию локального сообщества и формированию локальной 
самоидентификации местных жителей, он претендует на роль координатора и 
центра локальной активности (интервью 1; полевой дневник, 26 января 2018 г.). 
Вместе с тем главной целью развития локального сообщества (и одновременно 
основным его средством) является «сохранение и поддержание уникальной исто-
рико-культурной среды района»6. Таким образом, основным полем заявленной 

5  Сайт проекта «Басмания. Музей Басманного района»: https://basmania.ru.
6  Берникова Анна и Ольга Пичугина, «Проект “Басманный. Музей и его жители”. 

Опыт работы с коллективной памятью местного сообщества» (презентация), 2018, 
https://drive.google.com/file/d/1l4DUmG4P1ZxUiLBsmXlajtE-KSKiJktc/view.

https://basmania.ru/
https://drive.google.com/file/d/1l4DUmG4P1ZxUiLBsmXlajtE-KSKiJktc/view
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локальной мобилизации в рамках данного проекта вновь оказывается местная 
история и культура.

Эта культурно-историческая ориентированность обоих проектов неслучайна: 
и Басманный район (в большей своей части), и входящий в него Армянский пере-
улок с окрестностями расположены в центре города, отличаются исторической 
застройкой с множеством памятников и мемориальных мест, связанных с извест-
ными людьми, и в значительной степени воплощают образ «старой Москвы» с 
приписываемыми ему особой городской средой и атмосферой. При этом если Бас-
манный район занимает обширную территорию, в том числе за пределами «исто-
рической» части города, и является довольно густонаселенным, то пространство 
вокруг Армянского переулка и Чистых прудов в настоящее время остается жилым 
лишь отчасти, становясь все более офисным и рекреационным.

Так или иначе, в обоих случаях мы имеем дело с культурными инициативами, 
которые, с одной стороны, являются социальными («про соседство/сообщество»), 
а с другой – краеведческими («про историю/наследие»)7. Замечу, что это совме-
щение двух разных компонентов может быть описано по меньшей мере в двух 
разных ракурсах: и как подстраивание краеведческого под социальное, и как осо-
бая форма социальности; иначе говоря, здесь можно увидеть не только попытку 
краеведческих проектов (пред)стать социальными, но и проявление новой специ-
фической модели соседства, определенным образом связанной с отношением к 
местному прошлому.

Именно этот последний ракурс является определяющим для данного эссе. По-
этому, оставляя в стороне вопросы о причинах и целях отмеченного альянса, о его 
прагматике и механике, контекстах и эффектах, я сосредоточусь на описании поро-
жденной им модели соседства – ее отличительных особенностей и форм функцио-
нирования. Основным материалом для этого послужат наблюдения за деятельнос-
тью обоих проектов в течение 2017–2019 годов. За это время мне довелось принять 
участие в паре десятков мероприятий разного масштаба и характера в качестве 
зрителя и участника с разной степенью включенности. Среди них были музейные 
вечера «Вместе с соседями», «соседские встречи» в музее «Огни Москвы», уличные 
экскурсии и квесты в рамках обоих проектов, уличный праздник «Веселые соседи, 
добрые друзья», уличный спектакль «Молоко», презентации, конференции, семи-
нары, выставки и мероприятия выставочной культурной программы. Кроме того, 
специально по заказу «Музея Басманного района» я исследовал представления 
жителей о районе, его структуре, границах, социальных и культурных особенно-
стях, благодаря чему не только получил информацию по указанной теме, но и имел 
возможность участвовать в работе проекта изнутри. Помимо наблюдений, эмпири-
ческую базу исследования составили интервью с организаторами и участниками 
проектов (5 интервью), материалы в интернете (сайты и сетевые сообщества про-
ектов), печатная продукция, фотографии и видеозаписи.

7  Предпринимаемое здесь разделение краеведческого и социального носит не концепту-
альный, а инструментальный характер и представляет условную аналитическую схему, позволя-
ющую описать структуру рассматриваемых проектов. Иначе говоря, я не подвергаю сомнению 
социальность краеведения, а лишь подчеркиваю его специфичность.
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КРАЕВЕ ДЕНИЕ … ПО-СОСЕ ДСКИ

Изучение текстов и практик названных проектов показывает, что соединение кра-
еведческого и социального компонентов осуществляется в них разными способа-
ми, на разных уровнях и с разной степенью успешности. При первом приближении 
можно выделить две тактики такого соединения. В одном случае социальная (со-
седская, обыденная, житейская) составляющая включаются в краеведческую рам-
ку: самым очевидным и распространенным примером здесь могут служить уличные 
экскурсии с использованием воспоминаний местных жителей и специальным вни-
манием к теме повседневности. Другая же тактика состоит в том, что, наоборот, 
краеведческое содержание облекается в форму повседневной соседской практи-
ки. Для наших целей именно этот вариант представляет наибольший интерес.

В частности, такая схема реализуется в проекте «Басманные посиделки». Как 
гласит описание, он «направлен на воссоздание традиции “ходить в гости” и куль-
туры “кухонных посиделок”»8. В ходе проекта состоялось пять таких «походов в 
гости» к жителям района, сопровождавшихся видеосъемкой, на основе которой 
были созданы документальные фильмы. «Сегодня мы отправляемся к жителю Бас-
манного района в гости, и он будет для нас готовить», – говорится в анонсе этого 
цикла9, и далее все происходит именно так, но лишь с одним существенным уточ-
нением: все пятеро жителей оказываются местными краеведами. Судя по филь-
мам, во время встреч затрагиваются разные темы, в том числе биографическая и, 
разумеется, кулинарная, однако главной, конечно, остается местная история. По 
задумке этот проект, очевидно, является очередной попыткой творчески связать 
историю с современностью, но фактически «кухонные посиделки» оказываются 
лишь оригинальным форматом презентации краеведческой информации, и иро-
ничное обозначение героев проекта как «шеф-краеведов»10, как кажется, отража-
ет искусственность этого совмещения.

Другой выразительный пример – выставка «Музей Басманного района», про-
ходившая в Центре творческих индустрий «Фабрика» в сентябре 2018 года. Вы-
ставка была небольшой и кратковременной, но содержательной и запоминающей-
ся. Оформленная в свободном демократичном стиле, она напоминала скорее 
современное творческое пространство, чем классическую музейную экспози-
цию11. Здесь были экспонаты разного типа, в том числе интерактивные, от семей-
ных фотографий и личных вещей до пластилиновых скульптур и видеоинсталля-
ций. Выставка сопровождалась насыщенной культурной программой: в первые 
две недели мероприятия происходили едва ли не через день. Наконец, она была 
выстроена в соответствии с определенной концепцией, в основе которой лежала 

8  См. соответствующий раздел «Басманные посиделки» на сайте проекта «Басмания. Му-
зей Басманного района»: https://basmania.ru/basmannye-posidelki. 

9  «Инга Лев приглашает на Басманные посиделки», Музей Басманного района Басмания, 
загружено 14 сентября 2019 г., видео, .0:30, https://www.youtube.com/watch?v=p3AT8wP1Ce0.

10  См.: https://basmania.ru/basmannye-posidelki.
11  «Музей Басманного района», Музей Басманного района Басмания, загружено 9 октября 

2018 г., видео, 2:29, https://www.youtube.com/watch?v=ZJkL-LmV6lM.

https://basmania.ru/basmannye-posidelki/
https://www.youtube.com/watch?v=p3AT8wP1Ce0
https://basmania.ru/basmannye-posidelki/
https://www.youtube.com/watch?v=ZJkL-LmV6lM
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метафора жилого пространства (дома и двора). С ее помощью осмыслялось и про-
странство района, и сама экспозиция. «Наш район как один большой уютный дом: 
улицы и переулки – коридоры», – это высказывание одной из местных жительниц, 
по словам куратора, подсказало основную идею выставки: «Экспозиция предпо-
лагает взгляд на район как на родное и близкое пространство, соразмерное чело-
веку. Как на открытый дом-музей, но жизнь в котором никогда не останавлива-
лась. Как на место, где богатая история органично сплетается с современностью» 
(полевой дневник, 12 сентября 2018 г.). Уже в этих первых фразах вместе с важ-
ным тезисом о человекоразмерности пространства упоминаются значимые оппо-
зиции: прошлое vs. настоящее, музей vs. жизнь. Выставка, как и весь проект в 
целом, мыслится как пространство непротиворечивого соединения этих противо-
положностей12: «“Музей Басманного района” – это проект о жизни человека в Мо-
скве» (полевой дневник, 12 сентября 2018 г.; курсив добавлен).

Образ музея как жилого пространства находит непосредственное выражение 
в структуре экспозиции, выступающей в качестве его своеобразной модели и со-
стоящей из трех зон: «двора», «подъезда» и «квартиры-гостиной». Это деление 
закрепляется в выставочном буклете в лаконичных презентациях каждой зоны, 
удачно акцентирующих значимые позиции: соседство, совмещение дома (подъе-
зда) и музея, собирательность образа:

Милый двор! Место, где прошло наше детство. Жители района всегда начина-
ют свой рассказ о родных местах с двора, вспоминают добрых (и не очень) 
старушек, харизматичных дворников, укромные уголки, где так здорово пря-
таться! Во дворе мы общаемся, узнаем соседей...

«Дом образцового содержания» – это чистый подъезд, прохлада, цветы на по-
доконниках, приятный запах спокойного камня и оладушек, которые жарит 
соседка со второго этажа. Мы знаем, как жители района заботятся о своих 
домах и подъездах. У некоторых там настоящий музей!..

Квартира – настоящий клад для исследователя жизни горожан. Побывать в 
московской квартире  – прикоснуться к скрытому, спрятанному городу. Мы 
бывали в гостях у многих жителей Басманного района и создали собиратель-
ный образ гостиной как одного из центров квартиры13.

В каждой зоне посетителям предлагается совершить соответствующие дейст-
вия: почитать «доску объявлений», оставить послание на стене «подъезда» или в 
почтовом ящике, наконец, зайти в «гостиную», где «расположиться в кресле или 
на диване, чувствовать себя дома»14. Словом, структура экспозиции воспроизво-
дит некое повседневное пространство условно-обобщенного Басманного двора/
дома, создает определенную игровую рамку для известных обыденных практик и 

12  Характерно название одного из проектов: «Басманный район. Музей и его жители», от-
талкивающееся от этой «смертельной» семантики музея.

13  Музей Басманного района, Центр творческих индустрий «Фабрика», 2018, буклет выставки.
14  Музей Басманного района, Центр творческих индустрий «Фабрика», 2018, буклет выставки.



Павел Куприянов. Ретрососедство: конструирование сообществ… 131

соседской коммуникации. Здесь ожидаешь увидеть знакомые бытовые картины и 
услышать обсуждение реновации, работы ГБУ «Жилищник», «Ямы» на Покровских 
воротах, магазинных скидок, парковки и других тем, волнующих жителей района.

Тем не менее эти ожидания не оправдываются: как и в других упоминавшихся 
случаях, содержание предлагаемой рамки оказывается заметно у́же повседнев-
но-соседской тематики и ограничивается одной темой – темой местной памяти, 
культуры, наследия. С ней так или иначе связаны все экспонаты выставки. Экспо-
нируемые предметы и фотографии из личных коллекций представляют собой пре-
имущественно мемории  – «вещи с историей», отсылающие к прошлому семьи, 
дома, района. «Доска объявлений» целиком состоит из постеров-«визиток» мест-
ных культурных учреждений (а, например, не хозяйственных магазинов, сервис-
ных центров или детских площадок). Анонсированные в аннотации рассказы жи-
телей «о родных местах и о себе» оказываются по большей части воспоминаниями. 
Картины и скетчи изображают главным образом исторические здания (в том числе 
исчезающие), ювелирные украшения воспроизводят архитектурные детали мест-
ных домов, а миниатюрные пластилиновые модели (Красных ворот или комму-
нальной квартиры) вкупе с советскими уличными табличками, магазинными объ-
явлениями и почтовыми ящиками воспроизводят (или просто обозначают) 
ушедшую натуру. Все это создает узнаваемую ностальгическую атмосферу, кото-
рая дополняется еще одним важным мотивом – исчезающего и нуждающегося в 
защите историко-культурного наследия. Неслучайно аннотация к выставке (начи-
навшаяся, как мы помним, с образа уютного дома) завершается пассажем о необ-
ходимости сохранения окружающей архитектуры: «Можно и нужно стать камню 
такой же опорой, какой он является для нас. Беречь его. Защищать. Ценить. Лю-
бить» (полевой дневник, 12 сентября 2018 г.).

  
Рис. 3, 4. На выставке «Музей Басманного района»

Закономерно, что и культурно-лекционная программа выставки в значитель-
ной мере была обусловлена этим императивом. Здесь были и лекции о выдающих-
ся культурных деятелях, живших на территории района (в частности, о художниках 
Васнецовых), и рассказы о современной практике работы с наследием (например, 
о популярном краеведческом проекте Hidden Moscow), и мастерская по изучению 
семейных архивов. И главная цель всех этих мероприятий заключалась не в том, 
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чтобы просто развлечь или проинформировать посетителей, а именно в том, чтобы 
привить им интерес и любовь к окружающему пространству, научить замечать и 
ценить его  – иначе говоря, сформировать особую, краеведческую, оптику. Эта 
цель была эксплицирована в броском названии одного из воркшопов – «Разбуди 
внутреннего краеведа!», – состоявшего из нескольких выступлений представите-
лей «Архнадзора» и «Школы наследия», которые обсуждали, помимо прочего, ка-
кие условия и обстоятельства необходимы для того, чтобы «простой» житель стал 
краеведом.

Сама по себе такая задача полностью соответствует идеологии выставки, где 
житейское и краеведческое не просто присутствуют рядом друг с другом, а вновь 
и вновь настойчиво соединяются. «Музей» всегда упоминается рядом с «домом», 
«жители» – с «памятью», «соседи» – с «наследием», в результате чего создается 
впечатление, что данные категории тесно связаны между собой и составляют не-
которое непротиворечивое единство. Эта установка присутствует не только в об-
щем замысле экспозиции, но и в частных элементах. Например, в обращенном к 
посетителям предложении опустить в почтовые ящики «рассказ о районе или по-
слание соседу»: при том, что это вообще-то довольно разные жанры, требующие, 
так сказать, разных «ящиков», здесь они фигурируют как тексты одного порядка и 
в некотором смысле приравниваются друг к другу. В логике и пространстве вы-
ставки (а следовательно – и всего проекта) послание соседу и есть рассказ о рай-
оне, поскольку единственной темой соседской коммуникации в этом жилом музее 
является само место. Жить в этом пространстве означает любить его, ценить его 
прошлое, хранить память и оберегать наследие. Следовательно, местный житель – 
это тот, кто в той или иной мере привержен данным практикам. Такое понимание 
не раз проговаривается в текстах проекта, приписывающих жителям особый ло-
кальный патриотизм:

Басманный район  – настоящий музей под открытым небом, где все дышит 
историей. [...] Здесь живут неравнодушные люди, которых объединяет лю-
бовь к району! (полевой дневник, 21 ноября 2018 г.).

Жители Басманного – патриоты. Они знают множество историй про любимые 
места района и рады их рассказать любознательным исследователям. Эти 
истории являются важной частью коллекции музея под открытым небом (Пи-
чугина 2018:4).

Вместе с тем едва ли будет ошибкой сказать, что в этих торжественных фор-
мулировках заключена некоторая доля лукавства: они как будто бы относятся к 
генеральной совокупности, тогда как на самом деле речь идет о выборке, то есть 
не обо всех жителях Басманного района, а только о тех, которые… Возникающая 
здесь полисемия делает неочевидным различение «узкого» и «широкого» значе-
ния слов «жители» или «соседи», что нередко используется (осознанно или нео-
сознанно) в рассматриваемых проектах  – как, например, в процитированных 
фрагментах или при апелляции к мнению жителей/соседей по тому или иному 
вопросу (полевой дневник, 28 апреля 2018 г.): то, что воспринимается как относя-
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щееся ко всем жителям и соседям, на самом деле касается лишь определенной их 
категории.

В связи с этим показателен следующий фрагмент интервью, где напрямую 
эксплицирован фильтрующий механизм, позволяющий выбрать героев будущего 
фильма, отделив одних жителей от других:

Информант: Мы выберем от семи до десяти историй жителей, которые каким-
то образом... биографии связаны с Покровкой и ее окрестностями...
Интервьюер: Живых?
Инф.: Живых. И они просто расскажут свою личную историю. Но... это жите-
ли – не просто жители, но они какую-то активную занимают позицию... То 
есть мы, вот, выбираем как раз тех людей, которые могут что-то рассказать 
еще о своем районе, о том, как они там вовлекают кого-нибудь, или... что они 
думают – как нужно спасать район там, или, там, его просвещать... ну и так 
далее… (Интервью 1).

РЕТРОСОСЕДСТВО: МОДЕЛИ И КАТЕГОРИИ

Итак, трактовка понятия «жители», которая заложена в концепции проекта и вы-
ражена, в частности, в материалах выставки, подразумевает и соответствующее 
понимание соседства, весьма отличное от общепринятого. Во-первых, сам прин-
цип отбора, выборки из множества, вступает в некую противоречивую перекличку 
с расхожей народной мудростью, гласящей, что «соседей не выбирают»15. А во-
вторых, упомянутые выше «не просто жители», соответствующие известным кри-
териям, очевидно, формируют особенное (не просто) соседство: его члены делят-
ся друг с другом не солью, а воспоминаниями, встречаются не в подъезде или во 
дворе, а на экскурсии или семинаре по местной истории16, и объединяются скорее 
для сохранения памятника, чем для установки шлагбаума17.

15  В свое время принт со словами «Соседей не выбирают» украшал яркие оранжевые 
футболки участников проекта «Армянский переулок. Соседи». Вне зависимости от того, на-
сколько эта декларация соответствовала концепции и практике проекта, обратим внимание 
на то, что его авторам (так же, как и создателям «Басмании»), очевидно, важно подчеркнуть 
открытость и универсальность конструируемой общности, ее соответствие общепринятым 
принципам соседства.

16  Как, например, на семинаре «Территориальное согласие. Басманный район», где обсу-
ждались вопросы, связанные исключительно с локальной памятью и наследием: «Как коопери-
роваться с соседями и совместно изучать свой район? Как сохранять и приумножать коллектив-
ную память поколений? Как простой житель интересного дома может раскопать сведения о нем 
и добиться признания его памятником архитектуры?» («Территориальное согласие. Басманный 
район». Семинар в Школе наследия», Школа наследия, загружено 26 декабря 2018 г., видео, 
1:39:46, https://www.youtube.com/watch?v=daTXDf9QIQ4&feature=youtu.be&fbclid=IwAR29czs
TBAUgkmlIMTVm03r9zJRRywMjoxq9GuoN5VI2fMser70cLWyG7bU).

17  «Объединиться, чтобы сохранить!» – таково было название конференции о наследии 
Басманного района, организованной с участием «Басмании» в ноябре 2018 года. Итоги V кон-
ференции «Объединиться, чтобы сохранить» см. на сайте «Басмания. Музей Басманного райо-
на»: https://basmania.ru/itogi-conference.

https://basmania.ru/itogi-conference/
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Нетрудно заметить, что такое сообщество одновременно и у́же, и шире соседст-
ва в обычном понимании, поскольку включает, с одной стороны, далеко не всех 
здесь живущих, а с другой – тех «иноземцев», которые разделяют соответствующее 
отношение к месту. Факт физического присутствия в пространстве, собственно про-
живание на данной территории, не является ни необходимым, ни достаточным осно-
ванием для этого соседства; строго говоря, оно представляет собой группу едино-
мышленников и как будто бы носит идеологический, а не локальный характер.

Вместе с тем оно все же формируется именно вокруг места, и именно локаль-
ность служит не просто обязательным, а основополагающим фактором и источни-
ком солидарности данного соседства. Просто это локальность особого рода, про-
диктованная принципиально иным статусом места: здесь оно служит не условием и 
обстоятельством соседских практик (как в обычном случае), а их главным объектом 
(объектом коммуникации, изучения, привязанности и заботы). Таким образом, ме-
сто в данном случае оказывается не менее значимой категорией, чем память.

Тема наследия и памяти служит центральной точкой сборки и в той модели 
соседства, которая воспроизводится в проектах музея «Огни Москвы». Об этом 
красноречиво свидетельствует, например, буклет «Вместе с соседями», посвящен-
ный одноименному проекту: судя по содержанию буклета, вместе с соседями 
можно делать почти исключительно то, что так или иначе связано с изучением, 
репрезентацией, сохранением местного прошлого18. В то же время принципы фор-
мирования и структура соседского сообщества здесь иные, отличные от тех, что в 
«Басмании» (хотя тоже довольно необычные). Вот показательный эпизод из рас-
сказа о соседях:

Есть не [те,] кто здесь вырос или родился, а вот последняя соседка – она при-
шла в музей... Она раскопала, что ее дед ушел в армию... на Гражданскую 
войну, в 1918 году, и адрес написан: «Армянский переулок, дом 5». [Она] уз-
нала о проекте, пришла искать, где именно дом 5 – у нас же все дома 3–5 
сейчас. Ей интересно [увидеть] тот дом, она говорит: «Мне папа когда-то по-
казывал, [а] я забыла...». То есть она вот сейчас вообще в Англии живет, но 
они с мамой пришли и там у них... принесли свидетельство о его крещении, 
что он крещен в церкви Евпла. Вот тоже... как бы они тоже – соседи [смеет-
ся] (Интервью 3).

В этой истории важно сразу несколько моментов. Во-первых, из нее стано-
вится понятно (и об этом уже шла речь выше), что для того, чтобы быть соседом, 
вовсе необязательно жить не только в данном районе, но и вообще в России (к 
слову, таких «заграничных» соседей немало в обоих проектах) – достаточно иметь 
соответствующую заинтересованность и хотя бы косвенные связи с районом, 
пусть даже в отдаленном прошлом. Во-вторых, на мой взгляд, смех рассказчицы в 
конце приведенной цитаты и предположительная частица «как бы» косвенно сви-
детельствуют об условном характере соседского статуса, приписываемого герои-
не истории. Наконец, еще более примечательным мне представляется возникаю-

18   «Вместе с соседями», 2018, буклет проекта. 
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щее здесь хронологическое «расширение» соседства  – заметим, довольно 
неожиданное. Очевидно, соседские связи в рассматриваемой модели соседства 
распространяются не только в горизонтальной плоскости (синхронии), но и в вер-
тикальной (диахронии):

Информант: А Вы знаете, что мы нашли за ноябрь соседей из нашего дома, 
две семьи?
Интервьюер: Круто! Поздравляю!
Инф.: Да! И я нашла соседей из своего кабинета!
Инт.: Это Ваши соседи персональные.
Инф.: Да, это мои, персональные. Он рассказывал, как он приходил к своей 
любимой, которая сейчас его жена, и выпрыгивал из кабинета моего, [из] 
окна, из ее комнаты, когда туда возвращалась неожиданно мама.
Инт.: Отличная история.
Инф.: Я смеялась: я говорю, я чувствовала, что дух авантюризма у меня в ка-
бинете витает...
(Интервью 3).

Приведенный фрагмент прямо свидетельствует об альтернативном понима-
нии соседства, основанном на вневременных, асинхронных связях с местом. Если 
«обычное» соседство подразумевает совмещение временно́го и пространствен-
ного измерений (этимологически соседи – это «сидящие вместе», то есть в одном 
месте в одно время), то в данном случае темпоральная привязка отсутствует, и 
соседи оказываются объединены только пространством. Поэтому если «обычные» 
соседи живут только рядом друг с другом, то эти могут жить буквально в одном и 
том же месте (хотя и в разное время). Так появляется фигура «персонального» 
соседа (из твоей комнаты/кабинета), невозможная в «обычном» соседстве, а так-
же совсем сюрреалистическая сцена, в которой сосед скрывается от будущей 
тещи, выпрыгивая из окна музейного кабинета. Все это – органичные порождения 
той асинхронной трактовки соседства, которая лежит в основе проектных выста-
вок и культурно-образовательных мероприятий музея. Она объединяет в одно ло-
кальное сообщество Артамона Матвеева, Владимира Шухова, Марину Цветаеву, 
Луиса Корволана и многих других людей совершенно разных эпох. Все они оказы-
ваются друг другу соседями, потому что когда-либо имели отношение к этому ме-
сту, а не из-за того, что живут рядом. Иначе говоря, если это и сообщество, то, 
во-первых, виртуальное, воображаемое (хотя бы в силу того, что большинство его 
членов, очевидно, не были знакомы друг с другом), а во-вторых, основанное на 
территориальных, а не социальных связях с местом, а не с людьми.

Заметим, что, как и в предыдущем случае с «Басманией», локальность вновь 
оказывается центральной категорией, что, очевидно, неслучайно. Концепт места, 
одинаково необходимый и значимый как для краеведческой, так и для соседской 
составляющей рассматриваемых проектов, во многом определяет не только их 
грамматику, но и прагматику: в известном смысле они направлены именно на кон-
струирование, символическое производство места. По крайней мере, это без-
условно один из значимых эффектов всей проектной деятельности.
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Уже сама категория соседства указывает на конкретный локус, легитимизиру-
ет его существование как определенного (в физическом и семантическом смысле) 
фрагмента пространства: само понятие «соседи» с очевидностью подразумевает 
наличие некой общей «своей» территории, ведь сосед всегда мыслится как сосед 
по чему-то: дому, двору, улице или району. Для рассматриваемых соседских про-
ектов такими пространственными денотатами являются район Чистых прудов и 
Басманный. В последнем случае вопрос легитимизации особенно актуален по той 
причине, что Басманный район, вопреки довольно давним и многочисленным уси-
лиям19, в восприятии жителей все еще остается преимущественно административ-
ной единицей. В этой ситуации целенаправленное, откровенное и неустанное 
конструирование авторами «Басмании» общерайонной басманной идентично-
сти20 (что является одной из целей проекта) несомненно «работает» на место.

Проявлением локальноцентричной оптики можно считать и довольно четко 
определенную (по крайней мере, на начальном этапе) пространственную привяз-
ку проектов:

Мы, когда проект делали, мы сразу уже обозначили границы. Для нас это 
была, вот, уже понятна граница, мы даже не обсуждали, Это вот Покровка – 
Маросейка, и вот этот Чистый пруд и... с этой стороны – ну, как бы, Лубянский 
проезд, получается... (Интервью 2).

Изначальная внешняя заданность территориальных границ (пусть и неизбеж-
но корректирующихся в процессе) красноречиво указывает на место как на осно-
вополагающую категорию проекта.

ЗАК ЛЮЧЕНИЕ

Исследователи соседских институтов и практик в качестве конституирующего 
основания локальных сообществ указывают совместное проживание21. Таким 
же очевидным и обязательным это условие является и в обыденном понимании 
соседства. Между тем модели соседства, воспроизводимые в описанных выше 

19  О конструировании Басманного района как отдельного места см.: Куприянов 2016.
20  Следует заметить, что для достижения этой цели используются самые разные способы, 

более или менее изощренные. К самым незамысловатым можно отнести навязчивое (и зача-
стую избыточное) повторение названия района и его производных, в том числе неологизма 
«Басмания», – практически в каждом тексте. К наиболее оригинальным – представленную на 
выставке «Музей Басманного района» интерактивную схему района, на которую каждый жела-
ющий мог наклеить стикеры с указанием своих личных памятных мест, тем самым обозначив и 
закрепив свою связь с районом сразу в нескольких регистрах: вербальном, визуальном и телес-
ном. Благодаря тому, что схема ограничивалась контурами района, посетителям предлагалось 
себя вписать именно в пространство района, а не, например, всего города или округа (см. раз-
дел «Карта, которую вы создали сами» на сайте проекта «Басмания. Музей Басманного района»: 
https://basmania.ru/narodnaya-karta).

21  Совместность и близость проживания связывается с аморфным периодическим вза-
имодействием соседей прежде всего для решения хозяйственных вопросов (Ивлева 2010; 
Шомина 2015).

https://basmania.ru/narodnaya-karta
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проектах, удовлетворяют этому условию лишь частично, поскольку оказывают-
ся лишены либо одного компонента (совместного...), либо другого (...
проживания)22. В первом случае перед нами идейное объединение современ-
ников, в котором проживание на территории является необязательным, а во 
втором – умозрительная совокупность всех местных жителей разных эпох. Ста-
ло быть, эти специфические соседства едва ли можно считать полноценными 
локальными сообществами, поскольку, строго говоря, одно из них не совсем 
локальное, а другое – совсем не сообщество. При этом между ними есть весьма 
существенные сходства не только стилистического, но и концептуального ха-
рактера, что дает основания объединить их в одну общую категорию или тип. 
Принимая во внимание ретроспективную направленность, разделяемую цен-
ность местного прошлого и сфокусированность на памяти и наследии, его мож-
но было бы обозначить как ретро(спективное) или же – отдавая дань домини-
рующему концепту места  – краеведческое соседство. В нынешних условиях 
динамично меняющейся социальности этот специфический тип соседства, по-
строенный на замысловатом сплетении двух привязанностей  – к месту и к 
прошлому, очевидно, является востребованной формой проявления локальной 
идентичности. А сегодняшний всплеск интереса к наследию вкупе с развитием 
разного рода общественных инициатив и неформальных коопераций позволяет 
предположить, что в ближайшее время он получит широкое распространение и 
будет представлен более чем двумя рассмотренными версиями.

Список литератур ы
Ивлева, Ирина. 2010. «Городские соседские сообщества в процессе трансформации». Вестник 

Санкт-Петербургского государственного университета. Серия 12 «Психология. Социоло-
гия. Педагогика» (3):339–346.

Куприянов, Павел. 2016. «К вопросу о конструировании мест в современном городе: механизмы 
и идентичность». Лабиринт. Журнал социально-гуманитарных исследований 5:37–45.

Пичугина, Ольга, ред. 2018. Люди. Улицы. Дома. Рассказы москвичей о Басманном районе. М.: 
Б. и.

Шомина, Елена. 2015. «Соседские центры как элемент инфраструктуры соседского сообщест-
ва». Экономические и социально-гуманитарные исследования 4:95–104.

Список ПРОЦИТИРОВАННЫХ интервью
Интервью 1 – АБ, руководитель проектов «Басмании», 25 декабря 2016 г.
Интервью 2 – ЛГ, сотрудник музея «Огни Москвы», координатор проектов «Армянский переулок. 

Соседи» и «Вместе с соседями», 17 февраля 2018 г.
Интервью 3 – НП, сотрудник музея «Огни Москвы», руководитель проектов «Армянский 

переулок. Соседи» и «Вместе с соседями», 27 января 2020 г.

22  По замечанию Елены Шоминой, в последнее время основанием для возникновения со-
седских объединений все чаще становятся общие интересы, а не совместное проживание 
(2015:95). Можно сказать, что наши кейсы соответствуют этой тенденции, однако в предлагае-
мую классификацию соседских сообществ (96) они вписываются с трудом, представляя собой, 
очевидно, все-таки слишком специфические случаи.



ESSAY S138

RETRO-NEIGHBORHOOD: 
CONSTRUCTING COMMUNITY IN 
MUSEUM AND LOCAL-HISTORY 
PROJECTS 

Pavel Kupriyanov

Pavel Kupriyanov, Institute of Ethnology and Anthropology, Russian Academy of 
Sciences. Address for correspondence: Institute of Ethnology and Anthropology 
RAS, Leninskii prospekt, 32a, Moscow, 119334, Russia. kuprianov-ps@yandex.ru.

This study was supported by the Russian Science Foundation, project No. 19-78-
10076.

The essay is devoted to the description of retro(spective) neighborhood—a specific 
type of local community, constructed in modern museum and local-history projects. I 
use this term to refer to communities that, unlike ordinary neighborhoods, are based 
not on routine everyday practices and interpersonal communications, but on memory 
and a special attachment to the place. The essay examines the principles and mecha-
nisms of such communities’ production in two museum projects implemented in Moscow 
since 2017: Basmannyi District Museum Basmaniia and the neighborhood programs of 
the Moscow Lights Museum (“Armenian Lane: Neighbors” and “Together with Neigh-
bors”). I consider specific neighborhood models in the context of common for both proj-
ects framework of the synchronous combination of local-history and social components. 
Of the different forms and methods of these combinations used by the projects I exam-
ine, I pay special attention to those where the local history content is framed as every-
day neighbor practice. My analysis identifies key concepts and specific features of the 
studied neighborhood models. This study is based participant and nonparticipant obser-
vation conducted in 2017–2020, several interviews, and a number of other materials 
including museum projects’ websites and pages in social networks.
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