
124
© Laboratorium: журнал социальных исследований. 2021. 13(2):124–138

DOI: 10.25285/2078-1938-2021-13-2-124-138

РетРососедство: 
констРуиРование 
сообществ в музейно-
кРаеведческих пРоектах

Павел Куприянов

Павел Куприянов, Институт этнологии и антропологии РАН. Адрес для 
переписки: ИЭА РАН, Ленинский проспект, 32а, Москва, 119334, Россия. 
kuprianov-ps@yandex.ru.

Исследование выполнено в рамках проекта РНФ № 19-78-10076.

Эссе посвящено описанию ретро(спективного) соседства – специфического типа ло-
кального сообщества, конструируемого в современных музейно-краеведческих 
проектах. Этим термином автор предлагает обозначать такие сообщества, которые, 
в отличие от обычного соседства, основаны не на рутинных бытовых практиках и 
межличностной коммуникации, а на памяти и особой привязанности к месту. В ста-
тье обсуждаются принципы и механизмы производства такого рода сообществ в 
двух музейных проектах, реализуемых в Москве с 2017 года: «Басмания. Музей Бас-
манного района» и соседские программы музея «Огни Москвы» («Армянский пере-
улок. Соседи» и «Вместе с соседями»). Специфические модели соседства рассма-
триваются в перспективе общей для обоих проектов установки на синхронное 
совмещение краеведческого и социального компонентов. Из разных форм и спосо-
бов такого совмещения, используемых в практике исследуемых проектов, особое 
внимание автор уделяет тем, в которых краеведческое содержание облекается в 
форму повседневной соседской практики. Проведенный анализ позволяет выде-
лить ключевые концепты и специфические особенности изучаемых моделей сосед-
ства. Исследование основано на данных включенного и невключенного наблюдения 
2017–2020 годов, нескольких интервью и ряде других материалов, в том числе пу-
бликациях на сайтах и страницах проектов в соцсетях.
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ФИГ УРА УМОЛЧАНИЯ?

Тот, кому относительно недавно – скажем, два или три года назад – доводилось 
прогуливаться по московским переулкам в районе Мясницкой и Покровки, не мог 
не обратить внимания на небольшие желто-белые стенды, расположенные на до-
мах, заборах, столбах и деревьях (рис. 1, 2). Приятный дизайн и черно-белые фо-
тографии заставляли подойти поближе, чтобы разглядеть детали и прочитать 
текст. Вблизи становилось понятно, что это не что иное, как уличная выставка, 
организованная местным музеем «Огни Москвы» в рамках проекта «Армянский 
переулок. Соседи». Она рассказывала прохожим о «наших соседях» – именно так 
был озаглавлен каждый стенд. В одних случаях речь шла о конкретном человеке 
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или нескольких людях: «Наш сосед философ Николай Бердяев», «Наш сосед Ни-
колай Иванович Гучков», «Наши соседи молодые писатели». В других – о повсед-
невных занятиях местных жителей: «Наш сосед идет за хлебом», «Наш сосед “охо-
тится” за Битлами», «Наши соседи снимаются в кино». Сами тексты состояли 
преимущественно из коротких фрагментов воспоминаний, писем, художествен-
ных произведений и справочной информации о месте или человеке. Помимо тек-
стов и фотографий, на каждом стенде был приведен адрес дома, о котором шла 
речь, а также указаны ближайшие достопримечательности.

Рис. 1, 2. Стенды с уличной выставки «Соседи»
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В целом, на мой взгляд (и как обывателя, и как исследователя), эта выставка 
была вполне удачным примером «краеведческой интервенции» в городское про-
странство: содержательным – но не громоздким, заметным – но не агрессивным. 
Перемещаясь от стенда к стенду, любопытствующий зритель мог узнать много но-
вого о месте и связанных с ним людях. Благодаря интересным сюжетам, доходчи-
вому изложению и необычной подаче материала выставка пользовалась заслу-
женным вниманием (особенно вначале). Оказываясь в этом районе, было занятно 
обнаруживать в новых местах новые стенды, интересно рассматривать старые 
фотографии и приятно читать воспоминания.

Вместе с тем последовательный осмотр уличной экспозиции давал понять, 
что сама идея выставки как некоего текста о соседях строится на очевидной (хотя, 
возможно, и не сразу бросающейся в глаза) фигуре умолчания. Она заключается 
в том, что речь в этом тексте идет исключительно о прошлом: о людях, которые 
здесь жили раньше, и практиках, которые были среди них распространены не-
сколько десятилетий назад. Выставка рассказывает о месте и его жителях, но 
только в одном – историческом – аспекте. Ни из одного текста этой сотни стендов 
невозможно узнать что-либо о нынешних «соседях» (людях или организациях) и 
их занятиях. Сам по себе такой исторический ракурс вполне легитимен и как раз 
очень органичен для краеведческого дискурса, но характерно, что в данном слу-
чае он реализуется «по умолчанию» и нигде никак не оговаривается: все герои 
выставки именуются просто «нашими соседями», как если бы это понятие было 
хронологически индифферентно и не подразумевало никакой соотнесенности со 
временем высказывания.

Надо заметить, что то же самое (такое же неожиданное и имплицитное «заме-
щение» настоящего прошлым) относится и к другим мероприятиям этого музейно-
го проекта: на фестивале-конкурсе дворовых игр1 нельзя поиграть в современные 
игры, во время квеста «В гости к соседям»2 нельзя попасть в гости к современным 
соседям, а во время лекций и экскурсий3 мало что можно узнать о нынешних об-
итателях Армянского переулка и окрестностей. Очевидно, это умолчание4 носит 
системный характер и обусловлено самой концепцией проекта.

1 Natalia Potapova, «Приглашаем всех 19 мая в 14.00 на Фестиваль дворовых игр, 
который состоится в Милютинском саду (Покровский бульвар, 10, территория возле спор-
тивной площадки)», группа в Facebook «Армянский переулок. Соседи». 18 мая 2018  г., 
https://www.facebook.com/groups/1875605022687103/posts/2056071114640492.

2 Уличный квест «В гости к соседям», страница музея «Огни Москвы» в Facebook, 
https://www.facebook.com/events/2041695272818912/?active_tab=about.

3 Например, уличные экскурсии «Соседи» (см.: https://www.facebook.com/events 
/1879269182159447), а также музейные вечера из цикла «Наши соседи»: «Наши соседи – твор-
ческие люди» (https://www.facebook.com/events/1834291633559397), «Наш сосед идет в шко-
лу» (https://www.facebook.com/events/127825584610422/?active_tab=about) и другие.

4 Разумеется, в анонсах мероприятий обычно сообщается об их содержании. Речь не о 
том, что организаторы вводят аудиторию в заблуждение, а о том, что этот важный смысловой 
акцент (на прошлом) никак не оговаривается в названии и как будто подразумевается 
по умолчанию.

https://www.facebook.com/events/2041695272818912/?active_tab=about
https://www.facebook.com/events/1879269182159447
https://www.facebook.com/events/1879269182159447
https://www.facebook.com/events/1834291633559397
https://www.facebook.com/events/127825584610422/?active_tab=about
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«Соседский» проект частного музея «Огни Москвы» осуществлялся в 2016–
2018 годах при поддержке Комитета общественных связей Правительства Москвы 
сначала в качестве программы «Армянский переулок. Соседи», а затем – «Вместе 
с соседями». В рамках проекта предусматривалось два основных вида деятель-
ности: 1) сбор устных воспоминаний и архивных материалов по местной истории 
среди жителей Армянского переулка (места расположения музея) и окрестно-
стей; и 2) регулярное проведение культурно-образовательных мероприятий, в том 
числе с использованием собранных материалов. 

Программа мероприятий была довольно насыщенной и включала не только 
уличные экскурсии, но и тематические лекции, квесты, фестивали, акции, спекта-
кли, выставки и вечера с участием бывших жителей района. Все они были посвя-
щены исключительно темам и сюжетам, связанным с локальной историей: людям, 
событиям, местам, повседневной жизни района в советское время  – словом, по 
содержанию это был историко-краеведческий проект, направленный на изучение, 
сохранение и пропаганду местного прошлого. В то же время его ключевой катего-
рией было «соседство» – это понятие не просто фигурировало в названиях обеих 
программ, но активно использовалось в большинстве мероприятий, что подчерки-
вало их социальную направленность. Как бы то ни было, по мере знакомства с этим 
проектом у меня все больше складывалось впечатление, что здесь узнаваемый (и 
качественный) краеведческий «продукт» почему-то предлагается в неожиданной 
«соседской упаковке»; что это – историко-краеведческий проект, который по ка-
кой-то причине настойчиво и умышленно принимает форму социального.

Еще одним примером подобного совмещения может служить московский 
проект «Басмания. Музей Басманного района»5. Он реализуется с 2016 года при 
поддержке разных фондов на базе региональной общественной организации 
«Слобода» и имеет более широкий масштаб, чем вышеупомянутые программы «Ог-
ней Москвы» – и по охвату территории, и по своим целям и задачам. Он нацелен 
на продвижение идеи о Басманном районе Москвы как музее под открытым не-
бом, экспонатами которого являются не только привычные дома, памятники и со-
бытия, здесь происходившие, но и культурные проекты района, туристические 
маршруты и истории местных жителей, собирание которых является важным на-
правлением деятельности. Проект репрезентируется как создаваемый для мест-
ных жителей и силами местных жителей, одним из его основных направлений яв-
ляется работа по развитию локального сообщества и формированию локальной 
самоидентификации местных жителей, он претендует на роль координатора и 
центра локальной активности (интервью 1; полевой дневник, 26 января 2018 г.). 
Вместе с тем главной целью развития локального сообщества (и одновременно 
основным его средством) является «сохранение и поддержание уникальной исто-
рико-культурной среды района»6. Таким образом, основным полем заявленной 

5 Сайт проекта «Басмания. Музей Басманного района»: https://basmania.ru.
6 Берникова Анна и Ольга Пичугина, «Проект “Басманный. Музей и его жители”. 

Опыт работы с коллективной памятью местного сообщества» (презентация), 2018, 
https://drive.google.com/file/d/1l4DUmG4P1ZxUiLBsmXlajtE-KSKiJktc/view.

https://basmania.ru/
https://drive.google.com/file/d/1l4DUmG4P1ZxUiLBsmXlajtE-KSKiJktc/view
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локальной мобилизации в рамках данного проекта вновь оказывается местная 
история и культура.

Эта культурно-историческая ориентированность обоих проектов неслучайна: 
и Басманный район (в большей своей части), и входящий в него Армянский пере-
улок с окрестностями расположены в центре города, отличаются исторической 
застройкой с множеством памятников и мемориальных мест, связанных с извест-
ными людьми, и в значительной степени воплощают образ «старой Москвы» с 
приписываемыми ему особой городской средой и атмосферой. При этом если Бас-
манный район занимает обширную территорию, в том числе за пределами «исто-
рической» части города, и является довольно густонаселенным, то пространство 
вокруг Армянского переулка и Чистых прудов в настоящее время остается жилым 
лишь отчасти, становясь все более офисным и рекреационным.

Так или иначе, в обоих случаях мы имеем дело с культурными инициативами, 
которые, с одной стороны, являются социальными («про соседство/сообщество»), 
а с другой – краеведческими («про историю/наследие»)7. Замечу, что это совме-
щение двух разных компонентов может быть описано по меньшей мере в двух 
разных ракурсах: и как подстраивание краеведческого под социальное, и как осо-
бая форма социальности; иначе говоря, здесь можно увидеть не только попытку 
краеведческих проектов (пред)стать социальными, но и проявление новой специ-
фической модели соседства, определенным образом связанной с отношением к 
местному прошлому.

Именно этот последний ракурс является определяющим для данного эссе. По-
этому, оставляя в стороне вопросы о причинах и целях отмеченного альянса, о его 
прагматике и механике, контекстах и эффектах, я сосредоточусь на описании поро-
жденной им модели соседства – ее отличительных особенностей и форм функцио-
нирования. Основным материалом для этого послужат наблюдения за деятельнос-
тью обоих проектов в течение 2017–2019 годов. За это время мне довелось принять 
участие в паре десятков мероприятий разного масштаба и характера в качестве 
зрителя и участника с разной степенью включенности. Среди них были музейные 
вечера «Вместе с соседями», «соседские встречи» в музее «Огни Москвы», уличные 
экскурсии и квесты в рамках обоих проектов, уличный праздник «Веселые соседи, 
добрые друзья», уличный спектакль «Молоко», презентации, конференции, семи-
нары, выставки и мероприятия выставочной культурной программы. Кроме того, 
специально по заказу «Музея Басманного района» я исследовал представления 
жителей о районе, его структуре, границах, социальных и культурных особенно-
стях, благодаря чему не только получил информацию по указанной теме, но и имел 
возможность участвовать в работе проекта изнутри. Помимо наблюдений, эмпири-
ческую базу исследования составили интервью с организаторами и участниками 
проектов (5 интервью), материалы в интернете (сайты и сетевые сообщества про-
ектов), печатная продукция, фотографии и видеозаписи.

7 Предпринимаемое здесь разделение краеведческого и социального носит не концепту-
альный, а инструментальный характер и представляет условную аналитическую схему, позволя-
ющую описать структуру рассматриваемых проектов. Иначе говоря, я не подвергаю сомнению 
социальность краеведения, а лишь подчеркиваю его специфичность.



Павел КуПриянов. ретрососедство: Конструирование сообществ… 129

КРАЕВЕ ДЕНИЕ … ПО-СОСЕ ДСКИ

Изучение текстов и практик названных проектов показывает, что соединение кра-
еведческого и социального компонентов осуществляется в них разными способа-
ми, на разных уровнях и с разной степенью успешности. При первом приближении 
можно выделить две тактики такого соединения. В одном случае социальная (со-
седская, обыденная, житейская) составляющая включаются в краеведческую рам-
ку: самым очевидным и распространенным примером здесь могут служить уличные 
экскурсии с использованием воспоминаний местных жителей и специальным вни-
манием к теме повседневности. Другая же тактика состоит в том, что, наоборот, 
краеведческое содержание облекается в форму повседневной соседской практи-
ки. Для наших целей именно этот вариант представляет наибольший интерес.

В частности, такая схема реализуется в проекте «Басманные посиделки». Как 
гласит описание, он «направлен на воссоздание традиции “ходить в гости” и куль-
туры “кухонных посиделок”»8. В ходе проекта состоялось пять таких «походов в 
гости» к жителям района, сопровождавшихся видеосъемкой, на основе которой 
были созданы документальные фильмы. «Сегодня мы отправляемся к жителю Бас-
манного района в гости, и он будет для нас готовить», – говорится в анонсе этого 
цикла9, и далее все происходит именно так, но лишь с одним существенным уточ-
нением: все пятеро жителей оказываются местными краеведами. Судя по филь-
мам, во время встреч затрагиваются разные темы, в том числе биографическая и, 
разумеется, кулинарная, однако главной, конечно, остается местная история. По 
задумке этот проект, очевидно, является очередной попыткой творчески связать 
историю с современностью, но фактически «кухонные посиделки» оказываются 
лишь оригинальным форматом презентации краеведческой информации, и иро-
ничное обозначение героев проекта как «шеф-краеведов»10, как кажется, отража-
ет искусственность этого совмещения.

Другой выразительный пример – выставка «Музей Басманного района», про-
ходившая в Центре творческих индустрий «Фабрика» в сентябре 2018 года. Вы-
ставка была небольшой и кратковременной, но содержательной и запоминающей-
ся. Оформленная в свободном демократичном стиле, она напоминала скорее 
современное творческое пространство, чем классическую музейную экспози-
цию11. Здесь были экспонаты разного типа, в том числе интерактивные, от семей-
ных фотографий и личных вещей до пластилиновых скульптур и видеоинсталля-
ций. Выставка сопровождалась насыщенной культурной программой: в первые 
две недели мероприятия происходили едва ли не через день. Наконец, она была 
выстроена в соответствии с определенной концепцией, в основе которой лежала 

8 См. соответствующий раздел «Басманные посиделки» на сайте проекта «Басмания. Му-
зей Басманного района»: https://basmania.ru/basmannye-posidelki. 

9 «Инга Лев приглашает на Басманные посиделки», Музей Басманного района Басмания, 
загружено 14 сентября 2019 г., видео, .0:30, https://www.youtube.com/watch?v=p3AT8wP1Ce0.

10 См.: https://basmania.ru/basmannye-posidelki.
11 «Музей Басманного района», Музей Басманного района Басмания, загружено 9 октября 

2018 г., видео, 2:29, https://www.youtube.com/watch?v=ZJkL-LmV6lM.

https://basmania.ru/basmannye-posidelki/
https://www.youtube.com/watch?v=p3AT8wP1Ce0
https://basmania.ru/basmannye-posidelki/
https://www.youtube.com/watch?v=ZJkL-LmV6lM


ЭССЕ130

метафора жилого пространства (дома и двора). С ее помощью осмыслялось и про-
странство района, и сама экспозиция. «Наш район как один большой уютный дом: 
улицы и переулки – коридоры», – это высказывание одной из местных жительниц, 
по словам куратора, подсказало основную идею выставки: «Экспозиция предпо-
лагает взгляд на район как на родное и близкое пространство, соразмерное чело-
веку. Как на открытый дом-музей, но жизнь в котором никогда не останавлива-
лась. Как на место, где богатая история органично сплетается с современностью» 
(полевой дневник, 12 сентября 2018 г.). Уже в этих первых фразах вместе с важ-
ным тезисом о человекоразмерности пространства упоминаются значимые оппо-
зиции: прошлое vs. настоящее, музей vs. жизнь. Выставка, как и весь проект в 
целом, мыслится как пространство непротиворечивого соединения этих противо-
положностей12: «“Музей Басманного района” – это проект о жизни человека в Мо-
скве» (полевой дневник, 12 сентября 2018 г.; курсив добавлен).

Образ музея как жилого пространства находит непосредственное выражение 
в структуре экспозиции, выступающей в качестве его своеобразной модели и со-
стоящей из трех зон: «двора», «подъезда» и «квартиры-гостиной». Это деление 
закрепляется в выставочном буклете в лаконичных презентациях каждой зоны, 
удачно акцентирующих значимые позиции: соседство, совмещение дома (подъе-
зда) и музея, собирательность образа:

Милый двор! Место, где прошло наше детство. Жители района всегда начина-
ют свой рассказ о родных местах с двора, вспоминают добрых (и не очень) 
старушек, харизматичных дворников, укромные уголки, где так здорово пря-
таться! Во дворе мы общаемся, узнаем соседей...

«Дом образцового содержания» – это чистый подъезд, прохлада, цветы на по-
доконниках, приятный запах спокойного камня и оладушек, которые жарит 
соседка со второго этажа. Мы знаем, как жители района заботятся о своих 
домах и подъездах. У некоторых там настоящий музей!..

Квартира – настоящий клад для исследователя жизни горожан. Побывать в 
московской квартире  – прикоснуться к скрытому, спрятанному городу. Мы 
бывали в гостях у многих жителей Басманного района и создали собиратель-
ный образ гостиной как одного из центров квартиры13.

В каждой зоне посетителям предлагается совершить соответствующие дейст-
вия: почитать «доску объявлений», оставить послание на стене «подъезда» или в 
почтовом ящике, наконец, зайти в «гостиную», где «расположиться в кресле или 
на диване, чувствовать себя дома»14. Словом, структура экспозиции воспроизво-
дит некое повседневное пространство условно-обобщенного Басманного двора/
дома, создает определенную игровую рамку для известных обыденных практик и 

12 Характерно название одного из проектов: «Басманный район. Музей и его жители», от-
талкивающееся от этой «смертельной» семантики музея.

13 Музей Басманного района, Центр творческих индустрий «Фабрика», 2018, буклет выставки.
14 Музей Басманного района, Центр творческих индустрий «Фабрика», 2018, буклет выставки.
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соседской коммуникации. Здесь ожидаешь увидеть знакомые бытовые картины и 
услышать обсуждение реновации, работы ГБУ «Жилищник», «Ямы» на Покровских 
воротах, магазинных скидок, парковки и других тем, волнующих жителей района.

Тем не менее эти ожидания не оправдываются: как и в других упоминавшихся 
случаях, содержание предлагаемой рамки оказывается заметно у́же повседнев-
но-соседской тематики и ограничивается одной темой – темой местной памяти, 
культуры, наследия. С ней так или иначе связаны все экспонаты выставки. Экспо-
нируемые предметы и фотографии из личных коллекций представляют собой пре-
имущественно мемории  – «вещи с историей», отсылающие к прошлому семьи, 
дома, района. «Доска объявлений» целиком состоит из постеров-«визиток» мест-
ных культурных учреждений (а, например, не хозяйственных магазинов, сервис-
ных центров или детских площадок). Анонсированные в аннотации рассказы жи-
телей «о родных местах и о себе» оказываются по большей части воспоминаниями. 
Картины и скетчи изображают главным образом исторические здания (в том числе 
исчезающие), ювелирные украшения воспроизводят архитектурные детали мест-
ных домов, а миниатюрные пластилиновые модели (Красных ворот или комму-
нальной квартиры) вкупе с советскими уличными табличками, магазинными объ-
явлениями и почтовыми ящиками воспроизводят (или просто обозначают) 
ушедшую натуру. Все это создает узнаваемую ностальгическую атмосферу, кото-
рая дополняется еще одним важным мотивом – исчезающего и нуждающегося в 
защите историко-культурного наследия. Неслучайно аннотация к выставке (начи-
навшаяся, как мы помним, с образа уютного дома) завершается пассажем о необ-
ходимости сохранения окружающей архитектуры: «Можно и нужно стать камню 
такой же опорой, какой он является для нас. Беречь его. Защищать. Ценить. Лю-
бить» (полевой дневник, 12 сентября 2018 г.).

  
Рис. 3, 4. На выставке «Музей Басманного района»

Закономерно, что и культурно-лекционная программа выставки в значитель-
ной мере была обусловлена этим императивом. Здесь были и лекции о выдающих-
ся культурных деятелях, живших на территории района (в частности, о художниках 
Васнецовых), и рассказы о современной практике работы с наследием (например, 
о популярном краеведческом проекте Hidden Moscow), и мастерская по изучению 
семейных архивов. И главная цель всех этих мероприятий заключалась не в том, 
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чтобы просто развлечь или проинформировать посетителей, а именно в том, чтобы 
привить им интерес и любовь к окружающему пространству, научить замечать и 
ценить его  – иначе говоря, сформировать особую, краеведческую, оптику. Эта 
цель была эксплицирована в броском названии одного из воркшопов – «Разбуди 
внутреннего краеведа!», – состоявшего из нескольких выступлений представите-
лей «Архнадзора» и «Школы наследия», которые обсуждали, помимо прочего, ка-
кие условия и обстоятельства необходимы для того, чтобы «простой» житель стал 
краеведом.

Сама по себе такая задача полностью соответствует идеологии выставки, где 
житейское и краеведческое не просто присутствуют рядом друг с другом, а вновь 
и вновь настойчиво соединяются. «Музей» всегда упоминается рядом с «домом», 
«жители» – с «памятью», «соседи» – с «наследием», в результате чего создается 
впечатление, что данные категории тесно связаны между собой и составляют не-
которое непротиворечивое единство. Эта установка присутствует не только в об-
щем замысле экспозиции, но и в частных элементах. Например, в обращенном к 
посетителям предложении опустить в почтовые ящики «рассказ о районе или по-
слание соседу»: при том, что это вообще-то довольно разные жанры, требующие, 
так сказать, разных «ящиков», здесь они фигурируют как тексты одного порядка и 
в некотором смысле приравниваются друг к другу. В логике и пространстве вы-
ставки (а следовательно – и всего проекта) послание соседу и есть рассказ о рай-
оне, поскольку единственной темой соседской коммуникации в этом жилом музее 
является само место. Жить в этом пространстве означает любить его, ценить его 
прошлое, хранить память и оберегать наследие. Следовательно, местный житель – 
это тот, кто в той или иной мере привержен данным практикам. Такое понимание 
не раз проговаривается в текстах проекта, приписывающих жителям особый ло-
кальный патриотизм:

Басманный район  – настоящий музей под открытым небом, где все дышит 
историей. [...] Здесь живут неравнодушные люди, которых объединяет лю-
бовь к району! (полевой дневник, 21 ноября 2018 г.).

Жители Басманного – патриоты. Они знают множество историй про любимые 
места района и рады их рассказать любознательным исследователям. Эти 
истории являются важной частью коллекции музея под открытым небом (Пи-
чугина 2018:4).

Вместе с тем едва ли будет ошибкой сказать, что в этих торжественных фор-
мулировках заключена некоторая доля лукавства: они как будто бы относятся к 
генеральной совокупности, тогда как на самом деле речь идет о выборке, то есть 
не обо всех жителях Басманного района, а только о тех, которые… Возникающая 
здесь полисемия делает неочевидным различение «узкого» и «широкого» значе-
ния слов «жители» или «соседи», что нередко используется (осознанно или нео-
сознанно) в рассматриваемых проектах  – как, например, в процитированных 
фрагментах или при апелляции к мнению жителей/соседей по тому или иному 
вопросу (полевой дневник, 28 апреля 2018 г.): то, что воспринимается как относя-
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щееся ко всем жителям и соседям, на самом деле касается лишь определенной их 
категории.

В связи с этим показателен следующий фрагмент интервью, где напрямую 
эксплицирован фильтрующий механизм, позволяющий выбрать героев будущего 
фильма, отделив одних жителей от других:

Информант: Мы выберем от семи до десяти историй жителей, которые каким-
то образом... биографии связаны с Покровкой и ее окрестностями...
Интервьюер: Живых?
Инф.: Живых. И они просто расскажут свою личную историю. Но... это жите-
ли – не просто жители, но они какую-то активную занимают позицию... То 
есть мы, вот, выбираем как раз тех людей, которые могут что-то рассказать 
еще о своем районе, о том, как они там вовлекают кого-нибудь, или... что они 
думают – как нужно спасать район там, или, там, его просвещать... ну и так 
далее… (Интервью 1).

РЕТРОСОСЕДСТВО: МОДЕЛИ И КАТЕГОРИИ

Итак, трактовка понятия «жители», которая заложена в концепции проекта и вы-
ражена, в частности, в материалах выставки, подразумевает и соответствующее 
понимание соседства, весьма отличное от общепринятого. Во-первых, сам прин-
цип отбора, выборки из множества, вступает в некую противоречивую перекличку 
с расхожей народной мудростью, гласящей, что «соседей не выбирают»15. А во-
вторых, упомянутые выше «не просто жители», соответствующие известным кри-
териям, очевидно, формируют особенное (не просто) соседство: его члены делят-
ся друг с другом не солью, а воспоминаниями, встречаются не в подъезде или во 
дворе, а на экскурсии или семинаре по местной истории16, и объединяются скорее 
для сохранения памятника, чем для установки шлагбаума17.

15 В свое время принт со словами «Соседей не выбирают» украшал яркие оранжевые 
футболки участников проекта «Армянский переулок. Соседи». Вне зависимости от того, на-
сколько эта декларация соответствовала концепции и практике проекта, обратим внимание 
на то, что его авторам (так же, как и создателям «Басмании»), очевидно, важно подчеркнуть 
открытость и универсальность конструируемой общности, ее соответствие общепринятым 
принципам соседства.

16 Как, например, на семинаре «Территориальное согласие. Басманный район», где обсу-
ждались вопросы, связанные исключительно с локальной памятью и наследием: «Как коопери-
роваться с соседями и совместно изучать свой район? Как сохранять и приумножать коллектив-
ную память поколений? Как простой житель интересного дома может раскопать сведения о нем 
и добиться признания его памятником архитектуры?» («Территориальное согласие. Басманный 
район». Семинар в Школе наследия», Школа наследия, загружено 26 декабря 2018 г., видео, 
1:39:46, https://www.youtube.com/watch?v=daTXDf9QIQ4&feature=youtu.be&fbclid=IwAR29czs
TBAUgkmlIMTVm03r9zJRRywMjoxq9GuoN5VI2fMser70cLWyG7bU).

17 «Объединиться, чтобы сохранить!» – таково было название конференции о наследии 
Басманного района, организованной с участием «Басмании» в ноябре 2018 года. Итоги V кон-
ференции «Объединиться, чтобы сохранить» см. на сайте «Басмания. Музей Басманного райо-
на»: https://basmania.ru/itogi-conference.

https://basmania.ru/itogi-conference/
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Нетрудно заметить, что такое сообщество одновременно и у́же, и шире соседст-
ва в обычном понимании, поскольку включает, с одной стороны, далеко не всех 
здесь живущих, а с другой – тех «иноземцев», которые разделяют соответствующее 
отношение к месту. Факт физического присутствия в пространстве, собственно про-
живание на данной территории, не является ни необходимым, ни достаточным осно-
ванием для этого соседства; строго говоря, оно представляет собой группу едино-
мышленников и как будто бы носит идеологический, а не локальный характер.

Вместе с тем оно все же формируется именно вокруг места, и именно локаль-
ность служит не просто обязательным, а основополагающим фактором и источни-
ком солидарности данного соседства. Просто это локальность особого рода, про-
диктованная принципиально иным статусом места: здесь оно служит не условием и 
обстоятельством соседских практик (как в обычном случае), а их главным объектом 
(объектом коммуникации, изучения, привязанности и заботы). Таким образом, ме-
сто в данном случае оказывается не менее значимой категорией, чем память.

Тема наследия и памяти служит центральной точкой сборки и в той модели 
соседства, которая воспроизводится в проектах музея «Огни Москвы». Об этом 
красноречиво свидетельствует, например, буклет «Вместе с соседями», посвящен-
ный одноименному проекту: судя по содержанию буклета, вместе с соседями 
можно делать почти исключительно то, что так или иначе связано с изучением, 
репрезентацией, сохранением местного прошлого18. В то же время принципы фор-
мирования и структура соседского сообщества здесь иные, отличные от тех, что в 
«Басмании» (хотя тоже довольно необычные). Вот показательный эпизод из рас-
сказа о соседях:

Есть не [те,] кто здесь вырос или родился, а вот последняя соседка – она при-
шла в музей... Она раскопала, что ее дед ушел в армию... на Гражданскую 
войну, в 1918 году, и адрес написан: «Армянский переулок, дом 5». [Она] уз-
нала о проекте, пришла искать, где именно дом 5 – у нас же все дома 3–5 
сейчас. Ей интересно [увидеть] тот дом, она говорит: «Мне папа когда-то по-
казывал, [а] я забыла...». То есть она вот сейчас вообще в Англии живет, но 
они с мамой пришли и там у них... принесли свидетельство о его крещении, 
что он крещен в церкви Евпла. Вот тоже... как бы они тоже – соседи [смеет-
ся] (Интервью 3).

В этой истории важно сразу несколько моментов. Во-первых, из нее стано-
вится понятно (и об этом уже шла речь выше), что для того, чтобы быть соседом, 
вовсе необязательно жить не только в данном районе, но и вообще в России (к 
слову, таких «заграничных» соседей немало в обоих проектах) – достаточно иметь 
соответствующую заинтересованность и хотя бы косвенные связи с районом, 
пусть даже в отдаленном прошлом. Во-вторых, на мой взгляд, смех рассказчицы в 
конце приведенной цитаты и предположительная частица «как бы» косвенно сви-
детельствуют об условном характере соседского статуса, приписываемого герои-
не истории. Наконец, еще более примечательным мне представляется возникаю-

18  «Вместе с соседями», 2018, буклет проекта. 
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щее здесь хронологическое «расширение» соседства  – заметим, довольно 
неожиданное. Очевидно, соседские связи в рассматриваемой модели соседства 
распространяются не только в горизонтальной плоскости (синхронии), но и в вер-
тикальной (диахронии):

Информант: А Вы знаете, что мы нашли за ноябрь соседей из нашего дома, 
две семьи?
Интервьюер: Круто! Поздравляю!
Инф.: Да! И я нашла соседей из своего кабинета!
Инт.: Это Ваши соседи персональные.
Инф.: Да, это мои, персональные. Он рассказывал, как он приходил к своей 
любимой, которая сейчас его жена, и выпрыгивал из кабинета моего, [из] 
окна, из ее комнаты, когда туда возвращалась неожиданно мама.
Инт.: Отличная история.
Инф.: Я смеялась: я говорю, я чувствовала, что дух авантюризма у меня в ка-
бинете витает...
(Интервью 3).

Приведенный фрагмент прямо свидетельствует об альтернативном понима-
нии соседства, основанном на вневременных, асинхронных связях с местом. Если 
«обычное» соседство подразумевает совмещение временно́го и пространствен-
ного измерений (этимологически соседи – это «сидящие вместе», то есть в одном 
месте в одно время), то в данном случае темпоральная привязка отсутствует, и 
соседи оказываются объединены только пространством. Поэтому если «обычные» 
соседи живут только рядом друг с другом, то эти могут жить буквально в одном и 
том же месте (хотя и в разное время). Так появляется фигура «персонального» 
соседа (из твоей комнаты/кабинета), невозможная в «обычном» соседстве, а так-
же совсем сюрреалистическая сцена, в которой сосед скрывается от будущей 
тещи, выпрыгивая из окна музейного кабинета. Все это – органичные порождения 
той асинхронной трактовки соседства, которая лежит в основе проектных выста-
вок и культурно-образовательных мероприятий музея. Она объединяет в одно ло-
кальное сообщество Артамона Матвеева, Владимира Шухова, Марину Цветаеву, 
Луиса Корволана и многих других людей совершенно разных эпох. Все они оказы-
ваются друг другу соседями, потому что когда-либо имели отношение к этому ме-
сту, а не из-за того, что живут рядом. Иначе говоря, если это и сообщество, то, 
во-первых, виртуальное, воображаемое (хотя бы в силу того, что большинство его 
членов, очевидно, не были знакомы друг с другом), а во-вторых, основанное на 
территориальных, а не социальных связях с местом, а не с людьми.

Заметим, что, как и в предыдущем случае с «Басманией», локальность вновь 
оказывается центральной категорией, что, очевидно, неслучайно. Концепт места, 
одинаково необходимый и значимый как для краеведческой, так и для соседской 
составляющей рассматриваемых проектов, во многом определяет не только их 
грамматику, но и прагматику: в известном смысле они направлены именно на кон-
струирование, символическое производство места. По крайней мере, это без-
условно один из значимых эффектов всей проектной деятельности.
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Уже сама категория соседства указывает на конкретный локус, легитимизиру-
ет его существование как определенного (в физическом и семантическом смысле) 
фрагмента пространства: само понятие «соседи» с очевидностью подразумевает 
наличие некой общей «своей» территории, ведь сосед всегда мыслится как сосед 
по чему-то: дому, двору, улице или району. Для рассматриваемых соседских про-
ектов такими пространственными денотатами являются район Чистых прудов и 
Басманный. В последнем случае вопрос легитимизации особенно актуален по той 
причине, что Басманный район, вопреки довольно давним и многочисленным уси-
лиям19, в восприятии жителей все еще остается преимущественно административ-
ной единицей. В этой ситуации целенаправленное, откровенное и неустанное 
конструирование авторами «Басмании» общерайонной басманной идентично-
сти20 (что является одной из целей проекта) несомненно «работает» на место.

Проявлением локальноцентричной оптики можно считать и довольно четко 
определенную (по крайней мере, на начальном этапе) пространственную привяз-
ку проектов:

Мы, когда проект делали, мы сразу уже обозначили границы. Для нас это 
была, вот, уже понятна граница, мы даже не обсуждали, Это вот Покровка – 
Маросейка, и вот этот Чистый пруд и... с этой стороны – ну, как бы, Лубянский 
проезд, получается... (Интервью 2).

Изначальная внешняя заданность территориальных границ (пусть и неизбеж-
но корректирующихся в процессе) красноречиво указывает на место как на осно-
вополагающую категорию проекта.

ЗАК ЛЮЧЕНИЕ

Исследователи соседских институтов и практик в качестве конституирующего 
основания локальных сообществ указывают совместное проживание21. Таким 
же очевидным и обязательным это условие является и в обыденном понимании 
соседства. Между тем модели соседства, воспроизводимые в описанных выше 

19 О конструировании Басманного района как отдельного места см.: Куприянов 2016.
20 Следует заметить, что для достижения этой цели используются самые разные способы, 

более или менее изощренные. К самым незамысловатым можно отнести навязчивое (и зача-
стую избыточное) повторение названия района и его производных, в том числе неологизма 
«Басмания», – практически в каждом тексте. К наиболее оригинальным – представленную на 
выставке «Музей Басманного района» интерактивную схему района, на которую каждый жела-
ющий мог наклеить стикеры с указанием своих личных памятных мест, тем самым обозначив и 
закрепив свою связь с районом сразу в нескольких регистрах: вербальном, визуальном и телес-
ном. Благодаря тому, что схема ограничивалась контурами района, посетителям предлагалось 
себя вписать именно в пространство района, а не, например, всего города или округа (см. раз-
дел «Карта, которую вы создали сами» на сайте проекта «Басмания. Музей Басманного района»: 
https://basmania.ru/narodnaya-karta).

21 Совместность и близость проживания связывается с аморфным периодическим вза-
имодействием соседей прежде всего для решения хозяйственных вопросов (Ивлева 2010; 
Шомина 2015).

https://basmania.ru/narodnaya-karta
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проектах, удовлетворяют этому условию лишь частично, поскольку оказывают-
ся лишены либо одного компонента (совместного...), либо другого (...
проживания)22. В первом случае перед нами идейное объединение современ-
ников, в котором проживание на территории является необязательным, а во 
втором – умозрительная совокупность всех местных жителей разных эпох. Ста-
ло быть, эти специфические соседства едва ли можно считать полноценными 
локальными сообществами, поскольку, строго говоря, одно из них не совсем 
локальное, а другое – совсем не сообщество. При этом между ними есть весьма 
существенные сходства не только стилистического, но и концептуального ха-
рактера, что дает основания объединить их в одну общую категорию или тип. 
Принимая во внимание ретроспективную направленность, разделяемую цен-
ность местного прошлого и сфокусированность на памяти и наследии, его мож-
но было бы обозначить как ретро(спективное) или же – отдавая дань домини-
рующему концепту места  – краеведческое соседство. В нынешних условиях 
динамично меняющейся социальности этот специфический тип соседства, по-
строенный на замысловатом сплетении двух привязанностей  – к месту и к 
прошлому, очевидно, является востребованной формой проявления локальной 
идентичности. А сегодняшний всплеск интереса к наследию вкупе с развитием 
разного рода общественных инициатив и неформальных коопераций позволяет 
предположить, что в ближайшее время он получит широкое распространение и 
будет представлен более чем двумя рассмотренными версиями.
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The essay is devoted to the description of retro(spective) neighborhood—a specific 
type of local community, constructed in modern museum and local-history projects. I 
use this term to refer to communities that, unlike ordinary neighborhoods, are based 
not on routine everyday practices and interpersonal communications, but on memory 
and a special attachment to the place. The essay examines the principles and mecha-
nisms of such communities’ production in two museum projects implemented in Moscow 
since 2017: Basmannyi District Museum Basmaniia and the neighborhood programs of 
the Moscow Lights Museum (“Armenian Lane: Neighbors” and “Together with Neigh-
bors”). I consider specific neighborhood models in the context of common for both proj-
ects framework of the synchronous combination of local-history and social components. 
Of the different forms and methods of these combinations used by the projects I exam-
ine, I pay special attention to those where the local history content is framed as every-
day neighbor practice. My analysis identifies key concepts and specific features of the 
studied neighborhood models. This study is based participant and nonparticipant obser-
vation conducted in 2017–2020, several interviews, and a number of other materials 
including museum projects’ websites and pages in social networks.
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