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Жанна Кормина, один из немногих в России серьезных антропологов религии, не-
случайно называет свою работу «очерками»: книга именно такова сразу в не-
скольких смыслах. Во-первых, речь идет не об одном исследовании, а о серии 
разных сюжетов, описанных на основе богатого полевого и отчасти архивного 
опыта, накопленного за пару десятков лет в разных частях России (в основном 
Санкт-Петербург и Ленинградская область, Псковские и Новгородские земли, Ека-
теринбург и окрестности). Во-вторых, текст книги полон отсылок к разным теори-
ям и концепциям современной антропологии, и в этом смысле перед нами доволь-
но насыщенные обзоры современной антропологии религии (особенно 
христианства), причем отсылки к разным ключевым работам в них весьма умест-
ны, все они гармонично вплетены в собственный материал автора. В-третьих, кни-
га как бы расслаивается на три пласта, которые соединены друг с другом иногда 
до нерасторжимости: описание и анализ фактического материала; выявление 
эмоций и ожиданий появляющихся на страницах разных людей; постоянная ис-
следовательская саморефлексия – проговаривание собственных ожиданий, сом-
нений, ощущений – своего рода череды этнографических приключений. Корми-
на – и исследователь, и рассказчик, и собеседник; ее герои так же, как и она сама, 
свободно перемещаются между разными регистрами текста, оказываясь то хоро-
шими знакомыми, то персонажами рассказа, то информантами.

Книга и начинается как бы с цепочки полуслучайных встреч: норвежка Беата 
хочет снять фильм о культе святой Ксении Петербургской; автор пытается ей по-
мочь и предлагает русской православной девушке Марии рассказать о своих отно-
шениях со святой. Беата смотрит «со стороны» в поисках «лаконичной аксиомы 
русскости», при этом, однако, выискивая и не очень русские, но близкие ей самой 
смыслы (чуть ли не феминистские мотивы в культе святой!); Мария же смотрит на 
святую изнутри того, что она считает православной традицией и опираясь на соб-
ственный экзистенциальный опыт (с. 13). Кормина находится между ними, однов-
ременно ассоциируя себя с обеими и дистанцируясь от них; она занимает удобное 
положение посредине и как бы «переводит» мир Марии на язык, понятный Беате, 
но при этом – и это главное – оказывается, что и ей самой приходится разбираться 
в этом мире православных чувств.

Подобные рассказы о собственных ощущениях и отношениях с информанта-
ми встречаются неоднократно и далее. Это не значит, впрочем, что автор как-то 
сближается с персонажами-информантами или что ее этнография отзывается 
внутри нее самой некими созвучными чувствами (какие посещали уважаемого ав-
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тором гарвардского антрополога Роберта Орси, изучавшего американских католи-
ков, см. Orsi 2005). Нет, Кормина, как бы она ни была внимательна к своим героям, 
всегда сохраняет дистанцию, всегда хочет смотреть со стороны, как бы становясь 
немного «норвежкой Беатой» или, по крайней мере, сохраняя роль беспристраст-
ного профессора-антрополога. Эта позиция позволяет ей легко подмечать непо-
следовательность, несовершенство, фрагментарность «православной веры» сво-
их героев; к тому же такое положение особенно удобно, когда информанты 
пытаются обратить исследователя в свою веру, по наивности принимая за своего 
«по сути». Кому-то может показаться, что это – позиция некой отрешенной снис-
ходительности, и на этот счет в современной антропологии бывают разные мне-
ния. И все же в данном случае, при всей безусловной современности такой «мно-
горегистровой» этнографии, какая представлена в этой книге, требование 
авторского отстранения остается важной гарантией научной достоверности.

Значимость книги состоит не только в отточенной методологии или удачном 
встраивании своего поля в традицию антропологической классики и в категори-
альное поле самых последних исследовательских трендов (что в книге, безуслов-
но, есть), но прежде всего (и это самое главное) – в собственной оригинальной 
последовательной концепции. Как раз с такими работами, конечно, легко спорить, 
но именно по этой причине (наличие собственной концепции) они содержатель-
ны. В данном случае это концепция, выраженная в изобретенном Корминой клю-
чевом термине номадизм (от слова «кочевник»). Кормина подыскала слово, чтобы 
обозначить нечто большее, чем «паломничество» – с давних пор один из любимых 
объектов антропологов. Номадизм, как я это понимаю, – и в ходе конкретного па-
ломничества, и вне его – предстает в книге как некое типичное для нашего време-
ни состояние «духовного кочевья»; оно сродни многократно описанным феноме-
нам religious seekers, believing without belonging, «нерелигиозной духовности» и 
прочим вариантам «рассеянной» религиозности, противоположной жестким 
структурам старых институтов. Кормина так и пишет: православные “номады” пы-
таются «утечь» от жестких структур (институций, иерархий, церковных приходов), 
которые по традиции претендуют на роль центра русского православия, но кото-
рые “обмирщены” и потому перестали быть адекватными их поискам (с. 35). «Ко-
чевники» находятся в поиске некоей аутентичности, подлинности, «воображаемо-
го домодерного мира»; в основе этой «идеологии подлинности» лежат такие 
атрибуты, как чистота, простота и намоленность (с. 42).

Поистине подлинность, аутентичность – главная смысловая опора этого рели-
гиозного кочевья. Однако принципиально то, что суть «подлинности» не опреде-
лена, она сама по себе подвижна и может быть подверстана под разные индиви-
дуальные потребности и особенности, притом что некоторый нежесткий консенсус 
складывается в процессе коммуникаций внутри «кочевой» среды. Кормина точно 
формулирует свою академическую задачу: «этнография способов аффилиирова-
ния с православием», способов belonging (c. 28). Потому и паломничество с его 
классически описанной Эдит и Виктором Тернерами (Turner and Turner 1978) ли-
минальностью (пороговостью, пограничностью) является главным объектом такой 
этнографии. Поскольку объектом книги является весь этот русский православный 
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мир в движении, то становятся понятны и жанровые особенности текста, упомяну-
тые выше. Кормина пытается «схватить» эту подвижную реальность; она поначалу 
раздражается, когда границы «православности» ускользают от нее, когда она не 
может найти идеальную, классическую модель паломничества, которую строит в 
своем воображении и с которой приходит в поле… Но потом вдруг она прозрева-
ет: Вот эта текучая идентичность – она и есть настоящая современная “православ-
ность”! Вот этот невзрачный автобус с людьми, движимыми разными мотивами – и 
есть настоящее паломничество! (с. 45–53). Мы можем спорить с тем, в какой мере 
эти явления становятся истинным центром феномена русского православия как 
такового, но мы не можем не согласиться с тем, что эти явления чрезвычайно важ-
ны и нигде в научной литературе не описаны столь тщательно и проницательно, 
как в рецензируемой книге.

Для того чтобы более объемно представить описываемое явление, я считаю 
нужным сделать одно уточнение. Автору, по-видимому, следовало бы более реши-
тельно проговорить, что у показанного ею феномена – «женское лицо»; большин-
ство героев книги – героини: паломницы, активистки, келейницы, хранительницы, 
посетительницы ярмарок и пр. Гендерная определенность может быть просто обо-
значена как «социологический факт» современного народного православия, про-
тивопоставленного преимущественно мужской институциональной церковности. 
Возможно, в этом и нет ничего нового; но даже и в этом случае данное обстоятель-
ство может быть значимо.

Одна глава целиком посвящена коротким (одно- или двухдневным) поездкам, 
суть которых перетекает из «местного туризма» в «паломничество» и обратно; ко-
торые находятся между поиском «истинной», уединенной молитвы и коллектив-
ными практиками, управляемыми активистами-организаторами, чья роль может 
восприниматься по-разному (в диапазоне от «предоставления услуг» до облада-
теля ключей к духовной «подлинности»). Поездки включают ряд важных тропов 
народного православия. Пример: телесный дискомфорт как условие обретения 
благодати. Но тут же в «опыте переживания чудесного» появляются и новые чер-
ты. Например, влияние «терапевтической культуры», которая стала частью рос-
сийской массовой культуры: традиционный культ боли и страдания для современ-
ного человека все же приглушен, и человек отчасти рассматривает благодать как 
одно из благ, получаемых в качестве услуги (здесь Кормина ссылается на концеп-
цию «эмоционального капитализма» Евы Иллуз: Illouz 1997) (с. 99).

Вообще проблематика телесности – центральная для паломников и для автора; 
очень интересны рассуждения о том, как важны для народного православного опы-
та запахи и осязание (в сравнении со слухом и зрением), а также о том, что в целом 
роль «материи» – предметов, икон, воды и прочего – и вообще вещность как таковая 
значимы для этого опыта и занимают в нем центральное место, что Кормина, сравни-
вая с протестантским «логоцентризмом», объясняет «отсутствием опыта вербализа-
ции эмоций» (с. 100–111). Важны для этой культуры также вещи-знаки (те же икон-
ки), через которые являются искомые промыслительные чудеса. Эта особенность 
вплетается Корминой в важную для антропологии проблематику agency: в нашем 
случае, по контрасту со знаменитым анализом Сабы Махмуд о формировании agency 
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(Mahmood 2005), происходит, по мнению автора, нечто другое, и именно потому, что 
контакт с чудесным основан на пассивном механизме ожидания, «прислушивания», 
а потому и «послушания». Кормина пишет: «В прислушивании, оттачивании семио-
тической внимательности и герменевтической чувствительности читается важная 
для православного этоса идея послушания, следуя которой верующий если не лиша-
ет себя агентности, то всячески ее редуцирует» (с. 113).

Тема «сенсуальности» православного опыта продолжена во второй главе, кото-
рая посвящена «святым местам» – не тем уникально-местным и стабильно-рутин-
ным, которые включены в традиционную сельскую картографию народного право-
славия, а таким, которые воображение современных горожан наделяет особой 
подлинностью, «намоленностью» и «силой». Часть материала здесь взята из архив-
ного и полевого исследования так называемой Трутневской пещёрки, типичного для 
русского Северо-Запада святого места – небольшой естественной пещеры в Псков-
ской области, в десятке километров от Чудского озера. Здесь все строится вокруг 
фольклорной череды чудес – памяти о явленной в XIX веке богородичной иконе, 
легенд о следах самой Богородицы, историй о наказании святотатцев и об исцеле-
ниях. Кормина подробно описывает историю этого места как «места связи времен» 
(с. 167), удивительным образом прошедшего нетронутым через советские антире-
лигиозные репрессии. Другой пример – из Свердловской области, он описан как 
случай реставрации или даже изобретения традиции и связывается автором с фено-
меном «экопатриотизма»: Моисеев ключ, типичный для народного православия 
родник, превращенный энтузиастами в «ново-обретенное» святое место. Наконец, 
третья тема – культ святых, с акцентом на центральное значение останков, «нетлен-
ных мощей» святого, которые тоже обретаются заново: здесь автор приводит не-
сколько интереснейших историй таких «обретений» недавнего времени, связывая 
их с ключевым для книги анализом «технологий аутентичности» (с. 184).

Далее Кормина подробно описывает один кейс, с которым она давно работа-
ла – культ о. Николая Гурьянова, православного старца с острова Зáлит (на Псков-
ском озере). Особенность этого культа в том, полагает автор, что он основан не на 
личной харизме старца (как мы стереотипно ожидаем), а на результатах «дискур-
сивной работы, постоянных переговоров о содержании понятия “старец”, а также 
практик доступа к святости и обращения с нею» (с. 220). Источник культа – не 
личность скромного и ничем не примечательного священника, а дискурс, посте-
пенно созданный вокруг него конкретными православными активистами. Послед-
нее важно: «…Именно тихий и ничем не прославившийся сельский священник 
оказался исключительно притягательным для фантазий постсоветских право-
славных активистов» (с. 231). И еще важнее то, что именно такой образ отвечал 
потребностям нынешних православных «кочевников». Кормина подробно описы-
вает историю формирования культа, начиная с жизнеописания священника в со-
ветское время, вплоть до «приватизации старца» (как писали газеты) группой тех 
самых «активистов» во главе с его келейницей, некоей Татьяной Гроян.

Наконец, последняя глава посвящена православным выставкам-ярмаркам, ко-
торые можно считать своего рода метафорой нового «православного кочевья»: это 
пример «виртуального паломничества» (с. 284), когда можно в одном месте испы-
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тать близость десятков святых мест и обрести плоды благодати. Пространство вы-
ставок как часть «рынка духовных благ» включено в неолиберальную среду; оно 
может быть описано в категориях «транзакций», порождающих проблему различе-
ния «брендов и контрафактов» (исходя из той же шкалы «подлинности»); при этом, 
проницательно замечает Кормина, выясняется, что «православие не умеет гово-
рить о деньгах» (с. 283) и потому «коммодицикация» дается ему непросто. Однако 
сутью игры обмена тут является не транзакция сама по себе: «Прагматизм посеще-
ния состоит в со-участии, в присутствии в таком месте, где все свои, и подтвержде-
нии реальности значимой для участников социальной сети...» (с. 295).

Еще одно: пространство выставок остается на границе формальной церков-
ной структуры или даже за ее пределами, и потому оно открыто для эксперимен-
тирования, для поисков новых, не вполне ортодоксальных способов «быть право-
славным». Примеры подобной открытости: молитвы за некрещенных, своего рода 
«воцерковление прошлого» (с 275); «делегирование» молитвы профессионалам 
(с. 295); акцент на эмоциональном переживании, позволяющем поклоняться вы-
ставленным копиям (спискам) иконы: ведь именно субъективное переживание 
«номадов» – «креативных потребителей» на рынке духовных услуг (с. 312) – со-
общает объекту искомую подлинность.

Не подобная ли субъективность есть главная черта описываемого в книге 
опыта? Иначе говоря: индивидуализация опыта и (в то же время) его конструиру-
емость (часто – усилиями конкретных активистов) с помощью коллажного сочета-
ния вполне современных дискурсов (аутентичность, терапия, непосредственность, 
экологизм, подвижная сетевая социальность) с традиционными православными 
формами (сенсуальность, послушание, энергия традиционных святынь и пр.). 
Представленный срез народной религиозности, как я уже заметил выше, вряд ли 
охватывает всю картину. Кроме оставшихся за кадром церковных структур, состав 
которых неоднороден, есть еще мирянские движения и инициативы, политиче-
ский активизм разных изводов, быстро растущее и пестрое «цифровое правосла-
вие». Но образ православия-в-движении, представленный в книге и выраженный 
на актуальном языке современной антропологии, чрезвычайно точен. Добавим в 
заключение: эстетика «очерков» не менее важна, чем их прагматика. Перед нами 
проходит вереница живых людей и живых мест (жаль, что без иллюстраций!), с 
насыщенными биографиями и сложным опытом, описанными с острой наблюда-
тельностью полевого этнографа.
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