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Этнографическая работа Стефании Пандолфо может привлечь внимание читате-
лей уже тем, что объединяет в заглавии два волнующих современников слова: 
психоанализ и ислам. Если интерес к первому во многом продиктован тем, как в 
социальных науках разворачивается эмоциональный поворот, то ислам по-преж-
нему ассоциируется с образом Другого и постколониальным наследием. Фразы из 
эпиграфа соответствуют первым ожиданиям: это следующие одна за другой цита-
ты Жака Лакана о болезни, манифестирующей существование субъекта; средне-
векового исламского богослова Аль-Газали о фикхе, объединяющем принципы 
исламского права; наконец, два отрывка из разговоров с участниками исследова-
ния – Имамом (здесь и далее с прописной буквы, потому что речь идет о конкрет-
ном персонаже) и анонимным пациентом, который спрашивает исследовательни-
цу, знакомо ли ей безумие. С первых страниц эта книга одновременно 
завораживает, сбивает с толку и заставляет раз за разом возвращаться к приве-
денным трактовкам из широко обсуждаемых философских работ. Но обо всем по 
порядку.

Начав полевые исследования в Марокко в 1990-е, написав затем книгу с по-
зиций постколониальной критики (Pandolfo 1997) и несколько статей о субъект-
ности и исторической памяти, в 2018 году в издательстве Чикагского университета 
Пандолфо, наконец, выпускает вторую монографию – книгу, написанную по ре-
зультатам своих многолетних исследований. Названия журналов, в которых уже 
опубликованы рецензии, сигнализируют о междисциплинарной области, в кото-
рую попадает эта книга, а также о большом интересе к работе и ее востребован-
ности. «Political Theology», «Psychoanalysis and History», «Qui Parle: Critical 
Humanities and Social Sciences», «Modern Intellectual History», «European Journal 
of Psychotherapy & Counselling», «Journal of Islamic Studies» входят в этот список 
названий, но ими он далеко не исчерпывается.

Поэтический язык исламского мистицизма становится в руках исследова-
тельницы дополнительным инструментом, позволяющим погрузить читателя в 
описываемые реалии. В разделе с благодарностями Пандолфо применяет (с. 353) 
для описания проделанного труда понятие аманат (араб. amāna). В исламе амана-
том принято называть нематериальную ценность, доверенную на хранение. Ама-
натом в этом большом проекте становятся личные истории собеседников, пережи-
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тый опыт, разговоры с духовными наставниками. Кроме долгого и тщательного 
осмысления безумия в обществе с превалирующими религиозными ценностями, 
многолетний проект Пандолфо поражает масштабом – здесь множество историй, 
сюжетов и локаций: крупный госпиталь, городская квартира, сон, глоссолалия, 
сельская свадьба, левитация, отчуждение, гендерное и классовое неравенства, 
семинары для психотерапевтов. Уже от одного нагромождения объектов наблю-
дения немного кружится голова. Такую манеру, которую можно сопоставить со 
стратегией мультисайтной этнографии, сама исследовательница называет миниа-
тюристской (с. 35). Каждый персонаж раскрывается в отведенной ему миниатю-
ре, а между описаниями героев располагается интерлюдия с рефлексиями автора 
о посещении семинара по психоанализу.

Семнадцать глав книги складываются в три неравные части. Первая часть по-
мещает читателей в институциональное пространство психиатрического госпита-
ля. Выстроенное еще при колониальной администрации, здание напоминает о 
том, что европейское изобретение психиатрии не может просто взять и покинуть 
стены, освященные именем Зигмунда Фрейда. В номенклатуре продолжают ис-
пользоваться французские термины, в то время как медицинские специалисты 
проводят сеансы с пациентами (которые постепенно превращаются в наших зна-
комых) на местном варианте арабского и берберского языков. Осознать эти про-
тиворечия между видимым и наблюдаемым нам поможет другой видный психоа-
налитик XX века – Франц Фанон. Страница за страницей убеждают нас в том, что 
феномен безумия выходит далеко за пределы упорядоченных нозологических 
списков. Безумие не остается в вакууме: оно связано с беспокойством и тревож-
ностью от драматических событий, происходящих теперь уже в постколониальном 
мире. Кампании против терроризма, война в Афганистане, Палестинская интифа-
да словно эхом отражаются в этих стенах, отголоски всех этих событий слышатся 
в стонах больных, оказавшихся в приемном покое.

Приемный покой сменяется интерьером квартиры во второй части книги, 
здесь один из новых героев, Ильяс, страдающий от зрительных галлюцинаций, со-
здает удивительные изображения. Эти картины становятся частью книги, они же 
приводят в текст Аби Варбурга и инициируют разговор, который продлится семь 
лет. Продолжительные и сложные сцены напоминают о том, что представленная 
книга – не просто аналитическое изложение, это ожидания и взаимности, чаяния 
и терапевтические разговоры десятков людей, связанных с исследователем. Вот 
почему «Узел души» – настолько непростой для рецензирования текст.

Еще девять лет исследований, как пишет Пандолфо, связаны с третьей частью 
книги, которую она называет самой длинной и самой неполной. Эта часть посвя-
щена переводу размышлений о безумии на еще один важный язык – язык ислам-
ского права, в котором аналогом популярного термина self становится термин 
нафс. Вместе с главным собеседником Пандолфо, Имамом, и другим персона-
жем – возможно, одним из самых известных имамов, средневековым богословом 
имамом Аль-Газали – мы движемся к описаниям традиционного мусульманского 
метода целительства при помощи чтения Корана, известного также как рукийя 
(араб. ruqya). Новое распространение этой практики описывается как часть раз-
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вивающегося исламского возрождения. Колониальные администрации известны 
тем, что проводили политику облитерации, то есть уничтожения, индигенной ме-
дицины. Вместе с гигиенистскими кампаниями по борьбе с инфекционными забо-
леваниями в Северной Африке запрещали и искореняли существовавшие здесь 
целительские практики. Распространение рукийя можно рассматривать как 
«справедливое» возвращение того, что уничтожалось в колониальную эпоху. Но 
именно здесь таится одно из важных противоречий.

К концу книги появляется ощущение, что после долгого исследовательского 
пути с горизонта совсем исчезают вернакулярные практики и остается только ре-
лигиозная доктрина. Как будто вслед за Имамом, который в одном из разговоров 
определяет распространенное среди местных жителей посещение могил святых 
как ширк, то есть следование язычеству (с. 267), исследовательница сама начина-
ет разделять эту идею. При этом нельзя предполагать, что в поле совсем не встре-
чались примеры вернакулярных практик. Например, мы можем найти их в истории 
сельской девушки Хинд (с. 92), в пациентской карточке которой содержалось упо-
минание об обращении к Гнауа (араб. Gnawa). В тексте есть небольшая ремарка о 
том, что пациентская карточка не давала никаких расшифровок этого понятия. 
Предполагается, что персонал клиники хорошо осведомлен и не нуждается в уточ-
нениях. Однако в подобных уточнениях нуждаемся мы, читатели.

Мимоходом упомянутые Гнауа – большое мистическое объединение, трансло-
кальность и масштабы которого хорошо показаны в документальном фильме бель-
гийского режиссера Дирка Дюмона «Жить с невидимками» (2003)1. Насыщенное 
аудиовизуальное повествование Дюмона ведет нас вслед за героями, ищущими 
исцеления от своих «странных» состояний, из бывших метрополий в мароккан-
ские святилища. В самом начале одна из героинь фильма признается, что ей по-
везло найти в европейском мегаполисе терапевта марокканского происхождения. 
Она убеждена: окажись принимающий врач бельгийцем, ее бы непременно отпра-
вили в психиатрическую клинику. Этот внешний по отношению к этнографии ма-
рокканский сюжет дает гораздо больше для понимания множественностей душев-
ных состояний, нежели долгое путешествие вместе с Пандолфо. Упоминаемые в 
первой части книги локальные техники преодоления недугов – долгие терапевти-
ческие квесты с посещением могил святых, целителей, обсуждения способов из-
бавления от сихра (араб. «колдовство») – в конце книги практически растворя-
ются. Растеряв вернакулярные сюжеты, описываемые сакральные ландшафты 
оскудевают; в книге остаются как дихотомия только вестернизированная госпи-
тальная модель и исламская теология. Сама Пандолфо определяет эту дихотомию 
как «два связанных, но очень разных места в Марокканской истории безумия: 
психиатрический госпиталь и реформистский мир мусульманского целительства» 
(с. 9). Почему из этой сложной картины изымается ось вернакулярности, остается 
до конца не понятным.

1 Благодарю Ольгу Христофорову за рекомендацию и возможность посмотреть этот 
документальный фильм.
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Тенденцию к дуализации в поле осмысления душевных недомоганий обнару-
живают и другие исследователи. Например, антрополог Ана Винеа, которая изуча-
ет ревитализацию исламского целительства в Египте, показывает, как в публич-
ном пространстве остаются только два способа объяснения: либо психическое 
расстройство, либо одержимость джиннами (Vinea 2021). Соответственно, у двух 
способов атрибуции недомогания может быть исключительно два способа лече-
ния: либо психиатрическая клиника, либо целительская терапия. Винеа демон-
стрирует, что даже в условиях такого монополизирующего усечения, репертуары, 
которые пытаются объяснить необъяснимые состояния, все равно множатся. В 
египетском контексте, например, появляется концепт вахм (араб. wahm) – новая 
идея о персональной иллюзии одержимости (Vinea 2018).

Оглядываясь на исследования мусульманских сообществ, которые предпри-
нимаются на постсоветском пространстве, можно увидеть близкие точки напря-
жения. Часто собранные этнографами и антропологами полевые материалы пред-
лагают объемные описания разнообразных вернакулярных практик. Однако 
далеко не всегда для них находятся теологические объяснения. Вместе с тем су-
ществующие разборы, например, археографических находок остаются в истори-
ческом прошлом, не обнаруживая связей с теми, кто пытается фиксировать суще-
ствующие сегодня ритуалы.

Несмотря на вопросы, представленная работа Пандолфо кажется очень сво-
евременной и инспирирующей для исследователей религиозности на постсовет-
ском пространстве. Кажется, нам очень недостает рефлексии о том, как и почему 
якутский шаман Александр Габышев отправляется на принудительное лечение, а 
на региональном телевидении чеченских целителей вынуждают приносить изви-
нения за терапевтические сеансы. И это  – не далекий Магриб, а многообразие 
опытов совсем рядом, где джинны, нечеловеческие акторы (nonhumans) (Khan 
2006), вполне может статься, говорят по-русски.
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