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С помощью какого языка мы говорим о Холокосте, и какую функцию выполняет 
этот язык? На эти вопросы пытается дать ответы книга Елены Суботич «Yellow 
Star, Red Star: Holocaust Remembrance after Communism». На примере Сербии, 
Хорватии и Литвы автор показывает, как посткоммунистические страны выстраи-
вали – и выстраивают по сей день – политику национальной идентичности на 
основе самосознания «жертвы», используя для этого визуальный язык памяти о 
Холокосте.

Исследование Суботич, профессора политологии в Университете штата Джор-
джия, будет полезно не только тем, кто занимается memory studies и genocide 
studies, но и всем стремящимся разобраться в причинах современных конфликтов 
памяти между Россией и странами Восточной Европы. Суботич показывает, что 
корни этих конфликтов лежат в изменении нарративов памяти в ходе посткомму-
нистической трансформации стран Восточной Европы. Весь этот регион отличает-
ся однородностью стратегий коммеморации: последние очень похожи, если не 
одинаковы. В свою очередь, Суботич рассматривает не только государственную 
историческую политику, но и общественные, церковные и научные дискурсы. В 
фокусе ее исследования – музеефикация Холокоста и коммунистического террора 
с 1990-х годов. На примере музеев, мемориалов и выставок Суботич показывает, 
как нарративы смешивались друг с другом, целенаправленно выстраивая иерар-
хию «жертв» и «палачей».

Во введении автор формулирует теоретические основы своей работы и клю-
чевые исследовательские вопросы. Ее гипотеза выстраивается вокруг понятия 
онтологической неуверенности (ontological insecurity): именно неуверенность в 
собственной идентичности на фоне падения коммунизма способна объяснить ма-
нипулятивный подход к вопросам памяти (с. 10). Теоретической основой иссле-
дования выступили теории Майкла Ротберга о конкурирующей памяти (Rothberg 
2009) и Джеффри Александера об исключенной из общего нарратива травме 
Другого (Alexander 2004). Как объясняет сама Суботич, апроприация памяти про-
исходит, когда «память о Холокосте используется для увековечивания разного 
рода страданий, например страданий при коммунизме или страданий от этниче-
ского насилия, совершаемого другими группами» (с. 9).

http://
mailto:emakhotina@uni-bonn.de
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Этот процесс является частью сознательной политики посткоммунистических 
правительств, которые «основывают свою современную легитимность на полном 
отрицании коммунизма и возрождении связи с докоммунистическим, мифически 
национально чистым и, прежде всего, этническим характером государств» (с. 9). 
Идеализируя национальное прошлое и демонизируя коммунизм не как социаль-
но-политическую, а как антинационалистическую идею, посткоммунистические 
государства создают негативный образ антифашисткого сопротивления, пред-
ставляя его как силу, борющуюся лишь за одну из тоталитарных властей. В свою 
очередь, очернение антифашизма – весьма сомнительный момент для выстраива-
ния общей европейской культуры памяти, ведь, как пишет Суботич, вместе с дис-
кредитацией антифашистов возвеличиваются и идеализируются фашисты.

В первой главе автор рассматривает путь коммеморативной интеграции стран 
Восточной Европы в Евросоюз и трансатлантическое политическое пространство. 
Нарратив о Холокосте стал интегрирующим элементом, что на практике вырази-
лось в создании институтов, музеев, мемориалов, а также во включении восточно-
европейских государств в международные программы, такие как International 
Holocaust Research Association (IHRA). Одновременно стали развиваться и нарра-
тивы о преступлениях коммунизма. Так, в этой главе Суботич рассматривает весь 
регион Восточной Европы, тем самым контекстуализируя более детальный анализ 
кейсов Сербии, Хорватии и Литвы.

Уравнивание коммунизма и нацизма, а также апроприация языка и образов 
Холокоста для делигитимации коммунизма – не только постюгославский фено-
мен. Суботич приводит яркие примеры Дома террора и Мемориала жертвам не-
мецкой оккупации в Будапеште. Так, венгерская историческая память интегриро-
вала Холокост скорее в знак лояльности Евросоюзу и рассматривает его лишь как 
одно из событий в истории тоталитарных преступлений XX века. Столь же неод-
нозначна ситуация в Польше, где был ликвидирован гданьский музей Второй ми-
ровой войны, а Аушвиц ставится на одну ступень с Катынью. Стратегии историче-
ской политики в отношении Холокоста варьируются от апроприации, 
маргинализации и искажения до отрицания.

Во второй главе Суботич рассматривает случай Сербии. Концентрационный 
лагерь Землин, где весной 1942 года были убиты все сербские евреи, занимает в 
транснациональной памяти о Холокосте столь же значимое место, что и Треблинка, 
Хелмно, Майданек. Именно здесь началась радикализация террора над евреями, 
их массовое уничтожение: уже весной 1942 года Сербия была «юденфрай». Одна-
ко на национальном уровне эта память оказалась исключена из общественного 
пространства: на месте бывшего лагеря сегодня фитнес-клуб и ресторан – «гро-
тескное “место забвения”» (c. 4), по определению автора.

Самым ярким примером использования визуального канона Холокоста в ре-
презентации преступлений коммунизма является, по мнению Суботич, открытая в 
2014 году выставка о преступлениях коммунизма, где в качестве иллюстрации ла-
геря для политических заключенных была использована фотография Гарри Мил-
лера из лагеря Бухенвальд – каноническая в визуальной памяти о жертвах Холо-
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коста.1 «Сербы, как евреи» или «сербы, которые страдали даже больше, чем 
евреи»  – все это стало нарративной рамкой для национальной мобилизации в 
Сербии 1990-х годов. В 1992 году был учрежден Музей жертв геноцида, однако 
речь здесь шла не о Холокосте, а о терроре хорватов над сербским населением во 
время войны, о «беспрецедентном страдании» (с. 67). Так, историческая политика 
современной Сербии сфокусирована на конфликте с Хорватией, что позволяет 
Суботич применить метафору «хорватизации» памяти о Холокосте. Значительную 
роль здесь играет место памяти Ясеновац – лагерь «Усташи»2 на территории сов-
ременной Хорватии, фигурирующий в медиадискурсе как «югославский Аушвиц». 
Сербские власти используют международные дни памяти о жертвах национал-со-
циализма для привлечения внешнеполитического внимания к преступлениям 
хорватов над сербами.

Вместе с тем в первое посткоммунистическое десятилетие в целях «примире-
ния» нации началась реабилитация «своих» коллаборационистов – национали-
стической организации четников, – а реабилитация «жертв коммунизма» включа-
ла в себя также и реабилитацию нацистских преступников. Национализм стал 
организующим принципом для политики памяти в Сербии. Преступления комму-
низма представляются более значительными, нежели преступления нацистов, а 
тема преступлений нацистов фокусируется на преступлениях хорватов (то есть 
не-немцев) над сербами (то есть не-евреями). Целью политики памяти здесь яв-
ляется смешивание памяти о Холокосте евреев Югославии с этнически сербскими 
жертвами хорватской «Усташи».

Ситуация в Хорватии, описанная в третьей главе, отличается от Сербии и Лит-
вы прежде всего тем, что совершенные во время войны насилие и террор были 
организованы и практикованы хорватами с массовым участием местных властей и 
«Усташи» как массового движения, насчитывающего порядка 200 тысяч человек. 
Преступления над еврейским населением, сербами, а также синти и рома были 
особенно жестокими. Именно в Хорватии был единственный в своем роде концла-
герь Сисак для детей, оторванных от родителей, в том числе и младенцев. Около 
1 600 детей умерло здесь от насилия и голода. Летом 1941 года евреи Хорватии и 
Боснии и Герцеговины были депортированы в лагеря, а те немногие оставшиеся 
сербы, синти и рома – в том числе и коммунисты – были уничтожены в массовых 
расстрелах недалеко от Загреба. В самом крупном хорватском лагере – концлаге-
ре Ясеновац – было убито 85 тысяч человек, из которых 13 тысяч – евреи, 16 ты-
сяч – рома и 50 тысяч – сербы. В послевоенные десятилетия Ясеновац оказался в 
маргинальном положении: в югославской социалистической и интернациона-
листской политике идентичности не было места для памяти о межэтническом тер-
роре одной части Югославии в отношении другой. Лишь в 1966 году на месте ла-
геря был установлен мемориал «Каменный цветок» (автор Богдан Богданович).

1  Фото Гарри Миллера (апрель 1945, концлагерь Бухенвальд) см. здесь: https://www 
.buchenwald.de/481.

2  «Усташи» (Ustaša) – профашистская организация, сотрудничавшая с немецкими наци-
стами и сыгравшая ключевую роль в преступлениях в ходе немецкой оккупации Югославии.

https://www.buchenwald.de/481/
https://www.buchenwald.de/481/
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Распад Югославии повлек за собой радикальную декоммунизацию простран-
ства, выразившуюся в том числе в сносе памятников коммунистам и борцам анти-
фашистского сопротивления. «Усташи» была «декриминализирована», а местечко 
Блайбург в Австрии, где летом 1944 года в боях с сербскими антифашистскими 
партизанами отступавшие отряды усташей были уничтожены, стало местом памяти 
геноцида хорватов, то есть насилия этнических сербов над этническими хорвата-
ми. Так, мемориал Ясеновац стал местом политической манипуляции, имеющим 
под собой внутри- и внешнеполитическую подоплеку: для хорватов он служит на-
поминанием о сербо-хорватских войнах, средством дискредитации коммунизма, а 
на международном уровне – сигнализирует о синхронизированности с западно-
европейской памятью о Холокосте. Вся сложность и неоднозначность памяти ре-
дуцируется в целях манипуляции: стоит вспомнить слоган премьер-министра Иво 
Санадера «Антифашизм – да, коммунизм – нет», ставший ядром политики памяти 
в стремящейся к интеграции с Евросоюзом Хорватии (с. 134). Очевидно, что здесь 
отрицается ведущая роль коммунистов в сопротивлении нацизму.

Память о Холокосте в сегодняшней Хорватии присутствует, но без упомина-
ния об участии хорватской «Усташи» в геноциде евреев. Члены «Усташи» и после 
вхождения в ЕС почитаются как герои и мученики, а их клич «Za dom spremni!» 
(«За Родину – готовы!») стал не только лозунгом ветеранов сербо-хорватских 
войн, но и надписью на мемориальном памятнике жертвам югославских войн с 
хорватской стороны. Главная линия этой памяти, показывает Суботич, – преступ-
ления против хорватов, но никак не преступления, совершенные хорватами. В 
этой трактовке власть поддерживает католическая церковь и ультраправые орга-
низации.

В четвертой главе книги рассматривается развитие политики памяти в пост-
коммунистической Литве. Предваряя собственный анализ, Суботич рассматривает 
специфический исторический контекст оккупированной Литвы как части Рейхс-
комиссариата Остланд. На территории довоенной Литвы проживал самый боль-
шой процент еврейского населения востока Европы: культура литваков – местной 
подгруппы ашкеназских евреев – была всемирно известна и почитаема. Из всех 
оккупированных стран, именно евреев Литвы нацистский план массового уничто-
жения коснулся больше всего. Это связано как с общей динамикой войны против 
Советского Союза, так и с локальной спецификой литовского региона. Пережитый 
опыт сталинского террора после аннексии прибалтийских государств в 1940–1941 
годах настроил литовское общество радикально антисоветски, причем вина за 
сталинские депортации переводилась на соседей – литовских евреев: между ком-
мунизмом и еврейством ставился знак равенства. Современные исследователи 
Холокоста в Восточной Европе указывают на то, что литовцы оказали немцам ад-
министративную и ресурсную поддержку в уничтожении евреев, что и привело к 
его огромным масштабам (Dieckmann 2011): 96 процентов евреев было уничтоже-
но, и большинство из них – уже в первые месяцы войны.

В послевоенные годы этнические литовцы боролись против вернувшейся со-
ветской власти, надеясь на поддержку Запада. Этот контекст очень важен, чтобы 
понять, насколько различался исторический опыт литовцев и евреев в 1940-е 
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годы. Советская власть пыталась решить эти противоречия путем литуанизации 
военной памяти, где главной жертвой немецкой оккупации были этнические ли-
товцы (Махотина 2020). Наследием советского дискурса стало исключение литов-
цев из ответственности за Холокост; когда же в 1990-е годы международное сооб-
щество памяти об убитых евреях Европы стало требовать признания этой 
ответственности, реакцией посткоммунистической Литвы стало отторжение, не-
приятие и релятивизация. На это обвинение у Литвы был свой ответ: мы были 
жертвами коммунизма. Так, национальная самовиктимизация стала репликой 
Литвы на историческое просвещение, а советизация, понимаемая как «русифика-
ция», стала рассматриваться в ключе термина «геноцид», законодательно закре-
пленного в 1992 году.

Суботич показывает эту стратегию через предметы материальной памяти в 
музее-мемориале жертвам фашизма в Каунасе (IX форт) и музее геноцида/окку-
пации в Вильнюсе. Рассматривая экспозиции, она показывает, как визуальный 
язык Холокоста используется для закрепления у посетителя уверенности в совет-
ском геноциде литовского населения. Аффекты подачи материалов экспозиции 
ставят депортированных в Сибирь на одну ступень с замученными, погибшими от 
голода и уничтоженными евреями. Отрицание бывшими советскими республика-
ми главы своей истории привело к инверсии памяти о Второй мировой войне, ког-
да местных пособников нацистов стали чтить как героев антисоветского сопро-
тивления. Аргумент Суботич – так же, как и Хирше-Довида Каца, чьи взгляды 
считаются в Литве неприемлемыми из-за своей радикальности, – состоит в том, 
что теория «двойного геноцида» (советского и нацистского, где советский перви-
чен) служит «затуманиванию» (оbfuscation) памяти о Холокосте. Холокост не от-
рицают, но релятивируют, представляя лишь одним из ужасных событий XX века.

Описывая литовский случай, Суботич не рассматривает мемориалы участни-
кам антифашистского сопротивления в Литве во время Второй мировой войны. 
Это не случайно. Несмотря на международную известность еврейского антина-
цистского сопротивления Вильны и Каунаса, в сегодняшней Литве нет ни одного 
памятника или музея, посвященного еврейским партизанам ФПО (Fareinikte 
Partisaner Organisatzije, Объединенная партизанская организация) (Махотина 
2020:169–198). Причина тому очевидна: как государство-член ЕС Литва не может 
представить евреев в негативном свете, но и в рамках национальной памяти пред-
ставить их, сражавшихся вместе с советскими партизанами против немцев и их 
пособников, – тоже за границами приемлемого дискурса. В Литве спрос на память 
о еврейском партизанском сопротивлении есть лишь у еврейской общины и со-
ветских ветеранов, что определяет статус антифашизма как маргинального дис-
курса.

Книга Суботич – честная и острая. Некоторые рецензенты характеризовали 
ее как «angry book», то есть разгневанную книгу (Judah 2020). Действительно, в 
ней считываются эмоции. Можно поспорить, насколько анализ памяти должен 
быть – или может быть – морально-нормативным и отвечать на вопрос «как надо 
помнить?». Аналитически-дескриптивный подход («кто, как, что и когда вспоми-
нает или забывает?») более распространен в современных исследованиях memory 
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studies и более адекватен с научной точки зрения. Однако если брать адресата 
книги Суботич – широкую читательскую аудиторию, – то мне кажется, что ее эмо-
циональный заряд себя оправдывает. Ясный, не перегруженный теоретическими 
концептами, язык, множество наглядных примеров и отдельных биографий, а так-
же личная семейная история Суботич – такой ее книга может быть прочитана мно-
гими, несомненно оставив глубокое впечатление своей исследовательской чест-
ностью и однозначным кредо, что уравнивание преступлений коммунизма и 
нацизма исторически неправильно и морально неприемлемо. Вклад Суботич в 
дискуссию о европейской памяти трудно переоценить, так как именно это видение 
отличает ее от современной публицистики и прочего медиаосвещения данной 
темы3.

Прошло уже целое десятилетие с тех пор, как Алейда Ассман ввела в обиход 
понятие «диалогичная память» (dialogisches Erinnern), призванное описать иде-
альное состояние европейской культуры памяти (Assmann 2011). Последнее обо-
значает ситуацию, когда нарративы официальной коммеморации настолько от-
крыты, что способны интегрировать в себе страдания других, а рассказ о прошлом 
не является национально эксклюзивным, то есть не направлен на исключение 
сообществ с альтернативным взглядом на прошлое. Суботич апеллирует к соли-
дарности и открытому диалогу о прошлом. И в то же время своей книгой она пока-
зывает, как далека еще Европа от этого идеала.
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