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Книга Сергея Ушакина, разбирающая историю оптического поворота в культуре 
России после большевистской революции, написана почти без отсылок к сущест-
вующим исследованиям. И это понятно. За редким исключением тексты о монта-
же, которые доступны на русском языке, либо рассказывают истории людей, при-
думавших монтаж (вроде Сергея Эйзенштейна или Александра Родченко), либо 
учат делать монтаж. Ушакин же берет материал – это главным образом советские 
фотомонтажные плакаты, стенгазеты и книги – и детально разбирает его структу-
ру, то есть совокупность приемов, с помощью которых этот материал организован. 
Можно было бы сказать, что автор перезагружает структурализм, если бы это сло-
во не было отягощено разнообразными историческими трактовками и не ассоци-
ировалось бы с лингвистическим поворотом в гуманитарных науках, случившимся 
без малого сто лет назад. Поэтому лучше описать предлагаемый метод как вырос-
шую из структурализма визуальную нарратологию, раскрывающую законы по-
строения произведений с предельно облегченным текстовым элементом и усилен-
ной наглядной выразительностью.

Я не смогу исчерпывающе перечислить достоинства книги, да этого и не нуж-
но. Достаточно указать на одно ее свойство, которым до самого последнего време-
ни не отличались работы о ранней советской культуре: книга Ушакина нейтральна 
в отношении своего объекта. Автору как будто безразличны персонажи, их кон-
цепции и продукция, он их анализирует в прямом смысле слова – развинчивает, 
раскладывает, смотрит, что внутри, сравнивает одни элементы с другими. Эффект 
(а это именно эффект) ровного безразличия действует оздоровительно. Попытки 
исследователей дистанцироваться от материала России после революции до не-
давнего времени были обречены. Слишком много подтекстов, идеологии, борьбы, 
нервов и амбиций традиционно определяло идентичность гуманитариев, специа-
лизирующихся на XX веке. Зарубежная славистика, идя в авангарде изучения все-
го, что было запрещено и оттого так желанно в СССР, только усиливала значимость 
выбора для всех, кто занимался 1920–1930-ми годами по обе стороны «железного 
занавеса» и в первые годы после его падения. Сквозь требования научной отстра-
ненности прорастали личные связи со временем и его людьми, что характерно для 
занятий недавним прошлым, каковым еще на рубеже веков была сталинская эпо-
ха. Но сейчас она окончательно стала давним прошлым, и свидетельства о нем 
перешли в разряд завершенных текстов, а для нас теперешних недавнее прош-
лое – в лучшем случае время распада СССР. Темпоральная дистанция преображает 
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объект, который изучается не от публицистического пыла, а как таковой, из чисто 
научных, так сказать, аристотелевских соображений.

Чтобы понять, насколько исследование Ушакина отличается от привычного 
диапазона русскоязычных текстов, его полезно сопоставить с аналогичной лите-
ратурой вопроса, то есть такой, которая претендует на аналитическую позицию. 
Самая давняя из книг недавнего прошлого по изучению монтажа – сборник под 
вызывающе широким названием «Монтаж: Литература. Искусство. Театр. Кино» 
(Ямпольский 1988), где увидели свет статьи Вячеслава Иванова и Кирилла Разло-
гова, Михаила Ямпольского и Владимира Соколова, Юрия Цивьяна и Александра 
Раппапорта. Все авторы сборника были на тот момент авторитетными исследова-
телями с прогрессивной репутацией. О чем их статьи? Это либо предельно общие 
рассуждения о монтаже как универсальном механизме культуры, либо довольно 
узкие и совершенно произвольные кейсы, якобы иллюстрирующие применение 
монтажного принципа на неожиданном материале (например, в очутившихся 
здесь статьях медиевистов Арона Гуревича и Марии Плюхановой). Монтаж импли-
цируется едва ли не как изобретение Сергея Эйзенштейна, а об искусстве авангар-
да, за вычетом крайне скупых упоминаний нескольких фамилий, речи здесь не 
идет. Из сегодняшней перспективы считать этот сборник источником сведений о 
монтаже и его примерах невозможно – это случайный набор суждений от очень 
именитых авторов, брендированных своей близостью фрондерским кругам мос-
ковско-тартуской семиотической школы. Как бы жест престижа, претендующий на 
теоретическую насыщенность и междисциплинарность.

Другой пример. Спустя почти два десятилетия в издательстве Санкт-Петер-
бургского университета вышла монография представителя нового поколения ис-
следователей (Фоменко 2007). Казалось бы, началась новая эпоха со своими но-
выми требованиями. Однако автор идет по знакомому пути – книга содержит 
множество теоретических выкладок об онтологии монтажа, его философских ре-
ференциях и гносеологической природе. Автор хорошо овладел позднесоветским 
семиотическим языком: «В фотомонтаже формой экспликации идеологии служат 
[…] приемы де- и реконтекстуализации иконического знака в соответствии с “за-
данной установкой”. Они задерживают внимание зрителя на уровне организации 
означающих, на средствах выражения: принцип комбинаторики делает зрителя 
соучастником процесса смыслопроизводства» (Там же: 168). Порой это замеча-
тельно точные, тонко сформулированные мысли, однако все они имеют в виду не 
конкретные продукты культуры, а общие принципы монтажа или в целом произ-
водственного искусства, по которому автор книги открыто ностальгирует. Его на 
самом деле совершенно не волнует вопрос «как сделано произведение», не раз 
поставленный упомянутыми в книге формалистами.

Наконец, своеобразным эпистемологическим итогом продолжительного пе-
риода поздней советской культуры, начавшегося в конце 1980-х крахом социализ-
мов в Восточной Европе и завершившегося в начале 2010-х победой консерватив-
ной революции в России, стала сложная, неоднородная, монтажная по своей 
структуре книга (Кукулин 2015), значение которой еще предстоит оценить. Ав-
тор – известный литературный критик и культуролог Илья Кукулин – тоже практи-
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чески не обращается в своем исследовании к монтажным книгам 1920-х, стандар-
тизирующим опыт художественного авангарда. Его больше интересует все то же 
кино (Эйзенштейн, прочитанный в оптике Вячеслава Иванова, держит первое ме-
сто по ассоциации с понятием монтажа), литература от 1930-х до 1970-х и немно-
го – теория модернистского искусства. Главная заслуга автора – в удавшемся по-
иске новых траекторий интерпретации, где авангард и соцреализм теряют 
единство оппозиционных больших стилей и предстают мутирующими и перепле-
тающимися дискурсами, в равной степени, но с разным темпераментом усвоивши-
ми монтажные методы. Монтажная ментальность, как показывает Кукулин, на-
сквозь пронзает XX век, превращая фрагментарность и разорванность в 
парадоксально единый принцип его художественной эволюции. Эту книгу можно 
считать гетерогенным, намеренно слабо структурированным и концептуально на-
сыщенным введением в общую культурную проблематику минувшего столетия, по 
меньшей мере, русской культуры.

Получается, что при всей кажущейся разработанности темы монтажа ее ос-
вещение до сих пор ограничивалось постановкой теоретических проблем и выяс-
нением типологических признаков монтажного мышления в культуре. Ушакина 
же больше интересует конкретное устройство монтажного произведения, кото-
рое по ходу анализа раскрывало бы свои типологические ресурсы. Все обобще-
ния идут в книге ad hoc, в связи с наблюдениями за структурой объекта. Напри-
мер, подытоживая устройство коллажного плаката с неловким названием «Везде 
всегда Ленин безраздельно с нами» (1924, Н. Ольшанский), автор описывает об-
щий принцип, лежащий в основе таких комбинированных продуктов. «Перед 
нами – своеобразный (фото)сериал, развернутый на плоскости. Заполняя лист, 
фрагменты при этом не выстраивают однозначного пространственного и сюжет-
ного порядка. Они не столько взаимосвязаны, сколько в прямом смысле рядопо-
ложены, сосуществуя вместе, но – по отдельности» (с. 27). Именно тщательный 
разбор конкретных примеров позволяет автору сделать важные наблюдения о 
переориентации пореволюционного зрителя от сакрализованного слова к демо-
кратичному изображению. Это последнее должно быть очищено от контекста, в 
первую очередь от условностей, которые бы сводили изображение к авторитет-
ному и авторитарному слову, как это имело место в дореволюционной культуре. 
Изображение при этом должно быть зрительно «привлекательным» (с. 69).

Большевистская агитация, эксплуатирующая эффекты монтажа, в целом ока-
залась весьма успешной. Логично, что наиболее благодарной аудиторией новых 
сообщений были даже не представители внезапно победившего класса, встретив-
шие революцию зрелыми людьми, но дети с их податливым восприятием. Как пи-
шет автор с опорой на исследования педагога и пионерки визуального воспита-
ния в СССР Евгении Флериной, «универсальная» форма креста дореволюционными 
детьми воспринималась как «Господи, помилуй!», а в начале 1930-х – как отсылка 
к самолету (с. 75–77). Так что нет ничего удивительного в том, что в течение одно-
го десятилетия монтажные принципы, казавшиеся своим ранним энтузиастам и их 
аудитории радикальными, запальчивыми, постепенно интериоризировались, 
«успокоились» и сбалансировались, чтобы ровно и бесконфликтно влиться в 
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«культуру два» (в широко известном смысле Владимира Паперного). Как замечает 
Ушакин, «к середине 1930-х годов ритуализация фотомонтажа, точнее – его прев-
ращение из способа фиксации “фактов” в способ визуального производства фак-
тов, которые могли бы иметь место, станет общим местом и в литературе для взро-
слых» (с. 236).

Несколько глав работы посвящено материалам, которые выпадали из гори-
зонта исследований визуального авангарда. Речь о детских монтажных книгах, 
посвященных Ленину, его преждевременной смерти и рефлексиям этого события. 
Одна из глав названа «Авангард упрощенного реализма» – это очень веселая в 
ницшеанском смысле и очень точная формулировка, которая может показаться 
парадоксальной. Именно этого эффекта, на мой взгляд, и добивается автор, удер-
живая в одной фразе две полярности, кажущиеся таковыми с устаревшей эссен-
циалистской точки зрения. Альбомы с характерным диапазоном названий типа «У 
великой могилы» и «К живому Ильичу», траурные выпуски журналов – все это 
намного шире контекста, заявленного в подзаголовке «Дети о Ленине». Это от-
дельный и специфичный объект культурного анализа, за актуализацию которого 
автора можно лишь благодарить. Прибавить сюда прочтение этих материалов в 
контексте экспериментальной психологии 1920-х годов, и мы получаем экскурс в 
тему ленинского культа, объясняющий устойчивость этого образа на протяжении 
всей советской культуры. Упомянутая автором Маргарита Тупицына привлекала 
этот культ в контексте относительно традиционной истории советского фото, тогда 
как книга Ушакина выстраивает куда более сложную оптику интерпретации, соче-
тая глубокое знание материала и столь же глубокое понимание методов его трак-
товки.

 Основная претензия не к исследованию, но к изданию – организация спра-
вочного аппарата. Сплошные концевые сноски, где каждое последующее упоми-
нание источника дается в сокращенном виде, предполагают, что читатель знако-
мится с книгой линейно, а не по тому самому монтажному принципу, который в 
ней описан. Хотя было бы эффективнее давать уже ставшие привычными ссылки 
на список литературы, а содержательные примечания убрать в постраничные сно-
ски, чтобы читатель не метался из одного раздела в другой и обратно. Но это ж 
разве претензии…
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