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Междисциплинарный сборник «Исследования зоопарков: новые гуманитарные 
науки» открывается замечательно подобранным эпиграфом о том, что история лю-
дей – лишь одна из многих историй, происходящих с живыми существами на Зем-
ле, и более того – возможно, история не самая важная. В этих словах из последне-
го романа Майкла Ондатже, по сути, и заключается главный тезис редакторов 
сборника Дэниела Вандерзоммерса (Daniel Vanndersommers) и Трэйси Макдоналд 
(Tracy McDonald). Вслед за философом Томом Тайлером в своей программной ста-
тье они призывают современных гуманитариев отказаться от «эпистемологиче-
ского антропоцентризма» традиционной гуманитарной науки в пользу нового, 
более инклюзивного и, что еще важнее, сопереживающего гуманитарного знания, 
не ограничивающего объект своих исследований людьми, а включающего и жи-
вотных, «живущих рядом с людьми и несмотря на людей» (с. 5).

Таким образом, эта книга является хорошим примером возрастающего в по-
следние десятилетия интереса гуманитариев к «нечеловеческим животным» и, в 
частности, к историчности их современных отношений с людьми (Walker 2013). По 
словам наиболее известного автора, работающего в этом направлении, Харриет 
Ритво, современный интерес ученых к животным не нов, но сегодня он выходит за 
пределы исследований, например, символического использования животных в 
искусстве или биографий известных животных (таких как слон Джамбо). Согласно 
Ритво, смысл «поворота к животным» (animal turn), как и каждого поворота в 
истории, заключается не просто в росте количества исследований по этой теме, но 
в изменении их характера. Считая, что люди – тоже животные, большинство уче-
ных, работающих в этом жанре, уделяют больше внимания самим животным, а не 
только дискурсу о них, и рассматривают животных не просто в качестве объектов 
антропоцентричной истории, но как акторов (истории), обладающих определен-
ной субъектностью (Ritvo 2007).

Продолжая эту мысль, редакторы сборника объясняют, что зоопарки, места 
обитания сотен тысяч вырванных из своей обычной среды животных, следует из-
учать не только из-за миллионов проданных по всему миру билетов или ввиду 
многочисленности сотрудников и миллиардных бюджетов этих учреждений, а 
прежде всего потому, что обсуждение зоопарков и содержащихся там животных 
может помочь лучше понять, что означает быть человеком. По их словам, это впол-
не можно сделать, не упуская из фокуса собственно животных и не превращая их 
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в «зеркало», в котором виден лишь человек. Соглашаясь со словами антрополога 
Анны Цзин (Anna Tsing) о том, что «для обладания значением организмам не нуж-
но показывать свою тождественность людям (в качестве сознательных акторов)», 
редакторы подчеркивают, что для серьезного восприятия животных прежде всего 
необходимо рассматривать именно как личности с собственными субъектностями, 
желаниями, эмоциями, биографиями, пытаясь услышать, что животные могут рас-
сказать о себе как субъекты, акторы, личности, а не как представители отдельного 
вида (а именно так они представлены в зоопарках) (с. 11).

Авторы книги касаются совершенно разных тем долгой истории зоопарков – 
от французских зверинцев XVII века до современности. Так, первая глава, напи-
санная Мэтью Синьором (Matthew Senior), кажется расширенным комментарием к 
книге «Надзирать и наказывать» Мишеля Фуко. Вслед за Фуко автор предлагает 
рассматривать версальский зверинец, своим устройством предвосхитивший па-
ноптикон Джереми Бентама (и возможно, повлиявший на него) как демонстрацию 
биополитической власти Людовика XIV, контролирующего и животных, и людей – 
посетителей зверинца. Рассказывая об этом, по мнению автора, первом современ-
ном зоопарке, населенном психологически травмированными животными, кото-
рых вырвали из их природной среды, и о первой современной психиатрической 
больнице Сальпетриер, в которой психически травмированных людей содержали 
как животных, Синьор считает эти места пространствами перехода и контакта 
между людьми и животными. Оба места были спроектированы королевским архи-
тектором Луи Лево в 1650–1660-х годах и оба регламентировали поведение как 
заточенных в них животных и людей, так и их посетителей. Используя историю 
этих социальных пространств, автор предлагает порассуждать о заточении в це-
лом и о вызванных им психологических травмах у животных и у людей.

Известный автор истории зоопарков Найджел Ротфельс (Nigel Rothfels) об-
ращает внимание на любопытный факт: несмотря на то, что сегодня у многих эти 
места ассоциируются с крупными животными вроде львов или медведей, в XIX 
веке важной частью зверинцев были коллекции «благородных», «красивых» и 
«редких» антилоп, причем если не самих животных, то хотя бы их рогов (причем 
это не были единичные экспонаты – коллекцию стремились пополнять). Расска-
зывая историю сооружения специального здания для антилоп в Нью-Йоркском 
зоопарке в начале XX века и попыток его директора заполучить желаемые виды 
этих животных, Ротфельс подчеркивает, по его словам, не очевидную сегодня 
связь, существовавшую между охотниками и зоопарками.

В главе, написанной Дэниелом Вандерзоммерсом, речь идет о двух экспери-
ментах в Вашингтонском зоопарке на рубеже XIX–ХХ веков: о первых попытках 
Ричарда Гернера изучить обезьяний язык в 1891 году и об измерении длины кры-
льев, а также определении центра тяжести некоторых птиц по просьбе начинаю-
щего авиатора Сэмюэла Лэнгли в 1901-м. Оба эксперимента не привели их иници-
аторов к успеху: язык приматов не был изучен, а самолет Лэнгли упал в реку. По 
мнению автора, отказ животных зоопарка сотрудничать с учеными и провалы этих 
экспериментов позволяют задуматься над агентностью животных в производстве 
научного знания. Ту же тему субъектности продолжает статья Трейси Макдональд 
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о Дине, горилле из Габона, жившей в 1913–1915 годах в Нью-Йоркском зоопарке. 
Автор уделяет основное внимание тому, как окружавшие Дину люди превращали 
ее в инструмент для выражения собственных взглядов, надежд, желаний, страхов 
и предрассудков; например, вкладывая в ее уста расистские, сексистские или фе-
министские выражения или описывая ее как счастливую, хотя именно в это время 
Дина начала отказываться от еды и позднее умерла от голода. С помощью этой 
истории Макдональд пытается подчеркнуть эксплуатацию животных человеком, 
лишающим их воли, желаний и права выбора.

Автор пятой главы Зеб Торторичи (Zeb Tortorici) обращается к не самым обыч-
ным репрезентациям животных из зоопарков рубежа XIX–XX веков на стереогра-
фиях – парных фотографиях, позволяющих увидеть трехмерные и «глубокие» изо-
бражения, по мнению автора, отдаляющие зрителей от своих объектов. При этом 
Торторичи предлагает рассматривать эти снимки в контексте происходившей в то 
время индустриализации скотных дворов и скотобоен.

Продолжая историю американских зоопарков, Джон Киндер (John Kinder) 
рассказывает о дефиците еды для животных во время Второй мировой войны, 
стратегиях администраторов разных зоопарков для преодоления продовольст-
венного кризиса, а главное – о постоянно идущей в зоопарках борьбе между об-
щественными ожиданиями и благополучием животных.

Автор седьмой главы сборника Виолетта Пуяр (Violette Pouillard), вдохно-
вившись классической книгой Карло Гинзбурга о Меноккио, попыталась написать 
«историю снизу», но уже историю не крестьян, а гориллы. Ее работа – биография 
Густа, привезенного в 1953 году из Конго в Антверпен и ставшего звездой мест-
ного зоопарка, а впоследствии (в 1988-м) умершего там от сердечной недоста-
точности. Рассказывая о жилище, привычках, болезнях, социализации, питании, 
монотонной жизни, скуке и страданиях Густа в зоопарке, своей микроисторией 
Пуяр подчеркивает, что жизнь Густа проживали десятки содержащихся в неволе 
животных, реальность страданий которых отрицали официальные истории этих 
заведений.

В трех статьях сборника обсуждается понятие «милоты» в зоопарках. Так, в 
главе Гуро Флинтеруд (Guro Flinterud) речь идет об изменениях медиаобраза бе-
лого медведя Кнута, родившегося в Берлинском зоопарке в 2006 году. По словам 
Флинтеруд, судьба Кнута напоминает судьбу ребенка-звезды: сначала его воспри-
нимали как милого детеныша-медвежонка, который рос среди людей и напоминал 
«Маугли наоборот», но как только пятимесячный Кнут начал «отклоняться» от сво-
его детского поведения (teddy bear) и вырастать в того, в кого и должен быть вы-
расти, – в белого медведя (polar bear), медиа моментально его демонизировали.

Еще одна глава об «умилительных животных» – рассказ Марианны Щигель-
ской (Marianna Szczygielska) о гигантских пандах Эр Шуне и Да Мао, переданных 
Китаем в аренду Канаде в 2013 году на десять лет, но в 2020-м вернувшихся домой 
на три года раньше срока ввиду вызванных пандемией перебоев в поставках бам-
бука в зоопарк Калгари. Если обычно о пандах рассказывают в контексте обсу-
ждения гибкой власти Китая (например, Songster 2018), то Щигельская рассма-
тривает их с точки зрения принимающей стороны, Канады. В ее изложении панды 
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предстают символами нормативной (гетеро)сексуальности, строго контролируе-
мой современными репродуктивными технологиями. По мнению автора, времен-
ное пребывание китайских панд в канадских зоопарках представляет их как 
идеальных мигрантов, прибывших в Канаду на ограниченное время и незаинте-
ресованных в размножении, которым они если и занимаются, то исключительно 
с помощью местных властей и под их контролем. Таким образом, современные 
зоопарки кажутся автору не просто собраниями определенных видов животных 
или, в случае с пандами, символами канадско-китайской дружбы, но местами 
производства нормативных представлений о гендере, сексуальности и расе у их 
посетителей.

Последней статьей блока о «милоте» в зоопарках является глава Такаси Ито 
(Takashi Ito) о «летающих пингвинах» из зоопарка Асахияма на Хоккайдо – само-
го северного и, возможно, наиболее успешного современного японского зоопар-
ка. Выставочная политика Асахияма построена вокруг идеи о «животных в дейст-
вии», то  есть создании у посетителей иллюзии, будто они находятся в среде, 
естественной для обитания этих животных. Более того, по словам Ито, павильон 
с пингвинами в этом зоопарке спроектирован так, чтобы его посетители, нахо-
дясь посреди пингвинов, «парящих» в воде, могли представить себя такими же 
животными, летающими в воздухе вместо воды. Это превращает зоопарк Асахия-
ма в место, кардинально отличное от привычных нам зоопарков, созданных по 
модели эпохи Просвещения: он не просто является местом рационального собра-
ния разных животных, но и местом, где возможно иррациональное приобретение 
человеком качеств животных. Ито объясняет этот зооморфизм и успех зоопарка 
среди публики распространенной в Японии эстетикой «милоты» (kawaii) и жало-
сти (kawaiso), размывающих границы между людьми и животными. Продолжени-
ем темы зооморфизма можно считать статью хореографа Джонатана Осборна 
(Jonathan Osborn) об их совместной с танцовщицей Дэниэллой Баскервилль 
(Danielle Baskerville) работе «Ковчег» – танцевальном перформансе, представля-
ющем зоопарк как место изучения неограниченных возможностей  человека, 
связанных с движениями, с помощью наблюдения за движениями содержащихся 
там животных.

Закрывают сборник активистские, а не научные главы Рэнди Маламуда (Randy 
Malamud) и Рона Брольо (Ron Broglio), критикующих современные зоопарки за их 
неспособность поднимать действительно важные сегодня вопросы о современ-
ном состоянии природы, представляя ее все еще как место беспроблемного оби-
тания огромного количества экзотических животных. Этим обвинением зоопар-
ков Маламуд возвращает читателя в конце книги к теме ее первой статьи, сравнивая 
нас, посетителей зоопарков, с посетителями психиатрических больниц раннего 
Нового времени, желавших поглядеть на страдания заключенных там людей.

Книга оставляет впечатление любопытного конференционного сборника, по-
вторяющего уже известные исследовательские вопросы, но все еще не дающего 
на них ответов, которые лежали бы за пределами здравого смысла, доступного 
каждому имеющему опыт общения с домашними животными. Несмотря на все 
призывы и обещания как редакторов этой книги, так и авторов других современ-
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ных историй животных и зоопарков рассказать о субъектности животных, эти при-
зывы и обещания по-прежнему остаются в значительной степени нереализован-
ными в связи с отсутствием источников для таких исследований. В результате 
такие описания сводятся к рассказам о побегах из зоопарков или отказах живот-
ных от еды (о чем мы узнаем из источников, созданных человеком). Тем не менее 
появление еще одного сборника о животных в прошлом и в настоящее время ка-
жется важным для преодоления скептического отношения со стороны все еще 
довольно большой группы гуманитариев к такого рода исследованиям, и важны 
здесь даже не столько исследовательские находки и интерпретации (быть может, 
не всегда неочевидные), сколько обращение к этой теме.
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