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В статье рассматриваются значения, которыми наделяется бисексуальность извне 
(теми, кто не идентифицирует себя как бисексуального человека в текущий мо-
мент) и изнутри (теми, для кого это актуальная идентичность). Исследование вы-
полнено на материале биографических интервью и письменных автобиографий, 
собранных у негетеросексуальных людей: гомосексуальных, бисексуальных и тех, 
кто избегает каких-либо сексуальных идентичностей. Бисексуальность оказывается 
полисемичной категорией с проницаемыми, гибкими, трудноуловимыми граница-
ми. Из-за ее нестабильности некоторые отказываются рассматривать ее как «насто-
ящую», устойчивую форму сексуальности или сексуальной самоидентификации. 
Другие видят в ней только переходное, временное состояние, промежуточное поло-
жение между гомосексуальностью и гетеросексуальностью или предиспозицию 
сексуального развития. Особое значение в контексте бисексуального самоопреде-
ления имеет темпоральность: видение собственного прошлого, настоящего и буду-
щего оказывается плотно вплетенным в процесс самоидентификации. Бисексуаль-
ная идентичность может быть нестабильной, сочетаться с другими идентичностями, 
а иногда заменяться ими внутри одного нарратива. Статья, пытаясь охватить разно-
образие смыслов, сопряженных с бисексуальностью, ставит также более широкий 
вопрос о прагматике сексуальной идентичности вообще: зачем негетеросексуаль-
ные люди (не) выбирают ту или иную сексуальную идентичность? какие социаль-
ные процессы стоят за сексуальной самоидентификацией или отказом от нее? Кро-
ме того, в статье предлагается обзор истории изучения бисексуальности, а также 
систематизируются существующие в академической литературе теоретические кон-
цепции бисексуальности.
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дер; сексуальность; биографические нарративы; биографический метод; дискурсивные 
стратегии
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В 1975 году американский режиссер Вуди Аллен, известный своей иронией и афо-
ристичностью, высказался о бисексуальности так: «Она немедленно удваивает 
ваши шансы на свидание в субботний вечер»1. Эта фраза широко разошлась, и 
сейчас ее часто можно встретить в различных сборниках цитат, ее распространя-
ют в соцсетях интернет-пользователи, она используется как аргумент или оспари-
вается в дискуссиях о (би)сексуальности. На мой взгляд, цитата Аллена отлично 
иллюстрирует обыденное представление о бисексуальности как способности ис-
пытывать влечение и к мужчинам, и к женщинам, расширяющей круг потенциаль-
ных партнеров. Это удобная стартовая позиция, из которой можно задать несколь-
ко проблемных вопросов. Действительно ли тот или та, у кого в одну субботу было 
свидание с мужчиной, а в другую – с женщиной, является для себя и для других 
бисексуальным человеком? И наоборот: обязательно ли те, кто называет себя би-
сексуальным, ходят на свидания и с мужчинами, и с женщинами?

В этой статье я решаю следующую исследовательскую задачу: на российском 
материале я рассматриваю, какими многообразными значениями наделяется би-
сексуальность в биографических нарративах с учетом разных контекстов и ис-
пользуемых дискурсивных стратегий, а также выявляю прагматику сексуальной 
идентичности как таковой, стремясь ответить на вопрос, почему и как мои инфор-
манты выбирают ту или иную идентичность. Поскольку на русском языке и на рос-
сийском материале социальные исследования, которые фокусировались бы имен-
но на бисексуальности, практически не публиковались, я также ставлю перед 
собой задачу сделать исторический обзор исследований бисексуальности и пред-
ставить основные теоретические концепции бисексуальности. Данное антрополо-
гическое исследование выполнено в конструктивистском подходе как к гендеру и 
сексуальности (Butler 1999), так и к биографическому нарративу (Бурдье [1986] 
2002; Рождественская 2012; Калугин 2015). Теоретической рамкой исследования 
стала квир-эпистемология в том виде, в каком этот подход разрабатывают Ив Ко-
софски Сэджвик и Клэр Хеммингс (Hemmings 2002): я рассматриваю бисексуаль-
ность как изменчивый способ категоризации, а не как сущностное понятие, обла-

1  Впервые эта фраза появилась в газете «New York Times» в 1975 году по случаю сорока-
летия режиссера (Gussow 1975:66). В оригинале она выглядит следующим образом: «On 
bisexuality: It immediately doubles your chances for date on Saturday night». Однако существуют 
вернакулярные версии этого афоризма в русскоязычном и англоязычном интернет-пространст-
вах. В одной из них известные слова предваряются уточнением: «Сам я практикующий гетеро-
сексуал, но. . .» (английские версии: «I’m strictly heterosexual, but. . .» или «I am a practicing 
heterosexual, but. . .»). Это вступление, отсутствующее в оригинале, подчеркивает нормативное 
сексуальное поведение автора высказывания, отделяет его от предмета обсуждения, привнося 
экзотизирующие и пренебрежительные коннотации. Другой вариант удалось обнаружить толь-
ко в англоязычном пространстве, он начинается с замечания: «Не понимаю, почему больше лю-
дей не бисексуальны» (в оригинале «I can’t understand why more people aren’t bisexual»). В этой 
версии, как и в оригинальной, сексуальная идентичность говорящего остается в стороне, однако 
можно предположить, что такое «непонимание» делает его если не носителем бисексуальной 
идентичности, то по крайней мере защитником. Таким образом, варианты афоризма в русском и 
английском языках оказываются элементами разных дискурсов о сексуальности: нормативного, 
разграничительного (и в русскоязычном, и в англоязычном пространстве) и эмансипаторного, 
освободительного (только в англоязычном).
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дающее стабильным значением. Методологическим основанием работы стал 
дискурсивный анализ: я выявляю репертуар дискурсивных стратегий и интерпре-
таций, актуальный для моих информантов (Здравомыслова и Темкина 2007).

Эта статья представляет один из сюжетов исследования биографических нар-
ративов российских негетеросексуальных людей, выполненного на материале 49 
биографических интервью (20 мужских и 29 женских) и 39 письменных автобио-
графий (22 мужских и 15 женских). Интервью были собраны методом «снежного 
кома» с января по август 2018 года, письменные автобиографии были получены с 
помощью организованного вместе с сайтом Colta.ru конкурса, который проходил с 
июля по август 2018 года. Мои информанты – негетеросексуальные люди. Под 
этим зонтичным термином, являющимся внешним описанием, я объединяю тех, 
кто определяет себя как геев, лесбиянок, бисексуальных мужчин и женщин, а так-
же тех, кто никак себя не определяет, но имеет гомосексуальный или бисексуаль-
ный опыт, и даже – контринтуитивно – тех, кто называет себя гетеросексуальным 
в настоящий момент, но в прошлом также имел гомосексуальный или бисексуаль-
ный опыт, а в некоторых случаях и опыт гомосексуальной или бисексуальной 
идентификации. В выборе терминологии я во многом следую Франческе Стелле 
(Stella 2015). Несмотря на существующую критику использования негативного оп-
ределения (Browne 2003; Clech 2018), представляется, что выбранный мною тер-
мин лучше всего подходит для моего исследования по нескольким причинам. Пре-
жде всего потому, что я избегаю навязывать моим информантам те идентичности 
и категории описания, которые были бы чужды для них. Это важно для меня как по 
этическим соображениям, так и из стремления к точности описания и анализа. 
Термин «негетеросексуальные люди» позволяет мне подчеркнуть фокус исследо-
вания на опыте сексуальной инаковости, отсекая нецисгендерные вариации (сре-
ди моих информантов не было трансгендерных и гендерно небинарных людей). 
Понятие «негетеросексуальность» отсылает не к идентичности, поскольку мои 
информанты не разделяют общую идентичность, а к опыту сексуальной инаково-
сти, которым они все так или иначе обладают2. Возраст информантов варьируется 
от 18 до 64 лет: средний возраст интервьюируемых – 36 лет, средний возраст ав-
торов письменных автобиографий (которые указали его) – 28 лет. На момент ис-
следования мои информанты по большей части имели средний достаток и прожи-
вали в Москве и Санкт-Петербурге. Большинство имеют высшее образование.

Подсчитать, сколько среди моих информантов бисексуалов и бисексуалок, 
невозможно по нескольким причинам. Во-первых, в случае анонимных письмен-
ных автобиографий мы знаем об их авторах только то, что они указали в своих 
текстах, и не более того. Это касается не только их идентичностей, но и других 
демографических данных: возраста, места рождения и проживания, образования 
и пр. Во-вторых, встает вопрос, нужно ли тогда учитывать тех, кто считал себя би-
сексуальным в прошлом, однако на момент исследования такая идентичность уже 
не актуальна для информанта. В-третьих, говоря о себе как о бисексуальном чело-

2  Подробнее о выборе термина и о применимости его к моим информантам см. Кислицына 
2021.
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веке, информанты нередко выражали сомнения и неуверенность, сочетали бисек-
суальное самоопределение с другими сексуальными идентичностями. Подробнее 
об этом пойдет речь в аналитической части статьи. В конечном счете для моего 
анализа не так важно, идентифицируют информанты себя в качестве бисексуалов 
или нет, гораздо важнее то, в каких контекстах эта категория используется и каки-
ми значениями наделяется. Тем не менее есть некоторые особенности моей вы-
борки, которые важно оговорить в контексте рассуждений о бисексуальности. 
Среди авторов письменных автобиографий нет ни одного мужчины, который на-
звал бы себя или свой опыт бисексуальным, в то время как в трех женских авто-
биографиях авторы уверенно позиционируют себя в качестве бисексуалок, и в 
еще одном тексте, написанном женщиной, бисексуальность также фигурирует как 
одна из возможных категорий самоописания. В интервью информанты проявляли 
еще большую гибкость в самоопределении, возможно, еще и потому, что в диалоге 
с интервьюером идентичности переопределялись, подвергались переоценке. Од-
нако можно сказать с некоторой осторожностью (ведь исследование все-таки но-
сит качественный, а не количественный характер), что женщины, говоря о себе, 
чаще упоминали категорию бисексуальности, чем мужчины, в особенности если 
речь идет об уверенной, стабильной самоидентификации. Важно зафиксировать 
этот гендерный дисбаланс, поскольку он, на мой взгляд, является отражением 
представлений, с одной стороны, о более гибкой, флюидной сексуальности жен-
щин (Diamond 2008), и – с другой – о большей стигматизированности мужской 
бисексуальности (Eliason 2000).

Собранные мною в 2018 году нарративы нуждаются в историческом, социаль-
ном и политическом контекстуализировании. После либерализации общества и, в 
частности, сферы сексуальности в 1990-х – начале 2000-х годов исследователи 
фиксируют нарастание новой волны консервативных гомофобных настроений 
(Healey 2018; Mole 2019). В официальном дискурсе гомосексуальность начинает 
изображаться как угроза для русской нации и культуры, экспортируемая с Запада, 
изобретается риторика в поддержку увеличения рождаемости и спасения детей 
от непристойных посягательств, формируется концепция «традиционных ценно-
стей» (Healey 2018). К концу 2000-х годов появляется идея законодательного за-
прета пропаганды «нетрадиционных отношений», которая была реализована сна-
чала на уровне отдельных субъектов Российской Федерации, а в 2013 году – на 
федеральном уровне. Введение закона о пропаганде, c одной стороны, усугубило 
трудное положение российских негетеросексуальных людей: вследствие этого 
участились случаи физического насилия на почве гомофобии, проявления повсе-
дневной ксенофобии, цензуры и самоцензуры в публичном поле (Соболева и Бах-
метьев 2014; Kondakov and Shtorn 2021). С другой стороны, усиление давления на 
негетеросексуальных и нецисгендерных людей одновременно с развитием кол-
лективных идентичностей приводит к всплеску ЛГБТ-активизма в России 
(Buyantueva 2018, 2022). На этом фоне мне и удалось зафиксировать разнообра-
зие значений бисексуальности, о которых пойдет речь в статье.
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БИСЕКСУА ЛЬНОСТЬ: ИСТОРИЯ ВОПРОСА

Изучение сексуальности уходит корнями в сексопатологию, исследования того, 
что считалось на тот момент сексуальными расстройствами. Одним из основате-
лей сексологии считается Рихард фон Крафт-Эбинг, который в 1886 году опубли-
ковал свою самую известную книгу «Psychopathia Sexualis». В ней влечение од-
новременно к женщинам и к мужчинам было обозначено как психосексуальный 
гермафродитизм, своего рода психологический эквивалент физического облада-
ния мужскими и женскими половыми органами (Elia, Eliason, and Beemyn 2018; 
Garber 1995; Krafft-Ebing [1886] 1904). Хэвлок Эллис, еще один отец сексологии, 
продолжил развивать теорию психосексуального гермафродитизма (Ellis 1897), 
постепенно отказавшись от этого термина и заменив его на «бисексуальность», 
которая, так же как и прежнее понятие, обозначала «сосуществование мужских и 
женских характеристик в одном теле» (Storr 1999:15). Таким образом, в начале XX 
века влечение одновременно и к мужчинам, и к женщинам было увязано с одно-
временным обладанием феминными и маскулинными чертами: предполагалось, 
что феминная часть человека желала мужчин, а маскулинная – женщин (Elia et al. 
2018; Garber 1995). Это видение бисексуальности как «трансисторического сме-
шения мужского и женского» нашло отражение и в художественной литературе, 
например, в романе Вирджинии Вульф «Орландо», протагонист которого пересе-
кает гендерные границы, имеет отношения с женщинами и мужчинами, оставаясь 
сущностно самим собой (Hemmings 2002:17).

Основоположник психоанализа Зигмунд Фрейд первоначально был согласен 
с идеями Крафт-Эбинга и Эллиса о бисексуальности, но затем отошел от этих 
взглядов и сформулировал концепцию бисексуальной предиспозиции: бисексу-
альность оказывается начальной точкой в развитии человеческой сексуальности, 
из которой формируется либо гетеросексуальность, либо гомосексуальность 
(Фрейд [1905] 1989; Кон 2003; Savoia 2010; Storr 1999). В рамках этой концепции 
бисексуальность оказывается латентным феноменом, транзитным, преходящим, 
непостоянным явлением (Elia et al. 2018).

В 1938 году Альфред Кинси с группой коллег провел масштабное количест-
венное исследование сексуального поведения человека в США (Kinsey, Pomeroy, 
and Martin 1948; Kinsey et al. 1953). Исследование показало, насколько велик 
разрыв между заданной нормой и реальным поведением американцев, и произве-
ло шокирующий эффект (Мюшембле [2005] 2021). В числе прочего оказалось, что 
среди американцев и американок высока доля людей, имевших тот или иной гомо-
сексуальный опыт. В рамках этого исследования была разработана так называе-
мая шкала Кинси от нуля до шести со следующими значениями:

0 – исключительно гетеросексуальное поведение;
1 – преимущественно гетеросексуальное поведение с единичными случай-

ными проявлениями гомосексуального влечения;
2 – преимущественно гетеросексуальное поведение с редкими, но не случай-

ными проявлениями гомосексуальности;
3 – в равной степени гетеросексуальное и гомосексуальное поведение;



ПОЛИНА КИСЛИЦЫНА. МНОГОЗНАЧНАЯ БИСЕКСУАЛЬНОСТЬ… 77

4 – преимущественно гомосексуальное поведение с редкими, но не случай-
ными проявлениями гетеросексуального влечения;

5 – преимущественно гомосексуальное поведение с единичными случайными 
проявлениями гетеросексуальности;

6 – исключительно гомосексуальное поведение (Kinsey et al. 1948).
Кинси и его коллеги представляли человеческую сексуальность как контину-

ум, где полярными точками были исключительные гомосексуальность и гетеросек-
суальность, а большая часть человеческого опыта, описанного исследователями, 
помещалась в пространстве между ними. И хотя Кинси совершил значительный 
вклад в преодоление дискретного представления о человеческой сексуальности, 
его работы критикуют за бинарность, поскольку он говорит только о различных 
соотношениях гомосексуальных и гетеросексуальных практик, отказывая в суще-
ствовании особому бисексуальному опыту (Elia et al. 2018).

Несмотря на исследовательский прорыв Кинси, до середины 1970-х годов не 
публиковалось новых работ о бисексуальности (Hemmings 2002). В 1975 году по-
явилась публицистическая статья Маргарет Мид «Бисексуальность: что это та-
кое?» (Mead 1975). Статья вышла в ежемесячном женском журнале «Redbook», в 
котором Мид вела собственную колонку. Предлагая взглянуть на другие общества 
и небольшие социальные группы внутри своей, западной, культуры, Мид стремит-
ся продемонстрировать, что бисексуальное поведение характерно для многих лю-
дей. Однако, как она замечает далее, «фактически мы действительно не осознаем 
бисексуальность как форму поведения, нормального или ненормального, в нашем 
обществе» (Mead 1975:29). Даже те, кто признает гомосексуальность, видят ее как 
исключительный и постоянный индивидуальный выбор, не отличающийся в этом 
отношении от гетеросексуальности. Завершает свою статью Мид призывом к сво-
боде выбирать те или иные форматы отношений: «В настоящее время в истории 
нашей Земли нет социальной необходимости принуждать кого-либо к родительст-
ву. Мы можем освободить и мужчин, и женщин» (31). Элеша Коффман считает, что 
в написании этой статьи участвовала также Рода Метро, антрополог, соавтор и 
партнерша Мид: структурные особенности текста напоминают другую статью, ко-
торую они писали вместе (Coffman 2021). В основе этой публикации лежали не 
только антропологические наблюдения Мид, но и ее личный опыт.

В конце 1970-х – начале 1980-х годов появляются научные публикации, в ко-
торых бисексуальность фигурирует уже как отдельная сексуальная ориентация 
наравне с гомосексуальностью и гетеросексуальностью. Так, А. П. Макдональд 
определяет бисексуальность как «способность вовлекаться в сексуальную актив-
ность с представителями обоих полов и получать удовольствие от этого или осоз-
навать свое желание сделать это» (MacDonald 1981:25). Он призывает других ис-
следователей рассматривать бисексуальных людей как отдельную категорию и не 
смешивать с гомосексуальными.

Фриц Клейн, которого называют отцом бисексуальной психологии (Hemmings 
2002), публикует в 1978 году книгу «Бисексуальный вариант: Концепция стопро-
центной близости». Он рассматривает бисексуальность как потенциал для целост-
ной интимности, «наиболее сложное состояние сексуальных отношений между 
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людьми» (Klein 1978:14), подчеркивает ее открытость к неоднозначности в срав-
нении с теми ограничениями, которые предполагают гомо- и гетеросексуальность 
(Rust 1995). В качестве замены шкалы Кинси в книге предлагается более сложная 
система оценки сексуальности – решетка сексуальной ориентации Клейна. В от-
личие от шкалы Кинси, где учитывался только имеющийся сексуальный опыт, ре-
шетка Клейна учитывает также наличие сексуального влечения, фантазий, эмоци-
ональных и социальных предпочтений, стиль жизни и самоидентификацию. Кроме 
того, все эти аспекты учитываются в прошлом, настоящем и в идеальном видении 
будущего. Таким образом, Клейн рассматривает сексуальность как динамичную, 
непрерывно меняющуюся во времени систему, включающую в себя множество 
элементов. Он также основал первую группу поддержки для бисексуальных лю-
дей в 1974 году, Американский институт бисексуальности в 1998 году и «Журнал 
бисексуальности» (Journal of Bisexuality) в 2000 году.

Начиная с 1980-х годов в США и Великобритании активно развиваются би-
сексуальные активистские организации, появляются журналы и газеты о бисексу-
альности, устраиваются академические конференции по этой теме, многие между-
народные организации геев и лесбиянок переименовались, добавив к своему 
названию упоминание бисексуалов (Hemmings 2002). В России бисексуальные 
инициативы появились в начале 2010-х годов, и, как пишет Ольга Андреевских, их 
повестка соответствует глобальным бисексуальным движениям (Andreevskikh 
2018). Несмотря на международное распространение бисексуального дискурса, 
некоторые исследователи поднимают проблему недостаточной изученности би-
сексуальности, недопредставленности бисексуальных людей в ЛГБТ- и квир-ис-
следованиях (Elia et al. 2018). Клэр Хеммингс, одна из ведущих теоретиков бисек-
суальности, отмечает, что во многих современных транснациональных 
исследованиях понятие «бисексуальность» используется для обозначения потен-
циального, латентного состояния, «нецивилизованной/недоразвитой» сексуаль-
ности в сравнении с «цивилизованными» вестернизированными идентичностями, 
такими как геи или лесбиянки (Hemmings 2007). Иначе говоря, в том, как нереф-
лексивно используется этот термин разными исследователями, может проявлять-
ся колониальная оптика. Несмотря на множество работ о бисексуальности, поя-
вившихся за последние 50 лет, остаются проблемы с ее концептуализацией и 
отчетливым пониманием, что же стоит за этим словом.

ТЕОРЕ ТИЧЕСКИЕ КОНЦЕПЦИИ БИСЕКСУА ЛЬНОСТИ

Делая обзор различных способов теоретизирования бисексуальности, я подробно 
разберу работу Хеммингс, поскольку она последовательно и структурированно 
излагает разнообразные исследовательские подходы к бисексуальности. В то же 
время стоит сказать, что эта работа издана более 20 лет назад и на нее во многом 
повлияла полемика с концепцией стабильной идентичности (или политикой иден-
тичности), предполагающей неизменность способов сексуального самоопределе-
ния. Бисексуальность, сама по себе предполагающая изменчивость предпочитае-
мых сценариев, была теоретическим вызовом для исследований тех лет. К 
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структуре, предложенной Хеммингс, я добавляю исследования последних лет, 
вплетая в ее рамку современные дискуссии о множественных способах самоиден-
тификации, бисексуальном нарративе и о связи бисексуальности с полиаморией.

Концептуализируя бисексуальность, Хеммингс перечисляет несколько факто-
ров, которые затрудняют попытки разработать ясную концепцию (Hemmings 
2002). Прежде всего, это устоявшаяся традиция воспринимать бисексуальность 
как промежуточное положение (middle ground), предиспозицию, некий латентный 
потенциал. Существует также точка зрения, отрицающая существование какого-
либо срединного положения между гомосексуальностью и гетеросексуальностью. 
В таких представлениях бисексуальность оказывается мифической, невозмож-
ной, «как квадратный круг» (Murphy 1997). Другой проблемой становится отсут-
ствие стабильности, непостоянство и непредсказуемость, заложенные в самом 
понятии бисексуальности, которые зачастую воспринимаются как неблагонадеж-
ность, склонность к предательству. Здесь Хеммингс обращается к дерогативному 
обозначению бисексуальных людей в английском языке – AC/DC3 – и метафоре 
«двойного потока», она усматривает здесь отголоски первичного значения би-
сексуальности, гендерного и сексуального гермафродитизма.

Есть и другие, «дополнительные», как их называет Хеммингс (Hemmings 
2002:24), сложности с бисексуальной идентичностью. Во-первых, если мы гово-
рим о бисексуальности, пол или гендер партнера (реального или потенциального) 
не определяет и не отражает сексуальную идентичность так, как это происходит в 
случае гомо- или гетеросексуальности. Иными словами, бисексуалы могут состо-
ять в гетеросексуальных или гомосексуальных отношениях, что само по себе не 
равно их самоидентификации. Во-вторых, в гетеронормативной модели маску-
линность или феминность должны быть комплементарны выбору сексуального 
объекта, отсюда стереотипы о том, что лесбиянки должны быть маскулинными, а 
геи – наоборот, феминными. В этой матрице бисексуалам не находится места: из-
за непостоянства в их выборе партнера они не могут стать ясными сексуальными 
и гендерными субъектами.

В-третьих, существует проблема бисексуальной темпоральности: сексуальная 
субъектность и формирование идентичности предполагают, что человек не просто 
делает выбор сексуального объекта однажды, но продолжает делать этот выбор. 
Получается своего рода временная петля: настоящее подтверждается предсказуе-
мым будущим, будущее в свою очередь заверяется прошлым, а прошлое ретро-
спективно наделяется значением, соответствующим актуальному настоящему. 
Хеммингс приводит примеры: лесбиянка, вспоминая о своем гетеросексуальном 

3  AC/DC, то есть «переменный ток / постоянный ток», – так обозначаются приборы, пропу-
скающие оба вида тока, способные переключаться между ними. Отсюда аналогия с бисексуала-
ми, которые могут переключаться между мужчинами и женщинами. В русском языке использу-
ется дерогатив «двустволка», который имеет скорее эротический подтекст: способность 
вступать в сексуальный контакт и с мужчинами, и с женщинами, сексуальная доступность и для 
тех, и для других. В большей степени относится к женщинам, часто сопровождается эпитетом 
«грязная», который усиливает значение распущенности, заложенное в этом оскорблении (Нар-
това 1999).
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опыте в юности, назовет его нежеланным, а гетеросексуальная женщина, говоря 
об опыте с подругой в подростковом возрасте, обозначит его как юношеское же-
лание поэкспериментировать4. В обоих случаях все то, что не соответствует акту-
альной самоидентификации, рассматривается как ошибка или некоторая заминка 
в едином нарративе о настоящей идентичности. В случае бисексуальности эта 
временная петля рушится: гендер прошлого партнера не подтверждает выбор ны-
нешнего, а будущее оказывается непредсказуемым.

Выход из этого темпорального затруднения может быть в отказе от моногамии 
и «изобретательном смешении прошлого и настоящего» (Hemmings 2002:26), ког-
да «истинная» бисексуальность подтверждается длящимся одновременным вле-
чением к людям разного пола. Мария Сан Филиппо описывает это как бисексуаль-
ную триангулярность: одним из распространенных способов репрезентации 
бисексуальности в визуальной культуре оказывается любовный треугольник, при-
чем бисексуальные люди воспринимаются как нерешительные и чаще всего впо-
следствии принуждаются к выбору (San Filippo 2013). Таким образом, бисексуаль-
ность снова оказывается промежуточным этапом, временным состоянием. 
Бисексуальность действительно часто оказывается сопряжена с полиаморией и 
наличием нескольких партнеров одновременно (Anderlini-D’Onofrio 2004), что, по 
мнению Хеммингс, приводит к стереотипам, будто все бисексуалы обязательно не-
моногамны, а также к «отсутствию нарративной завершенности» (Hemmings 
2002:27).

Вдобавок бисексуальность с трудом поддается эссенциализации, аргумент 
«родились такими» (born this way) сложно использовать для защиты прав бисек-
суалов (Hemmings 2002; Murphy 1997). Аннукка Лахти называет бисексуальность 
слабой идентичностью и отмечает, что бисексуалы не получают освещения в пу-
бличных дебатах, у них нет какого-то единого и лаконичного требования, как, на-
пример, требование однополых браков для гомосексуальных людей (Lahti 2019).

Хеммингс (2002) описывает три дискурсивные тактики производства бисек-
суального субъекта. К ним относится концепция моносексуальности, которая от-
деляет бисексуалов (тех, кто испытывает желание по отношению к более чем од-
ному полу/гендеру) и моносексуалов (тех, кто испытывает влечение только к 
одному полу/гендеру, к ним относятся и гомосексуальные, и гетеросексуальные 
люди). В этом противопоставлении бисексуальность превращается в зонтичное 
понятие, появляются различные термины, стремящиеся уточнить множествен-
ность сексуального влечения: пансексуальность, полисексуальность, плюрисексу-
альность и прочее, возникают дискуссии о том, какой из этих терминов предпоч-
тительнее и какой из них шире и способен вобрать в себя остальные (Elia et al. 
2018; Hayfield and Křížová 2021). Из идеи моносексуальности вырастает понятие 
моносексизма, системы угнетения, принуждающей иметь отношения с людьми ка-
кого-то одного пола/гендера и осуждающей гибкость и непоследовательность в 
выборе гендера партнера (Hemmings 2002; Highleyman 1995). Понятие бифобии 

4  О том, как российские негетеросексуальные люди подтверждают свою актуальную сек-
суальную идентичность событиями из прошлого, см. Кислицына 2023a, 2023б.
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оказывается близким моносексизму, потому что включает в себя исключение и 
стигматизацию бисексуальных людей как со стороны гетеронормативного боль-
шинства из гомофобных убеждений, так и со стороны гомосексуального сообще-
ства на основании недоверия к ним из-за их гибкости (Eliason 1997).

Однако концепция моносексуальности оказывается проблематичной, как по-
казывает Хеммингс (2002). Она стирает различия между гомосексуальностью и 
гетеросексуальностью, помещая их в одну категорию, не признает социальные ие-
рархии пола, гендера и сексуальности, которые влияли и продолжают влиять на 
формирование сексуальных и гендерных субъектов. Кроме того, эта концепция 
(как и концепция бифобии) универсализирует различные динамики угнетения, не 
различая типы насилия, с которыми сталкиваются бисексуалы со стороны гетеро-
сексуального общества и гомосексуальных или квир-сообществ.

Другая описанная Хеммингс тактика производства устойчивой, надежной би-
сексуальной идентичности – это описание ее как более аутентичной, чем гомосек-
суальная или гетеросексуальная. В рамках этой тактики подчеркивается, что би-
сексуалы были стерты из истории, получили неверную репрезентацию, поскольку 
бисексуальность всегда была репрессирована. Способом восстановить справед-
ливость становится поиск примеров бисексуальности на протяжении всей исто-
рии человечества. Так, Сапфо, Оскар Уайльд, Вирджиния Вульф и другие фигуры 
разными авторами называются бисексуальными (Garber 1995; Klein 1978). Хем-
мингс считает подобный подход банальным, чрезмерно фокусирующимся на 
идентичности. Возникает вопрос, кто может судить о том, кого можно считать би-
сексуальным, а кого – нет. Более того, постоянный поиск исключенных, стертых, 
по мнению Хеммингс, ведет только к новым исключениям, а потому становится 
бесконечным и бессмысленным.

Третий и последний способ отделить бисексуальность от других сексуально-
стей, сформулированный Хеммингс, – это переключение внимания с идентично-
сти на ту или иную бисексуальную эпистемологию. Ключевым становится не во-
прос, кто является бисексуальным, а попытка понять, какие смыслы порождает 
бисексуальность или какими значениями наделяется в разных контекстах. Внутри 
этого эпистемологического подхода Хеммингс также выделяет три разновидно-
сти. Первый рассматривает бисексуальность не просто как идентичность, а как 
положение, из которого производится теория и политика. В такой перспективе 
бисексуальность может быть точкой, из которой критикуются структурные про-
блемы сексуальных идентичностей, в частности бинарность гомо- и гетеросексу-
альности. Так, бисексуальные теоретики часто критикуют перформативную кон-
цепцию Джудит Батлер, поскольку в ней нет места для бисексуальности, а значит, 
она не подрывает бинарную гетеронормативную матрицу, а воспроизводит ее в 
том или ином виде (Drousioti 2021; Hemmings 2007). Мария Прамаджоре, опира-
ясь на «Эпистемологию чулана» Ив Сэджвик (Sedgwick 1990), предлагает свою 
«эпистемологию забора»: следуя этой метафоре, бисексуальные люди словно си-
дят на заборе между гомосексуальностью и гетеросексуальностью (Pramaggiore 
1996). Забор оказывается пространством промежуточности и нерешительности, 
это внешняя критическая позиция по отношению к бинарной структуре, из кото-
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рой становится возможным переосмыслять и переопределять режимы и границы 
сексуальности, делая их проницаемыми и неисключающими. Однако, как замечает 
Хеммингс, эпистемология забора все еще делает бисексуальность промежуточным 
состоянием.

Второй эпистемологический подход помещает бисексуальность во внутрен-
нюю критическую позицию по отношению к другим сексуальностям. В рамках это-
го подхода бисексуальность оказывается нахлестной, перекрывающейся, «чере-
пичной» категорией (Hemmings 2002:33). Бисексуальная идентификация 
сложная, многосоставная, иногда противоречивая. Бисексуальный нарратив неот-
делим от других дискурсов, он «пересечен, даже подорван другими нарративами» 
(34). Сан Филиппо предлагает понятие «битекстуальность», под которым она по-
дразумевает структуру двойного сюжета, где бисексуальность функционирует ди-
алектически, «обнаруживая непризнанные пространства вне доминирующих кон-
структов идентичности» и разоблачая «ошибочность любого упорядочивания 
сексуальности» (San Filippo 2013:41). Такой подход подрывает представление о 
том, что бисексуальность всегда и везде одинаковая, поскольку каждый раз она 
вбирает в себя разные элементы из разных дискурсов.

Третий эпистемологический подход предлагает отделить теоретизацию би-
сексуальности от бисексуальной идентичности и обратиться к тому, какое влия-
ние оказывает бисексуальность на формирование других идентичностей, как она 
функционирует в различных дискурсах сексуальности и когда и почему исчезает. 
Так, Пола Раст использует разговоры лесбиянок о бисексуалках как способ понять 
«политическую и культурную идеологию лесбийства и структуру лесбийского дви-
жения» (Rust 1995:2). Через осуждение бисексуальных женщин лесбиянки отме-
жевывают себя от них, маркируют границы сообщества. Проблема этого подхода, 
как и всех остальных, подводит итог Хеммингс, в том, что все они метафоризируют 
бисексуальность, лишая ее собственного, онтологического статуса.

Сама Хеммингс следует за Сэджвик, которая видела основную задачу квир-
эпистемологии в том, чтобы «постоянно спрашивать, как определенные категори-
зации работают, какие перформансы производят и какие отношения создают, 
вместо того чтобы спрашивать, что они означают по существу» (Sedgwick 1990:27; 
курсив в оригинале). Хеммингс подчеркивает перманентную частичность бисек-
суального опыта, являющуюся признаком «транзитивности и постоянного прео-
бразования» бисексуальной субъектности (Hemmings 2002:42). Бисексуальность 
постоянно меняется сама и постоянно участвует в формировании других сексу-
альных и гендерных субъектностей. «Эпистемологически, – пишет Хеммингс, – 
подчеркнутая неполнота бисексуальности делает видимым процесс, в ходе кото-
рого мы все становимся сексуальными и гендерными субъектами» (43). Этот 
подход продолжаю и я в данной статье, стремясь через полисемичность, гибкость 
и проницаемость бисексуальной категории показать, как происходит процесс са-
моидентификации и какой может быть прагматика сексуальной идентичности.
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ЗНАЧЕНИЯ БИСЕКСУА ЛЬНОСТИ

«НЕНАСТОЯЩАЯ» СЕКСУА ЛЬНОСТЬ

Прежде всего, я хотела бы проиллюстрировать специфику бисексуальности на 
фоне других негетеросексуальных идентичностей и практик, показать, как теоре-
тические построения Хеммингс, описанные выше, резонируют с оценками и пере-
живаниями моих информантов. Учитывая проблематичность категорий «бифо-
бия» и «моносексизм», я сосредоточусь на недоверии, которое вызывает 
бисексуальность как подвижная, нестабильная сексуальность. Это недоверие, 
перерастающее в отвержение и стигматизацию, я продемонстрирую как с позиции 
самих бисексуальных людей, так и со стороны гомосексуальных информантов.

Так, информантка критически относится к бинарному делению по принципу 
сексуальности и пренебрежению бисексуальными людьми среди ЛГБТ-активистов 
и ЛГБТ-сообществ: «Точно хочу сказать свое “фи” касательно того, что БИ статус 
игнорируется в ЛГБТ. [. . .] То есть все будто строго: или мы еще гетеро, или уже 
лесби» (бисексуальная женщина, 1988 г. р.). В своем тексте она написала «би» 
заглавными буквами, зрительно выделив таким образом название собственной 
идентичности, для которой не находится места в бинарной системе представле-
ний о дискретной сексуальности. Другая информантка после интервью позвонила 
мне и сказала, что в ходе нашего разговора забыла сказать о важном – о том, как 
сталкивалась с осуждением из-за своей бисексуальности: «Говорили, что еще не 
определилась, что на самом деле гетеро. Называли “грязной двустволкой”. Посто-
янные шутки на грани фола» (бисексуальная женщина, 1979 г. р.). Тот факт, что 
она посчитала нужным добавить это уже после завершения нашей беседы, свиде-
тельствует о том, насколько важным она сама считает это замечание, с одной сто-
роны, и о том, что в моем гайде интервью, ориентированном на негетеросексуаль-
ность вообще, не нашлось вопросов, которые бы затрагивали специфику именно 
бисексуального положения – с другой стороны. Оскорбления, с которыми сталки-
валась информантка, отражают представления о том, что бисексуальность – это 
«ненастоящая» сексуальность, и одновременно связывают ее с «чрезмерной» сек-
суальностью и непристойностью.

Гомосексуальная информантка, отвечая на вопрос об опыте общения с психо-
логами, афористично заметила: «Есть три вещи, в которые я не верю: бисексуаль-
ность, депрессия и Бог» (гомосексуальная женщина, 1973 г. р.). Очевидно, что эта 
фраза не была спонтанной и выражала давно сформулированные убеждения. Би-
сексуальность оказалась здесь первой в перечне того, чему информантка отказы-
вает в существовании. В таком контексте она приобретает значение иллюзии или 
выдумки, призванной оправдать что-либо.

Таким образом, бисексуальность оказывается невозможной, отсутствующей, 
«ненастоящей» сексуальностью в глазах тех, кто убежден в дискретности и неиз-
менности сексуального влечения. С их точки зрения, те, кто называют тебя бисек-
суальными, на самом деле или гомосексуальны, или гетеросексуальны, но не могут 
определиться или притворяются, вводят себя и других в заблуждения. Поскольку 
бисексуальные люди постоянно пересекают границы привычных и ясных катего-



ИССЛЕДОВАНИЯ84

рий сексуальности, сама концепция бисексуальности оказывается опасной, «гряз-
ной» или невозможной (Дуглас [1966] 2000).

ПЕРЕ ХОДНЫЙ ЭТАП

В некоторых нарративах бисексуальность фигурирует как некий переходный, про-
межуточный период между гетеросексуальным и гомосексуальным самоопределе-
нием. Сначала, прежде чем свыкнуться с мыслью о собственной гомосексуально-
сти, освоить гомосексуальную идентичность, некоторые информанты, по их словам, 
называли себя бисексуальными. Так, информант описывает этот момент в терми-
нах психологии как защитный механизм, позволяющий минимизировать негатив-
ные переживания, связанные с осознанием собственной гомосексуальности:

Я пришел к выводу, что я являюсь бисексуалом, да и только. Возможно, это 
был такой элемент психологической защиты от своих истинных желаний, 
ведь признать тогда, что я являюсь геем и мне нужен исключительно мужчина 
рядом со мной, означало то, что к моим желаниям автоматически прирастет 
масса вопросов, каких-то абстрактных сложностей и ответственности (гомо-
сексуальный мужчина, около 1993 г. р.).

Рассказчик использует присоединительную конструкцию «да и только», обла-
дающую ограничительным значением: он решил, что «всего лишь» бисексуал, а не 
гомосексуал (что в его системе координат являлось бы более серьезной пробле-
мой). Информант описывает гомосексуальное желание как «истинное», однако 
сопровождающееся большой ответственностью и трудностями, к которым понача-
лу он был не готов. Бисексуальная самоидентификация позволила ему временно 
отодвинуть встречу с ними, дала время постепенно подготовиться или решить для 
себя внутренние противоречия.

Другая информантка рассказывала о том, что ее первые каминг-ауты близким 
людям были в качестве бисексуального человека:

Была попытка продать это как бисексуальность, но потом стало понятно, что, 
вероятно, нет. Я, конечно, все еще не уверена, но выше тройки точно [по шка-
ле Кинси]. . . [Интервьюер: Это ты так пыталась смягчить углы?] Да, да. И для 
себя, и для нее [подруги, перед которой открывалась]. . . Мне для себя тогда 
было очень важно понимать, что это нерешенная ситуация. Ну, потому что в 
принципе делать вывод на основе одного чувства. . . Это ничего не гарантиру-
ет. Это гарантирует, что такое чувство ты испытывать можешь, но это не гаран-
тирует, что не можешь испытывать другое. Когда таких ситуаций три, это уже 
показательно. А так, для человека, мне кажется, столкновение с таким, полу-
привычным – оно легче, чем столкновение с полностью непривычным (неге-
теросексуальная женщина, 1999 г. р.).

Выбор слов информантки («продать это как») подчеркивает неискренность, 
искусственность бисексуальной самоидентификации, несмотря на то, что она по-
прежнему не уверена в том, может ли уверенно говорить о своей исключительной 
гомосексуальности. Она выбирала бисексуальную идентичность, потому что та за-
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ключала в себе необходимую долю неопределенности и изменчивости. Бисексу-
альная идентичность дает возможность маневрировать, выбирать разные сцена-
рии, в то время как гомосексуальная словно требует от информантки давать 
гарантию, что ее сексуальный выбор окончательный и неизменный. Интересен и 
ее количественный подход к выбору идентичности: из ее размышлений следует, 
что сексуальный опыт должен количественно подтверждать ее выбор самоопре-
деления. Информантка не считала первый и единственный гомосексуальный опыт 
достаточным для обоснования собственной идентичности, для уверенности в сво-
ем выборе самоидентификации ей необходима эмпирически подтвержденная 
тенденция. И наконец, она называет бисексуальность «полупривычной» (в срав-
нении с совсем не привычной гомосексуальностью). С ее точки зрения, бисексу-
альность оказывается «полунормой», которая не так грубо нарушает социальные 
конвенции, а, соответственно, более приемлема, чем гомосексуальность, оказыва-
ющаяся целиком за пределами нормы.

Подобные истории, в которых бисексуальность оказывалась своего рода 
транзитным состоянием, позволяющим постепенно примириться со своей сексу-
альностью, всегда были ретроспективными и исходили от тех, кто уже (на момент 
порождения биографического нарратива) определял себя в большей степени как 
гомосексуального человека.

БИСЕКСУА ЛЬНАЯ ПРЕ ДИСПОЗИЦИЯ

В ряде биографических текстов возникала, в упрощенном виде, идея Фрейда о 
том, что все люди изначально бисексуальны. Теория, в соответствии с которой 
гетеросексуальное влечение (так же, как и гомосексуальное) не является само-
очевидным и развивается на ранних жизненных этапах под влиянием различ-
ных факторов, сводилась к представлению о всеобщей бисексуальности. При 
этом апелляция к этой концепции не соотносилась напрямую с собственной 
идентичностью рассказчика. Иными словами, говоря о том, что все люди так или 
иначе бисексуальны, информанты одновременно называли себя гомосексуаль-
ными. Имя Фрейда возникало в некоторых нарративах, другие информанты по-
дразумевали идею бисексуальной предиспозиции, но не ссылались на Фрейда 
эксплицитно.

Идея бисексуальной предиспозиции использовалась в нарративах как объяс-
нительная модель в разных ситуациях. Так, информант, описывая начало сексу-
альных отношений с мужчинами, которые раньше позиционировали себя в каче-
стве гетеросексуальных, отсылает именно к Фрейду:

Если меня интересовал молодой человек, меня не интересовало, гей он или 
натурал. К сожалению, в моей биографии было очень мало геев. Поэтому я 
проявлял к человеку симпатию, и если он на нее откликался, то мы продолжа-
ли общаться независимо от умных слов, связанных с идентичностью. Мне 
было неинтересно, какая у него идентичность. Потому что когда-то я прочитал 
у дяди Фрейда, что все бисексуальны, и это в моей голове осталось очень на-
долго (гомосексуальный мужчина, 1980 г. р.).
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Информант объясняет гибкость сексуальной идентичности и сексуального 
поведения своих партнеров всеобщей бисексуальностью и по той же причине 
рассчитывает на такую же гибкость среди потенциальных партнеров, невзирая на 
их самоидентификацию. В его словах присутствует критический запал по отноше-
нию к любым сексуальным идентичностям, обозначения которых он иронично на-
зывает «умными словами». Однако при этом он не отказывается от стабильности 
собственной идентичности, определяя себя на протяжении всего биографическо-
го нарратива как гея. Таким образом, в данном случае идея всеобщей бисексуаль-
ности оказывается объяснительной моделью для перемены в чужом сексуальном 
поведении, не оказывая влияние на представление о себе.

Некоторые информанты, говоря о собственной сексуальности, склонялись к 
тому, что изначально (от рождения) они бисексуальны, а их гомосексуальные 
идентичность и стиль жизни являются результатом сознательного выбора. Други-
ми словами, они считают, что потенциально могли бы иметь и гомосексуальные, и 
гетеросексуальные отношения, но по тем или иным причинам выбирают для себя 
вступать в отношения с партнерами только одного пола. Так, информант считает, 
что мог бы иметь отношения с женщинами, отмечает, что в юности ходил на свида-
ния с девушками, но общение и отношения с мужчинами давались ему проще, 
поэтому он выбрал для себя гомосексуальную идентичность: «Ну, я думаю, это. . . 
упростил себе жизнь. Вообще мне кажется, если бы я заморочился, я бы мог и с 
девчонкой дружить» (гомосексуальный мужчина, 1985 г. р.). Гетеросексуальные 
отношения описываются здесь как более сложные, требующие усилий, которых 
информант не хотел предпринимать, хотя гипотетически, как он говорит, был на 
это способен. Другая информантка считает, что она преимущественно бисексу-
альна, но выбирает лесбийскую идентичность: «Я выбрала быть лесбиянкой. Как 
я сказала, я на 90% бисексуальна, но я выбрала to identify as a lesbian. Потому что 
думаю, что не смогу найти мужчин, как я хочу» (гомосексуальная женщина, 1992 
г. р.). Ее феминистская позиция и представления о том, какими характеристиками 
должен обладать партнер, склоняют ее к тому, что среди женщин ей проще найти 
подходящую для нее партнершу, чем среди мужчин. В какой-то степени можно 
назвать это политическим выбором, стратегией лесбийского феминизма.

Таким образом, бисексуальность может трактоваться как изначальные усло-
вия человеческой сексуальности, потенциал, на основе которого человек делает 
выбор в пользу тех или иных идентичностей, стратегий поведения и жизненных 
стилей. Этот подход может применяться как к чужой сексуальности, объясняя не-
последовательность поведения других и не подрывая при этом стабильность соб-
ственного самоощущения, так и к собственной сексуальности, позволяя описать 
прошлый опыт, сексуальное влечение, которое может быть направлено на людей 
разного пола или гендера, и не противореча предпочитаемым стратегиям.

БИСЕКСУА ЛЬНАЯ ТЕМПОРА ЛЬНОСТЬ

Рассмотренные выше значения бисексуальности наделялись извне теми, кто сам 
не считал себя бисексуальным теперь или же вообще никогда. Далее я обращусь 
к значениям бисексуальности, которые формулировали преимущественно те, кто 
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определял себя в качестве бисексуального человека на момент порождения био-
графического нарратива. При классификации этих значений определяющим для 
меня является принцип особой бисексуальной темпоральности, о которой писала 
Хеммингс (Hemmings 2002): о каком времени говорили мои информанты, называя 
себя или свой опыт бисексуальным? В соответствии с этим принципом можно го-
ворить о бисексуальности в синхронном и в диахронном измерениях. Под син-
хронным измерением я подразумеваю описание информантами ощущения, пони-
мания себя в текущий момент. Диахронное измерение предполагает, что, 
идентифицируя себя бисексуальным образом, информант обращается не только к 
текущему состоянию, но и к прошлому опыту или к своему видению будущего.

Многие бисексуальные или близкие к этому самоопределению информанты 
говорили о своей бисексуальности как реальной или потенциальной открытости 
отношениям и с мужчинами, и с женщинами в настоящий момент. Они отмечали, 
что и те, и другие являются для них сексуально привлекательными сейчас. Это зна-
чение наиболее приближено к повседневному знанию о бисексуальности, выра-
женному в словах Вуди Аллена, с которых началась эта статья. Так, автор письмен-
ной автобиографии пишет о себе, добавляя в конце череду улыбающихся 
смайликов: «Мне нравятся и парни и девушки, а еще лучше в комплекте ))))» (би-
сексуальная женщина, около 1988 г. р.). Последнее шутливое замечание отсылает 
к полиамории, одновременным отношениям с несколькими людьми, о которых под-
робнее пойдет речь ниже. Другая информантка для того, чтобы емко описать себя 
и свою сексуальность, использует категорию бисексуальности, хотя подчеркивает, 
что сама идея «классификации» людей по признаку сексуальности чужда ей:

Ну, типа там, бисексуалка, наверное. . . Ну, я вообще в принципе всегда, когда 
про это говорю, ну, как-то вообще про людей мне не особо интересно думать, 
мальчики они или девочки. Ну то есть как бы в каких-то смыслах – да, но в 
целом мне все равно. Поэтому мне как-то с классификациями этими, они мне 
не очень близки. [. . .] Если бы спросили, я бы сказала про бисексуальность, 
а в целом, если пояснять, то я бы сказала, что вообще перпендикулярно (неге-
теросексуальная женщина, 1985 г. р.).

Для информантки, как она говорит об этом, не важен пол или гендер при выбо-
ре партнера, она подчеркивает свое равнодушие к этому аспекту, как и свое безраз-
личие к сексуальным идентичностям. Когда она говорит о своей бисексуальности 
другим людям (пусть и такая категоризация является для нее скорее принуждени-
ем), она имеет в виду именно это безразличие к гендеру потенциального партнера. 
Добавляя междометия («типа там»), она, по всей видимости, подчеркивает услов-
ность выбранной ею идентичности, отказывается принимать ее безоговорочно как 
способ описать себя. Гораздо точнее, как следует из ее слов, описывает позицию 
информантки наречие «перпендикулярно»: она как бы помещает себя в иную пло-
скость по отношению к самой идее сексуального самоопределения. Однако слово 
«бисексуальность» все же используется информанткой, коммуникативный контекст 
требует от нее искать наиболее подходящую из существующих сексуальных иден-
тичностей. Здесь можно также вернуться к интерпретации бисексуальности как 



ИССЛЕДОВАНИЯ88

критической позиции по отношению к любой сексуальной категоризации, о которой 
шла речь в теоретической части (Hemmings 2002; San Filippo 2013). В то же время 
можно допустить и иную интерпретацию нежелания принимать определенную сек-
суальную идентичность. В российском контексте, где широко распространены гомо-
фобные настроения, любая негетеросексуальная идентичность может восприни-
маться как небезопасная, маргинальная, сопряженная со стигмой, а следовательно, 
быть нежелательной и избегаемой.

В некоторых нарративах бисексуальность позиционируется как некая свобо-
да: преодолевая границы между гомосексуальными и гетеросексуальными катего-
риями, бисексуальные люди оказываются свободными от гендерных предписаний 
и сексуальных норм. Так, информантка пишет: «Никогда, ни разу в жизни я не 
пожалела о своей бисексуальности и не испытала боли на этот счет. Наоборот, я 
бесконечно благодарна Вселенной за этот дар. Дар видеть сквозь тело. Выбирать 
сердцем. Жить в свободе от лейблов, страхов, заблуждений» (бисексуальная жен-
щина, 1988–1993 г. р.). Она описывает свою бисексуальность как дар, особое уме-
ние, сверхспособность, позволяющую ей быть свободной не только от социальных 
норм, но и от телесности. Под последним она, вероятно, имеет в виду, что пол че-
ловека, явленный в его телесных признаках, не важен для нее, она может смотреть 
«сквозь» него, выбирая партнеров вне зависимости от того, какого они пола или 
гендера.

Бисексуальный образ жизни в некоторых текстах включает готовность к сек-
суальным экспериментам, свободное отношение к сексу. Так, для информантки ее 
бисексуальная идентичность переплетается в тексте с сексуальной свободой, рас-
крепощенностью, которые она подчеркивает, считает важными характеристиками 
своей личности: «Я очень надеюсь, что в будущем встречусь с мужчинами и жен-
щинами, которые смотрят на мир схожим образом и не смешивают радости секса 
со всем подряд. Жизнь коротка и величайшее ее сокровище: общение во всем 
многообразии форм» (бисексуальная женщина, около 1988 г. р.). Здесь важно не 
только то, что информантка готова к сексуальным отношениям и с мужчинами, и с 
женщинами, но и то, какого отношения к сексу она ждет от своих потенциальных 
партнеров. Открытость к отношениям с людьми обоих полов в ее нарративе объе-
динена со стремлением освободить пространство сексуального взаимодействия 
от ограничительных норм и предписаний, касающихся гендера партнера, а также 
многих других аспектов.

Некоторые бисексуальные информанты говорили о своем опыте полиамор-
ных отношений, одновременных отношений с несколькими людьми, основанных 
на честности и открытости (в отличие от промискуитета или измен, полиамория 
предполагает, что все сексуальные партнеры человека знают о существовании 
друг друга)5. Один информант, ныне считающий себя гомосексуальным, рассказы-

5  Нужно добавить, что в моем материале полиаморные отношения были характерны не 
только для бисексуальных информантов, но и для некоторых гомосексуальных и тех, кто избегал 
самоопределения. Соответственно, нельзя говорить ни о том, что полиамория – это специфика 
бисексуальности, ни о том, что бисексуальность обязательно предполагает полиаморию. Под-
робнее о полиамории см. Григоренко 2018; Клессе 2011; Klesse 2014.
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вал о юношеском опыте отношений с девушкой, которая «открыла биполиамо-
рию» для него (гомосексуальный мужчина, 1990 г. р.). Само понятие, которое он 
употребил, предполагает особое сочетание между бисексуальностью и полиамо-
рией, в котором параллельные отношения с разными людьми – это еще и одновре-
менные отношения как с мужчинами, так и с женщинами. Как пишет Кристиан 
Клессе (2011), полиамория, по словам его информантов из Великобритании, осно-
вана на свободе. В этом представлении о свободе, как мне кажется, и пересекают-
ся значения полиамории и бисексуальности: и то и другое воспринимается как 
освободительные практики или даже системы взглядов.

Некоторые бисексуальные информанты упоминали групповые сексуальные 
практики, секс с участием более двух людей одновременно. Так, одна информан-
тка описывает свой сексуальной опыт в то время, когда она состояла в браке: «Мы 
с мужем любили всякие постельные игры, и скучно не было, а все же хотелось 
замутить втроем. Много лет искали подходящую кандидатуру. Повезло, когда моя 
близкая подруга развелась. Тут-то все это и произошло» (бисексуальная женщи-
на, около 1988 г.  р.). Другая информантка, наоборот, находила на сайтах зна-
комств гетеросексуальные пары, с которыми вступала в сексуальные отношения: 
«Когда мне было 22, все на том же сайте знакомств я наткнулась на объявление 
“ж + м ищет ж”, я подумала: ну почему бы и нет, раз девушку одну найти не могу» 
(бисексуальная женщина, 1988 г. р.). Интересно, что найти такую пару для нее 
оказалось легче, чем одинокую негетеросексуальную женщину, готовую вступить 
с ней в отношения. Это в свою очередь может говорить о том, как негетеросексу-
альные практики и желания могут фреймироваться в нашем обществе: поскольку 
негетеросексуальные отношения и стили жизни стигматизированы, негетеросек-
суальное влечение может реализовываться в рамках нормативных отношений, 
находя в них «серые зоны». Таким образом, в ряде нарративов бисексуальность 
шла бок о бок (а иногда прямо ассоциировалась) с определенного рода «свобо-
дой взглядов», открытостью к разнообразному сексуальному опыту и постулируе-
мому отсутствию внутренних самоограничений и стереотипов.

Диахронный аспект бисексуальности раскрывается в том случае, когда взгляд 
рассказчика обращен в прошлое (на имеющийся у него опыт, который он не хочет 
или не может скидывать со счетов) или в будущее (но необязательно ближайшее 
или планируемое, это может быть лишь гипотетически возможное будущее, кото-
рое нельзя отрицать наверняка). Как уже говорилось, далеко не всегда наличие 
сексуального опыта и с мужчинами, и с женщинами воспринимается как основа-
ние для выбора бисексуальной идентичности. Однако гетеросексуальный опыт в 
прошлом может быть значимым для человека и являться основанием для выбора 
бисексуальной идентичности, даже если этот человек больше не планирует всту-
пать в подобные отношения. Так, одна информантка рассказывала про период в 
своей жизни, когда для нее была актуальна бисексуальная идентичность: «Снача-
ла идентифицировалась как бисексуалка. Мне казалось, что это неуважительно по 
отношению к мужчинам, с которыми у меня были отношения, называть себя лесби-
янкой» (гомосексуальная женщина, 1986 г. р.). Впоследствии она пришла к лес-
бийскому самоопределению, однако перед этим причиной для выбора бисексу-
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альной идентичности был именно гетеросексуальный опыт в прошлом (включая 
официальный брак с мужчиной). Информантка описывает свой подход к выбору 
сексуального самоопределения как результат некоторых социальных отношений: 
ее бывшие партнеры оказывались вовлеченными в этот процесс как внешние сви-
детели. Она описывает, что испытывала необходимость признавать наличие этих 
отношений в прошлом, а отказ считать их значимыми для принятия той или иной 
идентичности означал для нее нивеляцию чужого, возможно, существенного опы-
та. Потом она сочла такой взгляд ошибочным и описывала переосмысление себя 
в терминах лесбийской идентичности как освободительный процесс.

Некоторые информанты избегали ограничивать свои практики и возможные 
жизненные сценарии, называя себя исключительно гомо- или гетеросексуальны-
ми. Эта стратегия самоидентификации уже находила выражение в цитате, иллю-
стрирующей представление о бисексуальности как переходном периоде. В том 
случае информантка, не готовая вначале гарантировать стабильность своей сек-
суальности, затем отказалась от бисексуальной идентичности, однако другие мои 
информанты использовали ту же стратегию на момент исследования. В рамках 
этой концепции бисексуальность оказывается более широкой классификацион-
ной ячейкой, оставляющей пространство для неопределенности будущего и не 
навязывающей один выбор раз и навсегда.

Так, информант, отвечая на вопросы о будущем, ответил: «Вообще я рассма-
триваю вариант обычной семьи, с женщиной, вполне. [Интервьюер: Значит ли это, 
что Вы бисексуальны?] Возможно. Но никогда никаких отношений с женщинами 
не было. Не исключаю эту возможность» (негетеросексуальный мужчина, 1989 
г. р.). Он в целом был настроен скептично к активистской политике идентичности 
и необходимости определять себя через сексуальность, которая казалась ему «не-
важной». Не давая определенного ответа о собственной идентичности, он не от-
клоняет вариант бисексуального самоопределения. Это дает ему возможность 
оставить открытым финал своего нарратива (вопрос был задан ближе к концу ин-
тервью), создать пространство для изменений в стратегиях поведения, хотя он и 
не выражал намерения менять их умышленно.

Другая информантка, тоже не вполне уверенная в своей бисексуальной иден-
тичности, отвечает на вопрос о том, определяет ли она себя каким-то образом так:

Ну, наверное, бисексуалка, то есть с очень сильным уклоном. Вообще я не 
знаю. Я считаю, что жизнь – она настолько разнообразна, что с кем угодно 
может случиться все, что угодно в любой момент. По крайней мере, по моему 
опыту, среди моих знакомых, которые били себе пяткой в грудь… Ну, я ж сама 
кричала всю жизнь, что у меня никогда не будет детей, ни за что! Я же их не-
навижу. В результате у меня родился сын, я его очень люблю. [.  .  .] Как-то 
зарекаться, кто ты, – глупо, наверное, потому что всяко может повернуться. Я 
б не стала ярлыков навешивать и на гетеросексуальных людей в том числе. 
Потому что я сталкивалась с тем, что в принципе абсолютно гетеросексуаль-
ные люди – они попадают в среду, они меняются. И такие случаи. Все зависит 
от многих вещей. От мобильности психики человека, от окружения, от воспи-
тания много зависит. Поэтому я бы не стала людей делить (негетеросексуаль-
ная женщина, 1971 г. р.).
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Непредсказуемость жизни и будущего, как информантка их видит, не позво-
ляет ей использовать категории самоопределения, которые она считает ограничи-
тельными. Их ограничения воспринимаются обманчивыми, иллюзорными, а пото-
му ненужными. В этом смысле бисексуальная идентичность как категория, 
включающая в себя гибкость, изменчивость и непредсказуемость, оказывается 
универсальной, применимой к многообразию и хаотичности жизни. Здесь снова 
реализуется критическая позиция бисексуальности по отношению к другим сек-
суальным идентичностям, хотя сама бисексуальность тоже оказывается в ряду 
«ярлыков», если следовать логике информантки.

Разные временные горизонты могут быть отражены в одном нарративе: прош-
лый гетеросексуальный или гомосексуальный опыт может быть как раз основани-
ем для того, чтобы не исключать такой возможности и в будущем. Например, ин-
формант вспоминает о своем юношеском опыте гетеросексуальных отношений в 
контексте вопроса о самоопределении:

Для простоты общения с людьми я говорю – гей, но опять же это с какой-то 
философской позицией связано. Поскольку я в 15–16 лет встречался с де-
вушкой, и мне это нравилось, и все было хорошо. Поэтому не исключаю такой 
возможности, что в дальнейшем я тоже встречу девушку. Сейчас этого не про-
исходит. Но философски важнее человек, а уж пол – это вторично (негетеро-
сексуальный мужчина, 1986 г. р.).

Для того чтобы компактно и понятно описать настоящее положение вещей, он 
использует гей-идентичность. Однако в «философской» перспективе, более ши-
рокой, охватывающей весь жизненный опыт и отношение самого информанта к 
вопросам гендера потенциального партнера, бисексуальность оказывается более 
точным определением. В другой части своего нарратива он говорит об устройстве 
сексуальности: «Я уверен, что в человеке изначально заложена чаще всего бисек-
суальность, и есть какие-то более крайние отклонения как в одну сторону, так и в 
другую». Выбор идентичности и его обоснование оказываются сопряженными с 
представлениями о том, как вообще устроена сексуальность человека.

Когда рассказчик в текущий момент не ищет новых отношений, вопрос само-
определения усложняется. Процитированный выше информант использует «для 
простоты» гомосексуальную идентичность именно потому, что состоит в длительных 
отношениях с мужчиной и не собирается искать новые отношения с женщиной на-
меренно. Бисексуальная идентичность с ее гибкостью и нестабильностью словно 
ставила бы под угрозу устойчивость нынешних отношений в глазах тех, перед кем 
информант совершает признание о своей сексуальности. В то время как для некото-
рых информантов бисексуальность дает необходимое пространство для неопреде-
ленности, для других она словно требует постоянного продолжения поиска новых 
партнеров, готовности к новым отношениям. Это может быть нежелательным след-
ствием бисексуальной идентичности для тех, чьи отношения стабильны, моногамны, 
соответствуют идеалам нуклеарной семьи. Так, информантка описывает свои слож-
ности с самоопределением, вызванные противоречием между прошлым опытом и 
актуальным самоощущением, ведущим к определенному видению будущего:
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Я не исключаю, что когда-нибудь в жизни я встречу и мужчину. Сейчас мне 
сложно это представить. . . Но был же А. [бывший партнер], и я получала удо-
вольствие, физическое. Но я себя не называю так. Лесбиянка или бисексуал-
ка. На самом деле, вообще никак себя не называю вот в этом плане. То есть 
как будто, мне кажется, «бисексуалка» предполагает, что я продолжаю иметь 
влечение как минимум к обоим полам, но это не так. То есть сейчас меня ин-
тересует в принципе только К. [нынешняя партнерша], а до нее интересовали 
женщины. Но насколько это физиологическая или психологическая вещь, я 
не знаю (негетеросексуальная женщина, 1982 г. р.).

Прошлый опыт информантки вступает в конфликт с нынешним положением 
(отсутствие сексуального влечения к мужчинам) и с представлениями о будущем 
(продолжение семейной жизни с партнершей). Этот конфликт приводит к невоз-
можности присвоить какую-либо конкретную идентичность. Ни одна из имею-
щихся категорий сексуального самоопределения не способна, как кажется инфор-
мантке, описать ее многосоставный опыт.

ПЕРЕК ЛЮЧЕНИЯ МЕЖ ДУ ИДЕНТИЧНОСТЯМИ

Способом выйти из затруднения с категоризацией личного опыта может быть пе-
реключение между разными идентичностями в ходе повествования. Такое пере-
ключение может быть диахронным: например, человек описывает себя гомосек-
суальным в прошлом и гетеросексуальным в настоящем. Бисексуальное 
самоопределение также может быть одним из этапов в жизни информантов. Так, 
информантка переключается между тремя идентичностями: бисексуалка, лесби-
янка и – нынешняя – гетеросексуалка:

Ну, тут даже трудно сказать. Потому что сейчас, например, гетеросексуал, а до 
этого 8 лет – гомо-, получается, а до этого, а в начале вообще би-. То есть по-
лучается она [идентичность] такая размытая. Потому что, когда я была лесби, 
мне было только это интересно, то есть я вообще не рассматривала другие 
варианты. В самом начале было и то, и то. А сейчас мне абсолютно неинтере-
сен гомосексуальный опыт. Как хотите определяйте это, я не знаю. И я не 
думаю, что мне когда-то станет опять интересен [гомосексуальный опыт]. Вот 
как-то проехала я эту тему и все. А до этого получается, что только это было 
[интересно] (негетеросексуальная женщина, 1991 г. р.).

Рассказчица, с одной стороны, описывает свой опыт идентификации как дис-
кретный, с другой стороны, называет свою идентичность «размытой». Прерыви-
стость ее опыта самоопределения размывает границы между идентичностями, 
ставит их под вопрос. В конечном счете, она отказывается самостоятельно подво-
дить черту, оставляя это интервьюеру (впрочем, ее обращение «вы» может тракто-
ваться расширительно и включать тех, кто потенциально прочтет исследование в 
будущем, а также окружающих вообще, внешних наблюдателей). Таким образом, 
она подчеркивает, что идентичность сама по себе не важна для нее, она готова 
отдать ее на оценку внешнего взгляда (который и требует от нее категоризировать 
свой опыт).
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Переключение между идентичностями может быть и синхронным: в разные 
моменты порождения биографического нарратива рассказчик использует разные 
категории самоидентификации. Некоторые информанты переключались между 
разными идентичностями прямо в ходе рассказа. Так, женщина, которая назвала 
свою автобиографию «Гомосексуальность в России, как она случилась со мной» и 
упоминала в отношении себя именно гомосексуальное самоопределение на про-
тяжении всей жизненной истории, ближе к концу заключает: «Я скорее бисексу-
ал, потому что легко могу представить, что мне может понравиться мужчина. Одна-
ко я испытываю сексуальное влечение именно к девушкам, именно вид тела 
девушки возбуждает меня» (негетеросексуальная женщина, около 1988–1993 
г. р.). Ключевым для гомосексуального самоопределения здесь оказывается сек-
суальное влечение, в то время как бисексуальность носит гипотетический харак-
тер, и тем не менее, даже будучи только предполагаемым, это самоопределение 
возникает в финале повествования, подводя итог проделанной биографической 
работе.

Другая информантка, которая последовательно рассказывала о становлении 
своей лесбийской идентичности, затем, описывая, как влюбилась в трансгендер-
ного мужчину, а после вышла за него замуж, отмечает вскользь, что бисексуальна: 
«В принципе, я бисексуальна по природе, даже не принципиально это. Это не-
принципиальный вопрос, кого ты любишь, и за что, и как» (негетеросексуальная 
женщина, 1970 г. р.). Эссенциальной, сущностной для информантки оказывается 
именно бисексуальность, которая дает ей возможность непротиворечиво перехо-
дить в своем нарративе от одного эпизода к другому. Отсылка к природе может 
быть также связана с убеждением о всеобщей врожденной бисексуальности, о 
которой уже шла речь ранее.

Интересно, что в нескольких кейсах бисексуальное самоопределение возни-
кало именно тогда, когда перед информантом вставал вопрос (заданный интер-
вьюером или рассказчиком самому себе в случае автобиографического письма): 
как именно он или она себя определяет? Иначе говоря, в ходе всего рассказа о 
себе человек называет себя геем, лесбиянкой или гомосексуалом, но, вставая пе-
ред необходимостью вынести своего рода вердикт своей сексуальности, прибега-
ет к бисексуальности, которая оказывается как бы шире гомосексуальной иден-
тичности, включая в себя и гомосексуальные, и гетеросексуальные сценарии.

Подобные переключения могут отражать разные представления об устройстве 
сексуальности. Гомосексуальное и бисексуальное прошлое вкупе с гетеросексу-
альным настоящим могут свидетельствовать о том, что для этих информантов сек-
суальность представляется гибкой, изменчивой, флюидной, в отличие от тех рас-
сказчиков, чьи нарративы обслуживают одну идентичность. При этом нынешнюю 
идентичность (гетеросексуальную) эти информантки описывали как устойчивую и 
неизменную. С другой стороны, разнообразие жизненного опыта, наличие и гомо-
сексуальных, и гетеросексуальных отношений требует какого-то объяснения, и на-
меренное, а иногда как будто бы незаметное для самого рассказчика и внутренне 
непротиворечивое переключение между идентичностями оказывается способом 
связать жизненную историю воедино и снять кажущееся противоречие.
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ЗАК ЛЮЧЕНИЕ: 
К ПРАГМАТИКЕ СЕКСУА ЛЬНОЙ ИДЕНТИЧНОСТИ

Описанный дискурсивный и интерпретативный репертуар моих информантов 
свидетельствует о множественном, переходном, всегда частичном характере би-
сексуальной категории, о котором пишет Хеммингс (Hemmings 2002). Ни одно из 
выявленных значений не является ведущим или единственно верным. Они сосу-
ществуют в пересекающихся дискурсивных пространствах, создавая новые и 
воспроизводя уже имеющиеся отношения между практиками и идентичностями, 
выполняя разные функции в различных контекстах. Фиксируя эти значения и 
порождаемые ими отношения, я стремлюсь показать, как работают сексуальные 
категории и идентичности (Sedgwick 1990).

Суммируя обнаруженные в негетеросексуальных биографических наррати-
вах значения бисексуальности, можно сказать следующее. Бисексуальность – 
довольно сложная категория самоопределения, включающая в себя различные 
дискурсивные стратегии и способы самопонимания. Извне бисексуальность мо-
жет подвергаться сомнению, казаться ненастоящей, притворной, невозможной 
сексуальностью из-за неустойчивости, текучести и способности преодолевать 
категориальные границы между другими стабильными идентичностями. Это 
приводит к недоверию, отвращению, объективизации и экзотизации сексуаль-
ности, чуждой как для людей с гетеросексуальным самоопределением, так и для 
обладателей гомосексуальных идентичностей. Бисексуальность может испол-
нять роль своеобразного плавного перехода между полярными сексуальностя-
ми, восприниматься (ретроспективно, если речь о собственном опыте) как тран-
зитное, временное состояние, попытка обезопасить себя в процессе освоения 
гомосексуальной идентичности. Бисексуальность может трактоваться как на-
чальное условие развития любой сексуальности, ранний этап, биологическая 
предиспозиция. В этом смысле бисексуальность оказывается, с одной стороны, 
подкрепленной естественно-научным обоснованием, а с другой стороны, незре-
лой сексуальностью, являющейся основой для формирования устойчивой «взро-
слой» сексуальности. Бисексуальность может выполнять функцию объяснитель-
ной модели для неожиданных изменений в жизненных траекториях (своих и 
чужих), способом рационализировать переключения между сексуальными сце-
нариями. В рамках нарратива бисексуальность выполняет связующую функцию, 
объединяя разрозненные и противоречивые фрагменты человеческого опыта в 
одну историю.

Важным элементом бисексуальной категории оказывается временная пер-
спектива. Под бисексуальностью может подразумеваться текущая открытость к 
отношениям и с женщинами, и с мужчинами. Помимо этого основного значения, 
коннотациями бисексуальности оказываются сексуальная свобода, открытость 
к разнообразному сексуальному опыту, полиамория, открытые отношения. Би-
сексуальность может интерпретироваться в диахронном измерении, включать в 
себя описание разнообразного опыта в прошлом. В этом случае бисексуаль-
ность оказывается описательной категорией для жизненной ретроспективы. 
При этом описательный подход к выбору сексуального самоопределения может 
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интериоризовывать внешние оценки бывших партнеров, предполагать внима-
ние к их мнению. Бисексуальность также может быть обращена в будущее, да-
вая возможность включить элемент неопределенности в описание себя и своей 
жизненной перспективы. В то же время этот элемент неопределенности пре-
пятствует бисексуальной самоидентификации среди тех, кто находится в ста-
бильных отношениях и не планирует заводить новые. Таким образом, сексуаль-
ная идентичность – это не только личный выбор способа самоописания и 
самокатегоризации, ставший итогом анализа собственных чувств и предпочте-
ний, это еще и результат множества социальных отношений, включающий в 
себя ожидания и оценки окружающих.

Бисексуальность может участвовать в переключениях между идентичностя-
ми, которые также происходят либо в диахронии (разные идентичности – в раз-
ные периоды жизни), либо в синхронии (одновременное использование разных 
идентичностей в разных контекстах). Диахронное переключение между сексуаль-
ными идентичностями свидетельствует о дискретном представлении о сексуаль-
ности, одновременно ставя под вопрос границы между сексуальными категория-
ми. Процесс синхронного переключения между сексуальными идентичностями 
может быть ключом к прагматике использования различных сексуальных иден-
тичностей и дополнительным смыслам, которыми нагружают их носители. Бисек-
суальность иногда оказывается более широкой идентичностью, предполагающей 
разнообразие опыта и жизненных стратегий, внутри которой могут использовать-
ся (суб)идентичности с утилитарной функцией описания текущего момента. Кро-
ме того, бисексуальность может сочетаться с критическим взглядом на любую сек-
суальную категоризацию и идентификацию, носить мерцающий характер. В 
условиях российской действительности такая неустойчивая самоидентификация 
может быть связана также с особой стигматизацией негетеросексуальных практик 
и идентичностей.

Выбор сексуальной идентичности может быть связан с представлениями о 
том, как устроена сексуальность вообще, является ли она биологически предопре-
деленной или социально обусловленной. Внимательный анализ использования 
категории бисексуальности по отношению к собственному опыту позволяет ис-
следовать разрыв между идентичностями и практиками, а также понять, по какому 
принципу негетеросексуальные люди выбирают ту или иную идентичность. Полу-
ченные результаты свидетельствуют о том, что сексуальная идентичность может 
выполнять многообразные функции: категориальные, нарративные, социальные. 
Преследуя различные цели в многообразных коммуникативных ситуациях (вклю-
чая интервью или написание автобиографии), негетеросексуальные люди пред-
почитают те или иные способы категоризировать свой опыт. В зависимости от 
того, какие именно цели стоят перед ними, их выбор может быть стабильным, а 
может меняться или сразу включать в себя вариации.
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The article examines the meanings that bisexuality is endowed with from the outside 
(by those who do not identify as bisexual at the current moment) and from within (by 
those for whom this is an actual identity). The study is based on biographical interviews 
and written autobiographies collected from nonheterosexual people: homosexual, bi-
sexual, and those who avoid specific sexual identities. Bisexuality appears as a polyse-
mous category with porous, flexible, hard-to-perceive boundaries. Because of its insta-
bility, some refuse to see bisexuality as a “true,” stable form of sexuality or sexual 
identity. Others see it as only a transitional, temporary state, a “middle ground” be-
tween homosexuality and heterosexuality, or as a predisposition for sexual develop-
ment. Of particular importance in the context of bisexual self-determination is tempo-
rality: the vision of one’s past, present, and future is tightly woven into the process of 
self-identification. Bisexual identity can be unstable, combined with other identities, 
and sometimes replaced by them within the same narrative. While trying to capture the 
diversity of meanings associated with bisexuality, the article raises a broader question 
about the pragmatics of sexual identity in general: Why do nonheterosexual people 
(not) choose this or that sexual identity? What are the social processes behind sexual 
self-identification or refusal of it? In addition, the article offers a historical review of 
bisexuality studies and also systematizes currently existing theoretical conceptualiza-
tions of bisexuality.
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