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В последние годы блокада Ленинграда становится востребованной и даже мод-
ной темой. Это справедливо и для истории блокады (Павловская 2022; Barskova 
2017; Hass 2021), и для исследований коллективной и культурной памяти о ней 
(Калинин, Мельникова и [Мельникова и Чуйкина] Чуйкина 2019). Историография 
памяти о блокаде, лет пятнадцать назад воспринимавшаяся как маргинальный 
эксперимент западных славистов (Kirschenbaum 2006; Merridale 2001) и наиболее 
чутких к теоретической рефлексии российских гуманитариев (Лоскутова 2006), 
сегодня изобилует множеством подходов, в рамках которых историки, филологи, 
искусствоведы и социологи рассуждают о нарративах и символической политике, 
архиве и каноне блокадной памяти, культурной травме и устной истории (Павлов-
ский 2022). Вместе с тем авторы, работающие над этой проблемой, знают, как 
много еще можно сказать о ней – и то катастрофическое время, в которое мы жи-
вем, заставляет возвращаться к этой катастрофе, думать о ее последствиях, той 
«послеблокаде» памяти и травмы, которую она оставила в своих свидетелях и их 
потомках. Поэтому любая монография, стремящаяся дать обобщение феномена 
коллективной памяти блокадников в современной России, неизбежно вызывает 
большой интерес: книга историка Александры Вахтер – именно такой случай.

«Последние герои Ленинграда: защитные механизмы блокадников в совет-
ском и постсоветском обществе» является переработанной версией одноименной 
диссертации, которую Вахтер защитила в Университете Лондона в 2014 году. Ос-
новные интересы автора связаны с историей архитектуры, сопротивления нацио-
нал-социализму, а также мемориальной культурой и травмой блокады, понятой 
прежде всего в психологическом ключе. Так, в заглавие своей книги Вахтер выно-
сит концепт «coping strategies», который можно перевести и как «защитные пси-
хологические механизмы», и как «стратегии преодоления» болезненных воспоми-
наний о гуманитарной катастрофе блокады (1941–1944). Носителями этой памяти, 
переживания которых исследует автор, и являются «последние герои Ленингра-
да» – дети войны, участники организаций блокадников («Юные участники защиты 
Ленинграда», «Жители блокадного Ленинграда» и других организаций), ставшие 
особенно активными в политике памяти о блокаде в 1990–2010-е годы.

В своей монографии, основанной на анализе интервью с блокадниками и 
другими акторами памяти1, Вахтер обращается к двум теориям и подходам, укоре-

1 Большая часть этих интервью собрана автором в 2009–2010 гг.
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ненным и в историографических дебатах памяти о блокаде. С одной стороны, под 
влиянием ранних trauma studies историк пытается обнаружить следы психологи-
ческой травмы участников блокадных обществ, стратегии ее подавления за счет 
официальной памяти, приводящей к анестезии подлинной боли (c. 48). Здесь Вах-
тер следует тезису Лизы Киршенбаум, которая полагает, что советская идеология 
служила фреймом для памяти блокадников, наделяя страдания выживших смы-
слом (Kirschenbaum 2006). С другой стороны, под косвенным влиянием социоло-
гии Пьера Бурдье автор пишет институциональную историю этих организаций как 
бенефициаров социальных, символических и финансовых благ в (пост)советское 
время – плодотворный подход, начатый Татьяной Ворониной в изучении политики 
памяти о блокаде (Воронина 2018:204–246) и успешно продолженный Вахтер.

Психоаналитическая, социологическая и антропологическая оптики «По-
следних героев Ленинграда» смешиваются с амбициозной попыткой реконстру-
ировать генеалогию позднесоветской субъективности «детей войны». Такая 
эклектика неизбежно приводит к сложносоставному аргументу. Так, Вахтер-
«социолог» утверждает, что участники организаций блокадников воспроизводят 
героический (соцреалистический) миф о блокаде в постсоветское время потому, 
что их поколение было воспитано на таком нарративе в 1960–1970-е годы (c. 96–
97), и потому, что только такой образ позволяет им получать от государства и 
общества символический капитал, материальные блага и право на власть «прав-
ды» (c. 191, 203–204). Вахтер-«психоаналитик» считает, что такой нарратив слу-
жит «корсетом», сдерживающим воспоминания о страдании, унижении и поте-
рях, и мешает ее восьмидесятилетним респондентам проработать психологическую 
травму подобно тому, как это сделали свидетели Холокоста (c.  219). Наконец, 
Вахтер-«антрополог» полагает, что это приводит к парадоксу, когда «дети вой-
ны», несмотря на пережитые страдания, пытаются привить молодежи идеи ста-
рой пропаганды, наполненной милитаризмом и прославлением героической 
жертвы во славу (пост)тоталитарного государства, но уже в 2000–2010  годы 
(с. 160–165). Как пессимистично резюмирует автор, участники организаций бло-
кадников, носители блокадной травмы, не смогли изменить представления о 
ней – более того, за исключением ряда эпизодов 1990-х  годов, они даже и не 
пытались этого сделать (с. 243).

Описывая этот замкнутый круг идеологической индоктринации, Вахтер раз-
вивает свой аргумент на протяжении всей книги. В главе 1 автор указывает на 
основную проблему, которой посвящена ее работа, и рассказывает о том, как 
устроено исследование. В главе 2 («Травма») она обращается к интерпретации 
травмы в работах ленинградских врачей, в интервью современных психоаналити-
ков и участников блокадных обществ. В главе 3 («Ностальгия») Вахтер изучает 
историю этих организаций и высказывает гипотезу о влиянии нарративов памяти 
1960–1970-х годов на мировоззрение блокадников. Далее в главе 4 («Патрио-
тизм») исследовательница берется за проблему «связи поколений», описывая, 
как «дети войны» воспитывают юных «патриотов». В главе 5 («Героизм») автор 
обращается к спорам участников организаций блокадников, анализируя их борь-
бу за право быть носителями «правды о блокаде», которую они оберегают от вла-



АЛЕКСЕЙ ПАВЛОВСКИЙ 111

стей, историков, «буржуазных фальсификаторов» или либеральных журналистов. 
Наконец, в эпилоге автор кратко рассказывает об альтернативных проектах совре-
менной памяти о блокаде.

Монография Вахтер – это книга больших достоинств и серьезных недостат-
ков. Нет сомнения, что «Последние герои Ленинграда» – одно из самых значи-
тельных исследований памяти о блокаде, и в тот момент, когда автор снимает ма-
ску «психоаналитика» и надевает маску «социолога» и «антрополога», оно 
становится не только провокативным, но еще и убедительным. Попытка рассмо-
треть организации блокадников как институты памяти, участники которых ради 
выживания самого института воспроизводят нарративы, вступают в коалиции с 
различными акторами и борются против других за символический капитал «прав-
ды о блокаде» (с. 117), – линия, которая удалась автору больше всего. Достоинст-
во книги и в ее антропологическом подходе: читателя не покидает ощущение, что 
автор является персонажем своего текста – иностранным ученым, который, ис-
пользуя метод включенного наблюдения, фиксирует свое удивление, (не)понима-
ние, реакции блокадников, взаимодействие с ними (с. 120–121): честная этногра-
фия, которой в историографии памяти о блокаде почти и не встретишь.

Впечатляет объем и разнообразие источников в этой книге. Вахтер проделала 
огромную работу, собрав более 80 устно-исторических материалов. Среди них – 
записи церемоний, концертов, митингов, дискуссий, конференций, интервью с 
блокадниками, музейными работниками, психологами, архитекторами, авторами 
мемориальных проектов. Автор также обратилась к архиву интервью с блокадни-
ками, собранными сотрудниками Центра устной истории Европейского универси-
тета в Санкт-Петербурге в 2000-е годы (в том числе Татьяной Ворониной, которую 
Вахтер многократно цитирует в своей работе). Помимо этого историк использова-
ла архивные документы, учебники истории, дневники и воспоминания выживших, 
музейные каталоги, исследования врачей и психологов. Это позволило автору 
обогатить свою работу большим количеством контекстов, которые помогали услы-
шать голоса устных источников (но, к сожалению, иногда и говорили за них).

Несмотря на множество достоинств, «Последние герои Ленинграда» заслу-
живают критического прочтения. В первую очередь это относится к главному кон-
цепту книги – понятию «травма». К сожалению, складывается впечатление, что в 
его интерпретации автор застряла на уровне trauma studies 1990-х годов, когда 
работы Шошаны Феллман, Кэти Карут и Доминика ЛаКапра, психоаналитически 
осмыслявшие травму Холокоста, воспринимались как универсальный ключ к по-
ниманию этого феномена. Теперь многие ученые, работающие в области memory 
studies, считают такой подход спекулятивным (Kansteiner and Weilnboeck 2010), 
заявляя, что «травма» является социальным конструктом, а психоанализ – не ин-
струмент познания, а одна из дискурсивных сфер культурной травмы, где конкури-
руют нарративы о коллективном страдании (Alexander 2004). Таким образом, Вах-
тер совершает две ошибки в понимании «травмы» блокадников – «ошибку 
натурализма» (травма изначальна и неизменна, просто советская пропаганда ме-
шает ее выразить) и ошибку экстраполяции индивидуальной травмы на состояние 
общества, что приводит к недоказуемым обобщениям в духе «Санкт-Петербург… 
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продолжает быть посттравматическим [городом]» (с. 42). Такая преданность тео-
рии ЛаКапра и еще доброму десятку психологов от Алис Миллер до Питера А. Ле-
вина приводит к тому, что историк играет чужую роль, по намекам и недомолвкам 
в интервью «доказывая», что ее респонденты – глубоко травмированные люди 
(с. 77–90). Раздавая диагнозы, автор не анализирует «травму», а конструирует ее. 
К счастью, это происходит не всегда, и параграф, в котором Вахтер исследует, по-
чему российские психологи утверждают или отвергают наличие травмы у блокад-
ников (с. 68–77), является, пожалуй, одним из самых интересных во всей книге.

Вторая претензия заключается в том, что в работе Вахтер много историогра-
фических лакун. Автор игнорирует важные статьи, посвященные устной истории: 
исследование Татьяны Ворониной и Ильи Утехина о реконструкции смысла в ин-
тервью блокадников, работу Виктории Календаровой о проблеме травматическо-
го опыта в таких интервью (Воронина и Утехин 2006; Календарова 2006). После 
прочтения этих текстов многие рассуждения Вахтер в области устной истории не 
выглядят особенно новыми. Это касается и межпоколенческой памяти. Уделяя 
этому феномену множество страниц, автор не ссылается на работы Влады Барано-
вой и Ирины Каспэ, хотя они посвящены памяти потомков и восприятию блокады 
не-ленинградцами (Баранова 2006; Каспэ 2018:335–404). Такое пренебрежение 
историографией памяти о блокаде вызывает раздражение, ведь авторы упомяну-
тых работ как раз и представляют ту сложную картину рассматриваемых феноме-
нов, которую Вахтер часто упускает из виду.

Третье замечание относится к структуре глав в этой работе. Каждая глава 
строится по проблемному принципу, и автор грамотно обосновывает свой выбор. 
Однако объясняя, почему в 2010 году блокадники высказывались так, а не иначе, 
автор каждый раз берет широкий хронологический ряд от блокады до современ-
ности, и попытка реконструировать генеалогию памяти (травмы, ностальгии, па-
триотизма) превращается в манию истоков. Как рассуждения врачей о «голодном 
психозе» в 1940-е  годы связаны с тем, что психологи 2000-х думают о травме? 
Правда ли блокадники в 2000-е годы поголовно воспроизводили идеологемы сво-
ей молодости 1960-х, неужели у них за сорок лет не появилось ни одного нового 
фрейма – такого, например, как христианский? Каждый из параграфов значим по 
отдельности, однако, складываясь в главу, они создают иллюзию объяснения того, 
что случится в финале – нарратив неоспариваемой преемственности, лишенный 
разрывов и сложных причинно-следственных связей. При этом когда Вахтер ищет 
подтверждение гипотезам не в прошлом, а в современности своих героев, ее объ-
яснения звучат куда убедительнее аргументов, построенных на диахроническом 
сравнении периодов блокады, позднесоветской эпохи и новой России.

Несмотря на ряд серьезных замечаний, книга Александры Вахтер «Последние 
герои Ленинграда» оставляет впечатление крайне актуального и интеллектуально 
насыщенного исследования памяти о блокаде Ленинграда в постсоветское время. 
Эта монография является обязательным чтением для специалистов в области кол-
лективной и культурной памяти о Великой Отечественной войне вне зависимости 
от того, занимаются они блокадной тематикой или нет. Перевод этой блестящей 
книги на русский язык разовьет дискуссию о военной памяти в русскоязычной 
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историографии и будет интересен широкому читателю, которого волнует тема па-
мяти и травмы жителей блокадного Ленинграда.
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