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В последние годы темы памяти, смерти и умирания становятся все популярнее 
среди исследователей России. При этом большинство из них обращаются к транс-
формациям советского и постсоветского периода, вписывая российские практики 
в мировой контекст или демонстрируя специфический вектор развития (Малыше-
ва 2019; Матич 2021; Мохов 2021; Соколова 2022; Merridale 2000). В этом смысле 
книга Элизабет Уорнер и Светланы Адоньевой «Помним, любим, скорбим: погре-
бальные и мемориальные практики в современной России» стоит несколько особ-
няком. Авторы обращаются прежде всего к тем аспектам похоронно-мемориаль-
ной культуры, которые оставались неизменными на протяжении всего XX века, 
сохранялись и воспроизводились в консервативной и тяготеющей к традиции 
сельской среде Русского Севера.

Авторы отмечают, что их монография стала обобщением многолетнего опыта 
полевой работы, в ходе которой они записывали воспоминания и рассказы о 
прошлом и настоящем образе жизни. Хотя собеседники описывали различные се-
мейные ритуалы, именно практики, связанные со смертью, имели для них особое 
значение, поскольку наиболее полно говорили о смерти и мертвых в настоящем 
времени – как в прямом, так и в переносном смысле. Между тем, как отмечают 
авторы, «слова “помним, любим, скорбим” отражают не только индивидуальную 
утрату. Они также заключают в себе чувство лишения и утраты в гораздо более 
широком масштабе, наряду с решимостью жителей деревни помнить, сохранять и 
возвращать себе то, что другие были полны решимости уничтожить» (с. 7). Пожа-
луй, внимание к традиции, к тому, как она сохраняется и воспроизводится, несмо-
тря ни на что, и можно назвать главным фокусом настоящего исследования.

Главы книги посвящены традиционным представлениям о душе и ее посмерт-
ном существовании, принятым в сельских районах Вологодской, Архангельской, 
Тверской и Псковской областей, а также различным способам коммуникации жи-
вых с умершими. При этом каждая глава имеет свое авторство и отражает специ-
фическое видение проблемы одним из авторов. В первой главе Уорнер подробно 
описывает приготовления к погребению, прощание с умершим, поминки. Она под-
черкивает, что для сельских жителей Русского Севера нет никаких сомнений в по-
смертном существовании души и эффективности различных способов общения с 
ней. При этом особое внимание уделяется материальной стороне такого рода ком-
муникации – через заботу о теле покойного или предметы, которые кладутся в 
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гроб, – и возможности новых умерших быть посредниками в коммуникации с 
умершими ранее. Во второй главе Уорнер обращается к практике ритуального кор-
мления в связи с культом предков. Речь здесь идет как о поминальных трапезах, 
так и о ритуалах, связанных с пищей на кладбище или непосредственно на могиле, 
а также с кормлением предков через посредников (подача ритуальной милосты-
ни, кормление птиц и др.).

В третьей главе Адоньева анализирует причитания как особый язык коммуни-
кации с мертвыми. Рассматривая полученные от собеседниц разных поколений 
материалы, она показывает, как, несмотря на различные исторические контексты,  
сохранялись потребность и умение причитать, а сами по себе причитания продол-
жали подразумевать реципрокность, лояльность и определенные обязательства в 
отношениях между живыми и умершими. Четвертая глава сфокусирована на визу-
альной риторике сельских кладбищ. Уорнер обращается к крестам как традицион-
ной форме надгробий и отмечает, что государственный атеизм в СССР не воспри-
нимал их в качестве исключительно религиозных объектов, что сохранило их в 
течение всего советского периода. В то же время в советский и постсоветский 
периоды на кладбищах появляются новые объекты и формы надгробий, сущест-
венно изменившие визуальный ландшафт мемориальных пространств. Речь идет 
о звездах и обелисках, керамических портретах умерших и художественной гра-
вировке, ярких искусственных цветах и георгиевских ленточках.

Пятая глава посвящена праздникам Семик и Троица, которые Уорнер интер-
претирует как единый комплекс «праздников жизни и смерти», которые «обраща-
ются не к темной стороне смерти, а позволяют смерти занять свое место в беско-
нечном цикле умирания, возрождения и воскресения – как в мире природы с ее 
сменяющимися сезонами, так и в мире людей» (с. 174). Глава начинается с про-
странного исторического очерка о поминовении умерших и посещении кладбищ в 
эти дни. Обращаясь к практике оставлять березовые ветви на могилах, Уорнер 
показывает, как в период создания новых обрядов и праздников в 1960–1970-е 
годы конструировался советский праздник Березы, который должен был заме-
стить Троицу. В последней же, шестой, главе Адоньева обращается к традиции ме-
мориалов «Вечного огня» как типичным советским мемориальным пространст-
вам1, отмечая, что это одна из немногих советских мемориальных традиций, не 
имеющая истоков или аналогий в традиционной культуре.

Похоронная и мемориальная культура, представленная через рассказ о наи-
более архаичных народных представлениях и практиках, ставит перед нами поми-
мо прочего важный вопрос: что такое «современная Россия», о которой рассказы-
вают нам Уорнер и Адоньева? Хотя авторы отмечают, что их полевая работа 
охватывает огромный период с 1983 по конец 2010-х годов, ядром, вокруг которо-
го строится большинство глав, являются записи с информантами старшего возра-
ста, сделанные в 1990–2000-х годах. Таким образом, речь идет во многом о реф-
лексии практик, отстоящих от нас на несколько десятилетий. В то же время сами 
авторы в большинстве случаев находят реперные точки в далеком прошлом – в 

1 Данная глава является дополненным переводом более ранней работы (Адоньева 2009).
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исследованиях, художественной литературе и искусстве XIX – начала XX века. 
Действительно, представленные в книге материалы демонстрируют явную преем-
ственность с практиками и представлениями прошлого, при этом настоящее будто 
бы ускользает.

Хотя название монографии отсылает к современной России в целом, речь в 
ней фактически идет о сельском населении Русского Севера – Архангельской и 
Вологодской областей. Более того, обширное описание географии и истории ис-
следуемого региона относится именно к Русскому Северу, хотя в отдельных главах 
авторы делают многочисленные отсылки к материалам из Псковской и Тверской 
областей. Такой фокус на регионе, в течение долгого времени считавшемся сосре-
доточением русской традиционной культуры, несомненно, отражает ценностное и 
аналитическое видение исследователей. Они говорят преимущественно о русском 
сельском населении, исповедующем православие, и показывают, как пожилые 
женщины, несмотря на многогранно изменяющийся мир вокруг, продолжают при-
держиваться традиций.

Повествование в книге идет как бы по нарастающей. Оно начинается с пред-
ставлений о посмертных мытарствах души и различных способах коммуникации с 
умершими, казалось бы, совсем не затронутых ни советским влиянием, ни постсо-
ветской глобализацией. Постепенно авторы все больше обращаются к периоду су-
ществования СССР, заканчивая свой анализ новой советской традицией установки 
Вечных огней. Однако если трансформации советского периода в целом привлека-
ют внимание авторов, то постсоветские оказываются как будто незамеченными. 
Какое влияние на похоронные и мемориальные практики и представления оказали 
бурные события последних 40 лет, в числе которых войны в Афганистане и Чечне, 
коммодификация похоронного ритуала и прочее? Как выстраиваются мемориаль-
ные отношения между родственниками, живущими в деревне и в городе? Являют-
ся ли записанные в 1990-е и 2000-е годы истории от пожилых женщин уходящими 
практиками и представлениями или они все так же живы и актуальны для людей, 
родившихся на крайнем рубеже советского периода, современных 40–50-летних? 
Готовы ли молодые люди сами воспроизводить описанные практики или пожилые 
собеседники авторов говорят о том похоронном и поминальном обрядах, которые 
они считают нормой, но которые вряд ли будут реализованы после их собственной 
смерти? Все эти вопросы, к сожалению, остаются за пределами предлагаемого ис-
следования.

Интерес авторов к традиционной культуре и методы исследования также по-
рождают у читателя вопросы. Так, например, говоря о причитаниях, авторы неодно-
кратно отмечают, что плакальщица исполняет причитания по просьбе исследовате-
лей, а иногда и после долгих уговоров собирателей (с. 4, 100). Такая ситуация – не 
редкость для исследователей фольклора, которых интересует в первую очередь 
текст причитания. Однако если мы говорим о живой и воспроизводящейся мемори-
альной культуре, что собранный таким образом материал может сказать нам о сов-
ременном бытовании традиции? Каковы «живые» контексты причитания? Как эта 
традиция встраивается в современные реалии? Как трансформируются тексты при-
читаний? В фокусе внимания исследовательниц находятся почти исключительно 
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женщины и, хотя во многом это оправдано, у читателя невольно возникает вопрос – 
неужели мужчины могут быть только объектом похоронных и мемориальных пра-
ктик? Концентрируясь на женщинах как носителях традиции, авторы оставляют в 
стороне большинство контекстов, в которых основными акторами являются мужчи-
ны. Однако без участия последних многие элементы похоронного ритуала, как пра-
вило, невозможны (транспортировка умершего на кладбище, изготовление гроба, 
рытье могилы и т. д.). Аналогичным образом, в повествовании мы совсем не встре-
чаем ритуальных специалистов нового типа  – ритуальных агентов – даже тогда, 
когда речь идет не о далеких архангельских или вологодских деревнях, а о посел-
ках или небольших городах Тверской или Псковской областей. Впрочем, остается 
неясным, является ли отсутствие агентов их полным отсутствием в исследуемых 
районах или недостатком внимания авторов к ним. 

В то же время работа Уорнер и Адоньевой представляет собой прекрасный 
сборник эссе, обращенных к традиционному фольклору Русского Севера. В неко-
тором смысле такой взгляд на похоронные практики близок к позднесоветской 
этнографии, которая обращалась к обрядам перехода в поисках традиции, сохра-
нившейся, быть может, только в сельской местности. В то же время авторам уда-
лось дополнить главы о традиционных практиках, верованиях и представлениях 
разделами о новых мемориальных формах, что классические описания уходящей 
традиции оказались обрамлены модерным опытом, практиками и пространством.

Отдельно хочется сказать также о том такте и нежности, с которыми авторы го-
ворят о своих собеседницах. Этнографические зарисовки, которыми изобилует кни-
га, свидетельствуют о взаимном уважении между исследователями и информанта-
ми. В них чувствуется большая благодарность авторов не только за полученный в 
ходе экспедиций материал, но и за личные переживания и опыт сопричастности.
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