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Отнесение литературного произведения к национальной литературе – способ 
классификации не хуже и не лучше любого другого. Между тем корпус той или 
иной национальной литературы нередко путают с корпусом текстов, написанных 
на конкретном языке. При всей релятивности национально-культурных границ ху-
дожественные произведения, написанные в Израиле на русском языке, все же 
удобнее обсуждать «по ведомству» еврейской литературы не потому, что Изра-
иль – еврейское государство, а потому, что такой подход дает возможность осмы-
слить их в русле определенной традиции.

Еврейская литература1 позволяет наглядно убедиться в том, что навязанная 
школьной программой и оттого кажущаяся самоочевидной прочная взаимосвязь 
между такими понятиями, как «народ», «язык», «литература», «культура», «стра-
на» и «государство», – не данность, а продукт культурной традиции. В рамках ев-
рейской литературы эти понятия образуют различные комбинации, одной из кото-
рых является еврейская литература на русском языке в Израиле2, оказавшаяся в 
фокусе внимания сборника «Очерки по истории русско-израильской литературы». 
Десять исследователей, чьи тексты собраны под его обложкой, с разной степенью 
убедительности анализируют это пестрое и разнородное явление.

Русский был и остается языком еврейской литературы с момента ее возник-
новения как культурного процесса, включающего в себя не только писателей и их 
тексты, но также прессу, издателей и, самое главное, читателей. Все три ветви ев-
рейской литературы – на идише, иврите и русском – зародились в России в 1860-х 
годах, в эпоху реформ Александра II, и все три развивались параллельно. Более 
того, все три языка долгое время входили в творческий инструментарий многих 
писателей. Например, Шолом-Алейхем писал прозу не только на идише, но и на 
иврите и русском. Вообще, у первых поколений еврейских литераторов творче-
ское двух- и трехъязычие было скорее нормой, нежели исключением. В ХХ веке 
еврейская литература аккумулировала практически все европейские языки вплоть 
до финского. К сожалению, в обсуждаемом сборнике этому феномену не уделено 
места, хотя как раз в Израиле такая особенность еврейской литературы продол-
жает сохраняться: например, некоторые авторы используют в работе русский и 
иврит, другие – русский и идиш.

1  Здесь и далее под «литературой» я буду понимать письменное светское авторское твор-
чество в рамках европейской традиции Нового времени, а под «еврейской литературой» – лите-
ратуру евреев Восточной Европы и их расселившихся по всему миру потомков.

2  В этой формулировке значимы все слова, так как, например, существует русская литера-
тура, сущностно связанная со Святой землей.
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Недооценка многоязычия еврейской литературы как ее главной особенности 
когда-то породила неудачный термин «русско-еврейская литература»3. Прилага-
тельное «русско-израильская» в заглавии обсуждаемого сборника сконструиро-
вано по той же модели. Хотя термин «русско-еврейская литература» настолько 
давно укоренился, что сегодня уже нет ни малейшей надежды заменить его более 
осмысленным «еврейская литература на русском языке», надежда остановить 
распространение термина «русско-израильская литература» все еще остается.

Основная проблема рецензируемого сборника в том, что его составители не пы-
таются концептуально определить, что такое «русско-израильская литература», то 
есть полагают предмет своего исследования самоочевидным. Между тем в констру-
ировании такого определения есть объективные трудности. Если до распада СССР 
писатели, оказавшиеся в Израиле, были бесповоротно оторваны от языковой метро-
полии, то с начала 1990-х годов ситуация качественно меняется. Одни авторы, упо-
мянутые в статьях сборника, восстанавливают связь с постсоветским, прежде всего, 
российским литературным пространством, другие и вовсе не порывают с ним. Так, 
«русские израильтяне» активно участвуют в российском литературном процессе по-
следних 30 лет. Больше половины обсуждаемых в книге писателей и поэтов в по-
следние десятилетия публиковались в российских журналах, издавали книги в рос-
сийских издательствах, получали российские литературные премии. Например, 
Дина Рубина, одна из главных героев «Очерков», долгие годы была фаворитом рос-
сийского книжного рынка. Ее книги продавались не только в книжных магазинах, но 
и в киосках на станциях метро. Наконец, интернет окончательно истончил если не 
государственные, то культурные границы. Таким образом, «русский Израиль» стал 
одной из провинций не только «большой русской литературы», но и «еврейской 
литературы на русском языке», существующей не только в Израиле.

Многие из героев сборника, пожив – долго или не очень – в Израиле, покидали 
его – кто на несколько лет, а кто на долгие годы. Это происходило еще в 1970–1980-е 
годы, когда репатриация в Израиль не подразумевала ни возвращения в страну ис-
хода, ни контактов с ней. Для ряда писателей Израиль стал не судьбой, а лишь более 
или менее значимым эпизодом в биографии. Например, герои очерка Алексея Сури-
на «Уходим из России: русско-израильская литература в 1970–1980-е годы» Феликс 
Розинер и Анри Волохонский, прожив в ближневосточном государстве несколько 
лет, переехали в другие страны, а Зиновий Зиник пробыл там всего год. Что касается 
последних десятилетий, многие писатели возвращались из Израиля в «родные Па-
лестины» опять-таки на разное, иногда очень продолжительное время.

Как результат, критерием отбора в число героев «Очерков» стало лишь нали-
чие израильского гражданства. Это очевидный, но экстенсивный и не особенно 
информативный показатель. В итоге среди обсуждаемых авторов оказались и те, 
кто начал литературную карьеру в Израиле, и те, кто приехал туда, уже имея за 
плечами большой литературный и жизненный опыт, как, например, Анатолий 
Алексин и Григорий Канович.

3  Концепт «русско-еврейской литературы» подразумевает, что, допустим, еврейский писа-
тель Шолом-Алейхем, переходя с идиша на русский, становится «русско-еврейским».
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Однако даже этот формальный критерий оказался не вполне выдержанным 
составителями сборника. В частности, в издание включена статья Марата Грин-
берга «Израильско-советские литературные связи в 1950–1980-х годах: от пере-
водов до “Библиотеки-Алия”», объект исследования которой – три переводных 
сборника, успевших выйти в Москве до того, как СССР в результате Шестидневной 
войны разорвал дипломатические отношения с Израилем, а именно: «Поэты Изра-
иля» (1963), «Рассказы израильских писателей» (1965) и «Искатель жемчуга: но-
веллы израильских писателей» (1966). История появления этих книг, а также вы-
бор израильских авторов и советских переводчиков – все это интересно само по 
себе и увлекательно изложено Гринбергом. Его исследование могло бы послужить 
зачином к обсуждению того, как в Израиле сложилась школа художественного пе-
ревода с иврита на русский, каковы ее принципы, кто из переводчиков больше 
других сделал для знакомства русскоговорящей аудитории с израильской литера-
турой. Например, благодаря израильским переводчикам у советского читателя 
немалую популярность обрели Шмуэль-Йосеф Агнон, Амос Оз и Меер Шалев, одна-
ко, увы, история художественного перевода – интегрального элемента литератур-
ного процесса – не была описана в «Очерках». Таким образом, остается неясным, 
как советские переводы 1960-х годов с иврита на русский соотносятся с заявлен-
ной темой сборника.

Авторы обсуждаемого издания также могли выбрать иную оптику и обсудить 
произведения, чьи свойства прямо или косвенно определены тем, что написаны в 
Стране Израиля, Государстве Израиль, Святой Земле; произведения, в которых от-
разились свет, природа, климат, язык, культура и жители этих мест; произведения, 
созданные в диалоге с текстами на иврите – древними и современными. За время 
жизни в Израиле многие из упомянутых в «Очерках» писателей выучили иврит и 
познакомились с оригиналами обширного круга текстов – от Библии и мидрашей 
до современной израильской литературы. Понятно, что эта включенность (у кого 
больше, у кого меньше) в язык и тексты на нем заведомо отличает «русских изра-
ильтян» от большинства их товарищей по литературному цеху. Наконец, важно 
выделить авторов, родившихся в СССР, но за счет прибытия в Израиль в молодом 
возрасте сформировавшихся как писатели всецело на Ближнем Востоке. Вероят-
но, именно о них следует в первую очередь говорить не только как о «русских 
писателях в Израиле», но и как об «израильтянах, пишущих по-русски». К сожале-
нию, ничего из перечисленного выше в сборнике нет, а критерий отбора, как ска-
зано выше, один – израильский паспорт.

Этот экстенсивный критерий, проигрывая в содержательности, казалось бы, 
должен давать выигрыш в объективности. Если степень включенности в местный 
контекст нужно анализировать и обосновывать, то формальный критерий не мо-
жет быть оспорен: есть надежда, что «сосчитают всех», новая книга даст более 
или менее репрезентативную картину, назовет все сколько-нибудь значимые име-
на пишущих на русском в Израиле, а будущий исследователь получит развернутый 
биобиблиографический справочник. Увы, но нет! Если основные периодические 
издания перечислены и описаны достаточно аккуратно, то с героями все гораздо 
хуже. Я не специалист по современной русской литературе, а по русской литера-
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туре Израиля и подавно, однако даже мне заметны пробелы. Ниже перечислю 
лишь некоторые из них – что называется, навскидку. Так, не упомянута выдающа-
яся писательница Юлия Винер (1935–2022), половину жизни прожившая в Изра-
иле. Ее книги издавались и в Израиле, и в России, причем в лучших издательствах. 
Нет ни слова о киевлянке Инне Лесовой (1947 г. р.), блистательном прозаике и 
прекрасном поэте, чьи произведения репрезентируют современную еврейскую 
литературу в авторитетной монографии профессора Гарриет Мурав (2022:301–
304, 342–347). Лесовая живет в Израиле не так давно, но поскольку применитель-
но к другим авторам составителей сборника такие факты не смущают, следовало 
бы уделить место и ей. Отсутствуют какие-либо упоминания великолепного поэта, 
прозаика и переводчика Льва Беринского (1939 г. р.), который всю жизнь пишет 
на русском и идише и уже более 30 лет живет в Израиле. Один раз, именем в об-
щем списке, упомянут прекрасный поэт Арье Ротман. Он перелагает библейские 
книги русскими стихами, наследуя в этом всей русской поэзии, начиная от Ломо-
носова, но делает это, опираясь на древнееврейский оригинал. Перечисленное 
выше – лишь имена из первого ряда, хотя очевидно, что пробелов гораздо больше.

Авторы рецензируемого сборника могли бы ответить, что писавших и пишу-
щих на русском в Израиле так много, что упомянуть всех невозможно. Это спра-
ведливое замечание, однако оно не снимает проблему обоснованности выбора 
героев сборника. Можно говорить о писателях, принадлежащих к определенному 
жанру или школе, можно доказывать, что выбранные прозаики и поэты наиболее 
репрезентативны по тем или иным четко сформулированным критериям, но предъ-
являть их без всякого обоснования, почему отобраны именно они, невозможно. 
Между тем в трех ключевых статьях обсуждаемого издания – «Уходим из России: 
русско-израильская литература в 1970–1980-е годы» Алексея Сурина, «Русско-
язычная проза Израиля второго десятилетия ХХI века» Елены Промышлянской и 
«Проза алии 1990–2000-х годов» соредактора сборника Романа Кацмана – явным 
образом обозначены только исследуемые десятилетия. Однако о том, почему каж-
дый отдельный период репрезентируют упомянутые в статьях писатели, нет ни 
слова. Как результат, у читателя «Очерков» возникает неприятное подозрение, что 
критерий отбора литераторов для обсуждения формулировался просто – «пишем 
о тех, кого вспомнили».

Некоторые тексты выглядят не отвечающими задачам сборника, претендую-
щего на описание не столько отдельных писателей, сколько литературного про-
цесса в целом. Это, прежде всего, работа Любы Юргенсон «Юрий Марголин и его 
время» – единственная статья, сфокусированная на одном герое, авторе знамени-
того «Путешествия в страну зе-ка». Это произведение Марголина, классика лагер-
ной литературы, кроме всего прочего, не имеет ни малейшего отношения к Израи-
лю. Мало релевантной заявленному фокусу сборника является и статья «Из 
истории русско-израильской литературной критики» покойного Леонида Кациса 
(1958–2022). Основываясь на системе постулатов, очевидных ему одному, он рас-
суждает о некоторых частных случаях. В результате текст не только не репрезен-
тирует израильскую литературную критику на русском языке, но и попросту ока-
зывается практически нечитаемым.
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Оставляет желать лучшего аналитический инструментарий, представленный 
соредактором сборника Максимом Шраером в статье «Пути русского поэтического 
авангарда в Израиле». Буквально в первом предложении автор сообщает, что бу-
дет говорить о поэтах «с начала 1970-х до начала 2000-х годов», что противоречит 
представлениям об авангарде как явлении, локализованном в определенной эпо-
хе, а именно в 1910–1920-х годах. Художник и поэт Михаил Гробман – как раз один 
из героев статьи Шраера – в свое время ввел в оборот выражение «второй аван-
гард», что следует понимать не буквально, а как заявку на наследование опреде-
ленным традициям. Конечно, ни о каком авангарде в конце ХХ века в точном смы-
сле этого термина говорить не приходится. Поэтический же авангард Шраер 
понимает исключительно простодушно. Как раз о Гробмане он пишет: «В то время 
как произведения Гробмана-художника несут явные формальные и структурные 
черты авангарда, его стихи едва ли можно назвать экспериментальными или аван-
гардными по текстуре и версификации. Хотя Гробман обращался к свободному 
стиху, в наиболее полной мере он самовыражается с помощью силлабо-тониче-
ского стихосложения» (c. 192–193). Дескать, какой же ты авангардист, если пи-
шешь ямбом и в рифму! Такая наивность удивительна. Неудобно напоминать, что, 
например, «Элегия» Александра Введенского написана ямбом, а граница между 
традицией и авангардом вообще проходит не по линии раздела между верлибром 
и регулярным стихосложением. Впрочем, к достоинствам статьи Шраера при всей 
ее методологической скудости следует отнести заинтересованность автора в 
творчестве обсуждаемых поэтов, попытку в нем разобраться и донести свой ис-
кренний интерес до читателей.

Безрадостное впечатление производит и статья другого составителя «Очер-
ков» Романа Кацмана «Проза алии 1990–2000-х годов», написанная с помощью 
нагромождения громких и более или менее бессмысленных слов. Кацман предла-
гает читателю череду кратких эссе – литературных портретов выбранных им про-
заиков, однако составить при всем желании из них какое-либо впечатление о про-
зе обсуждаемых писателей не получится. Вот пример, выбранный почти случайно. 
Рассуждая о произведениях Александра Любинского, Кацман пишет: «Причудли-
вая вязь хронотопов, создаваемая лирическим, поэтически насыщенным голосом, 
встраивается в мифологему отмененного времени, нацеленную на усилие воспо-
минания и исторического познания реальности в неомодернистском духе» (c. 
268). Боюсь, что не только на меня этот текст производит впечатление словесного 
шарлатанства. И еще о том же самом Любинском: «“Настоящая, ненадуманная ли-
тература” Любинского возвращается к амбициозным эстетическим программам 
Серебряного века, с одной стороны, а с другой – опережает свое время, преодоле-
вая политико-идентичностный ждановизм, вульгарный социологизм и идеологи-
ческий популизм всех сортов в сегодняшних “прогрессивистских” художествен-
ных программах» (с. 269). В последней цитате речь идет о сборнике «Тени 
вечерние», опубликованном в 2015 году. Отрадно, конечно, что во втором десяти-
летии XXI века Александр Любинский справился наконец со «ждановизмом и 
вульгарным социологизмом», но вряд ли этим «опередил свое время». Интерес-
ный прозаик, Любинский вряд ли заслужил такие сомнительные комплименты. 
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Другие утверждения Кацмана кажутся автопародиями, например: «Их [стихотво-
рений Дениса Соболева] риторико-когнитивный стиль можно назвать когнитив-
ным реализмом. Его суть – в стремлении вырастить из поэзии философию созна-
ния, а поэзию вырастить из философии сознания» (c. 257). Примеры такого рода 
можно было бы перечислять и перечислять – собственно говоря, из них в основ-
ном и состоит статья Романа Кацмана.

Примерно так же, что не удивительно, написана статья ученицы Кацмана Еле-
ны Промышлянской «Русскоязычная проза Израиля второго десятилетия ХХI 
века». Словесные «изыски» типа «пространственно-временная динамика подчер-
кивает ламинарный характер текстов» странным образом соседствуют с просто-
душными фразами, напоминающими студенческую курсовую, например: «Нужно 
отметить изменения в отношениях между центром и периферией и распростране-
ние политики мультикультурализма, также оказавшие влияние и на литературные 
процессы» (c. 303). Ни одна литература не заслуживает того, чтобы о ней писали 
таким языком.

На этом малоубедительном фоне выделяются две работы литературоведов, за 
исследованиями которых я давно и с интересом слежу. Одна из них – статья Вла-
димира Хазана «К истории палестинского текста», повествующая о литераторах, 
которые начали писать в Палестине на русском языке еще до создания Государст-
ва Израиль. Четкость и ясность изложения, исчерпывающая полнота, обилие ин-
тересных биографических подробностей – все это делает текст Хазана почти 
образцовым. Его работа раскрывает перед читателем малоизвестную (особенно 
если сравнивать с Парижем, Берлином, Прагой) страницу истории русской литера-
турной эмиграции. Стройность изложения, а также понятные принципы отбора и 
классификации обсуждаемых текстов отличают другую примечательную статью, 
написанную Еленой Римон и озаглавленную «Жанры израильской русской фанта-
стики». Она обозначает жанровую рамку, выявляет поджанры и обосновывает их 
израильскую специфику. Обсуждение конкретных авторов и их произведений, 
само по себе убедительное, иллюстрирует общие методологические принципы, 
предъявленные Римон. Дочитав статью, проникаешься убеждением, что перед то-
бой целостное и интересное литературное явление.

«Очерки по истории русско-израильской литературы», несомненно, делают 
благое дело – убеждают заинтересованного читателя в том, что еврейская литера-
тура на русском языке в Израиле гораздо богаче и разнообразнее, чем можно по-
мыслить. Что же касается ее систематического анализа, то это по-прежнему дело 
будущего.
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