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В статье исследуется восприятие молодыми российскими зрителями негетеросексу-
альных киноперсонажей. В работе мы задаемся вопросом: на каких аспектах репре-
зентации квир-персонажей в кино делается акцент молодыми российскими зрите-
лями с гетеросексуальной и квир-идентичностью в свете собственного сексуального 
опыта зрителей и политического контекста, в котором зрители находятся? На осно-
ве методов качественного анализа, включающих полуструктурированные интервью 
с 14 молодыми людьми из Москвы, в исследовании рассматривается связь между 
личным опытом зрителей и их интерпретацией квир-образов в фильмах и сериалах. 
Нас интересует, как зрители декодируют нарративы о негетеросексуальных персо-
нажах в кино. С опорой на концепты гетеронормативности и гомонормативности мы 
выделяем два типа репрезентации, которые, однако, не являются универсальными. 
В разных географических и социальных обстоятельствах эти категории могут транс-
формироваться и отражать разную связь политического контекста и опыта репре-
зентируемых групп. Гетеросексуальные зрители критически относятся к гетеронор-
мативным образам, которые предполагают субординацию квир-персонажей, однако 
в меньшей степени критичны в отношении гомонормативной репрезентации. В от-
личие от них, квир-зрители критикуют оба типа репрезентации, выявляя несоответ-
ствие между кинонарративами и реальностью их жизни. Они выражают желание 
видеть в кино более близкие к аутентичным и более разнообразные образы, выхо-
дящие за рамки распространенных тропов трагичности и инаковости. Кроме того, в 
работе отмечается ограничение концептуального аппарата западных теоретиков 
применительно к российскому контексту. Так, элементы гомонормативной репре-
зентации, маркированные как деполитизирующие в американском контексте, прио-
бретают в России политический заряд.

Ключевые слова: репрезентация; миф; гетеронормативность; гомонормативность; кине-
матограф; квир; медиа
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ВВЕ ДЕНИЕ

В центре анализа в статье – квир-репрезентации в кино и то, что о них думают и 
говорят российские зрители1. В первой части работы мы концептуализируем ре-
презентацию в кино как миф, делая акцент на ключевой функции мифа – стрем-
лении к натурализации, попытке утвердить себя как нечто реалистичное, отра-
жающее аутентичный опыт репрезентируемых. Несмотря на очевидную 
сконструированность образов в кино, репрезентация-миф может становиться 
ресурсом для оценки собственного опыта и опыта других. Это делает разговор о 
репрезентации не столько разговором о кино (и о том, как и с помощью каких 
средств передается тот или иной опыт), сколько дискуссией о контексте, в кото-
ром это кино просматривается, осмысляется, обсуждается, критикуется и, в ко-
нечном счете, оседает как отражение реальных практик людей. Как указывает 
Стюарт Холл, восприятие реальных практик людей медиируется через культур-
ные тексты (Hall 1997). Это означает, что медиаландшафт может оказывать вли-
яние на то, как мыслят различные социальные группы и как люди внутри этих 
групп могут мыслить сами себя.

Следует отметить, что мы не обсуждаем конкретные репрезентации при-
цельно, не стремимся проследить трансформацию квир-образов в российском 
кино или выяснить, как репрезентации влияют на восприятие негетеросексу-
альных людей ими самими и гетеросексуальными людьми (Madžarević and Soto-
Sanfiel 2018). Наша задача скромнее: мы стремимся очертить тот спектр тем и 
дискуссий, которые возникают при обсуждении российскими зрителями квир-
кино. Почему это кажется важным? Мы попытаемся показать, что разговор об 
«идеальной», максимально аутентичной репрезентации  – если и возможный, 
все-таки нескончаемый разговор. Множественность опыта, наложение различ-
ных оптик, контекстов и констелляций человеческих характеристик не позво-
ляет с уверенностью говорить, что подобные аутентичные репрезентации могут 
существовать. Следовательно, мы не будем говорить, что такое «хорошая» или 
«плохая» репрезентация. Однако разговор о репрезентации может быть про-
дуктивным на другом уровне анализа – на уровне тех акцентов, которые рас-
ставляют зрители при обсуждении и оценке квир-репрезентаций, увиденных 
ими в кино. Связывают ли они эти образы со своим опытом или опытом других, 

1  Слова «квир», «негетеросексуальный», «гомосексуальный» используются как синони-
мичные. Некоторые теоретики призывают различать эти категории, однако в нашем исследова-
нии в первую очередь важно наличие опыта, выходящего за рамки гетеросексуального. Слово 
«квир» мы используем как зонтичный термин, отражающий все возможные варианты негетеро-
сексуального опыта, под термином «квир-персонаж» мы понимаем героя фильма/сериала, чья 
сексуальность отлична от гетеросексуальной. Важно указать, что за редкими исключениями 
наши информанты говорили в первую очередь о гомосексуальных мужчинах и женщинах в кино 
(иногда приравнивая ЛГБТ к гомосексуальности), хотя в вопросах мы не задавали такие строгие 
рамки и использовали по преимуществу формулировки вроде «негетеросексуальный персо-
наж». Мы понимаем возможные искажения, которые могут сопутствовать подобной терминоло-
гии, однако осознанно не оперируем строгими различениями. О проблемах языка описания в 
исследованиях гендера и сексуальности см. Eliason (2014), Thorne et al. (2019).
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по каким критериями оценивают (и оценивают ли вообще) правдоподобность 
репрезентации, о чем спорят и дискутируют с друзьями, когда в центре обсу-
ждения ставится квир-персонаж?

В работе мы выделяем два магистральных мифа, которые могут структуриро-
вать дискуссии вокруг квир-репрезентаций: гетеронормативный и гомонорматив-
ный. Мы описываем те характеристики, которые могут быть присущи этим мифам, 
и демонстрируем их релевантность прежде всего для западного (преимуществен-
но американского) контекста. В зависимости от географического, политического, 
социального контекстов представления о нормативности будут различаться, что 
не позволяет беспроблемно использовать различение гетеро-/гомонормативно-
сти для дискуссий о восприятии квир-репрезентации в России. С одной стороны, 
это означает, что те репрезентации, которые оцениваются как правдоподобные в 
одном социополитическом контексте, будут маркироваться как нереалистичные в 
другом. С другой – та репрезентация, что в одном контексте будет маркирована 
как гетеронормативная, в другом может быть отнесена к гомонормативной, либо 
вообще ускользать от определения и не вписываться ни в одну из этих двух кате-
горий. В работе мы кратко описываем тот контекст, в котором в России смотрят и 
обсуждают квир-кино2, и пытаемся проследить связь между этим контекстом и 
сюжетами, возникающими в интервью с информантами.

КВИР-РЕПРЕЗЕНТАЦИИ К АК ГЕ ТЕРОНОРМАТИВНЫЕ 
И ГОМОНОРМАТИВНЫЕ МИФЫ

В российском публичном дискурсе фигура квир-людей подчас демонизируется 
(Пронкина 2016), однако в условиях глобальности потребление не ограничивает-
ся только отечественными медиапродуктами. Одним из источников альтернатив-

2  Следует отметить стремительную изменчивость этого контекста: например, введение но-
вых запретительных законов, удаление гомосексуальных сцен из фильмов в прокате и онлайн-
кинотеатрах, открытие уголовных дел против издательств, которые печатают литературу, свя-
занную с квир-тематикой. Многие онлайн-кинотеатры получили штрафы за демонстрацию так 
называемых нетрадиционных сексуальных отношений, были вынуждены установить новые воз-
растные маркировки или совсем удалить фильмы, где есть гомосексуальные сюжетные линии. 
Исключение фрагментов с ЛГБТ иногда диктовалось самоцензурой и было инициировано сами-
ми платформами (Палий 2023). Впрочем, такую проактивность можно объяснить: согласно дан-
ным Росфинмониторинга (https://fedsfm.ru/documents/terrorists-catalog-portal-act) за 2024 
год, «международное общественное движение ЛГБТ» объявлено экстремистской организацией 
в России. Такие интервенции, как удаление онлайн-кинотеатром «Амедиатека» всех квир-сцен 
из известного сериала «Эйфория» или закрашивание черным отрывков текста, в которых опи-
сываются гомосексуальные отношения, в таких произведениях, как биография Пазолини, выпу-
щенная издательством «АСТ», – имеют как минимум одно очевидное следствие: еще более ши-
рокое освещение этих кейсов и привлечение внимания аудитории (которая без труда сможет 
посмотреть оригинальную версию сериала или прочитать обо всех подробностях личной жизни 
режиссера). Цензурирование в ситуации доступа к глобальному интернету создает эффекты, 
обратные задачам государства, превращая цензурированные объекты в арт-объекты, в «арте-
факты эпохи и атрибуты перформанса» (Белоусов 2024). Однако это не отменяет урона, кото-
рый наносят такие запретительные меры.

https://fedsfm.ru/documents/terrorists-catalog-portal-act
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ной репрезентации квир-людей становится кинематограф: он предлагает боль-
шую вариативность черт и образов квир-персонажей. Тем не менее даже в 
условиях разнообразия репрезентация квир-персонажей с неизбежностью фрей-
мируется определенным способом, что приводит к возникновению типичных нар-
ративов и стереотипных способов осмысления квир-опыта. На основе исследова-
ний возможно выделить некоторые распространенные образы квир-персонажей 
в кинематографе. Частой практикой является инверсия черт, когда гомосексуаль-
ным мужчинам приписываются феминные атрибуты, а гомосексуальным женщи-
нам – маскулинные (Raley and Lucas 2006). Еще одна тенденция – маркирование 
негетеросексуальных персонажей как перверсивных Других и их дегуманизация. 
Так, Эмбер Райли и Дженнифер Лукас полагают, что стереотипные образы квир-
людей включают комичных клоунов, психически больных, развратителей детей и 
вампиров (Raley and Lucas 2006:23). Кайлоу-Патрик Харт отмечает, что вплоть до 
конца XX века производители кино- и телепродукции редко демонстрировали 
квир-людей в позитивном ключе (Hart 2000). Подобная репрезентация суборди-
нирует квир-персонажей, высмеивает и исключает их из области «нормального». 
Это согласуется с позицией Сары Ахмед, которая полагает, что квир-опыт в попу-
лярном дискурсе часто становится сопряжен с неудачей и невозможностью сча-
стья (Ahmed 2010).

Вместе с тем в глобальном кинематографе существуют и фильмы, которые 
стремятся более разнообразно отразить квир-опыт и/или нормализовать квир-
персон, показывая их в ином, менее стереотипизирующем свете. Так, Барбара 
Меннел указывает на появление в конце XX века медиапродуктов, в которых со-
здатели отходят от указанных выше стереотипов (Mennel 2012). За последние 
двадцать пять лет в киноиндустрии возникало множество альтернативных форм 
репрезентации, в которых отражались различные географические/исторические 
контексты (Horvat and Kelly 2023), кроме того, многие квир-фильмы выигрывали 
на фестивалях, получали престижные премии и тому подобное, что позволяет (по 
крайней мере в западном контексте), говорить о квир-кино как о мейнстримном 
(Jones and Juett 2010). В то же время новый кинематограф может формировать 
новые сегрегирующие структуры, например изображая на экранах преимущест-
венно белых гомосексуалов среднего класса или исключая опыт асексуальности 
(Mennel 2012). Таким образом, изображение квир-людей, даже когда оно порыва-
ет с эксплицитно дискриминационными стереотипами, может оставаться нерепре-
зентативным для настоящего опыта действительных квир-людей.

Для изучения восприятия репрезентации мы опираемся на работы Ролана 
Барта и Стюарта Холла, в которых дается анализ культурных текстов и их импли-
цитных смыслов (Барт 2008; Hall 1989, 1997). Репрезентация всегда является 
смещением, определенным искажением действительности и обладает дополни-
тельным значением по отношению к репрезентируемому. Барт, опираясь на мо-
дель Фердинанда де Соссюра, называет мифом вторичную семиотическую систе-
му, где знак является сущностью, синтезирующей означаемое (понятие) и 
означающее (образ, физическое воплощение). Функцией мифа является натура-
лизация концепта; знак обретает новое значение в мифе. То, что имело свою 
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форму и свой смысл, деформируется и превращается в мифе в пустую оболочку, 
которую заполняет концепт – новое означаемое, и таким образом скрывается то, 
что раньше было означаемым. Соответственно, миф добавляет к знаку новый 
смысл, пытаясь выдать его за естественный (Барт 2008:267–279). В таком случае 
квир-образ в кино обладает характеристиками мифа – реальный опыт квир-лю-
дей деформируется и наполняется новыми значениями, коннотациями. Для нас 
также важен тот факт, что миф стремится натурализовать себя, то есть создать 
видимость непроблематичной реалистичности  – репрезентации квир-людей в 
такой оптике не просто в разной степени могут «отражать» или «передавать» ре-
альный опыт, но и воздействовать на зрителей, выдавая образы в кино за реаль-
но существующие. Поэтому, как указывает Холл, репрезентация всегда вписана в 
систему властных отношений (Hall 1989). Однако мы не предлагаем понимать 
миф как инвариантную и универсальную систему репрезентации. Напротив, если 
обратиться к текстам Барта, будет ясно, что образуемые мифом наборы значений 
оказываются осмысленными только в рамках определенного контекста: напри-
мер, плакат с чернокожим солдатом французской армии может успешно функци-
онировать в качестве мифа только в сообществе, для которого релевантны про-
блемы колониального наследия, система армии и, наконец, французское 
государство. При этом, кажется, мы могли бы систематизировать различные типы 
квир-репрезентации как мифа с помощью категорий «гетеронормативность» и 
«гомонормативность»  – они представляются продуктивными концептуальными 
ресурсами для этой задачи.

Термин гетеронормативность обозначает набор институтов и повседневных 
практик, посредством которых гетеросексуальность становится привилегирован-
ной и принимается по умолчанию, то есть нормализуется и натурализуется (Myers 
and Raymond 2010; Warner 1991). В рамках гетеронормативных дискурсов иные 
(не-гетеро) сексуальности субординируются и исключаются, маркируются вто-
ричными и неестественными по отношению к гетеросексуальной идентичности 
(Gross 1991). На основе исследований можно выделить несколько характеристик 
гетеронормативного мифа в кинематографе: квир-персонажи конструируются 
как несчастные (unhappy queer) (Ahmed 2010), мужские квир-идентичности по-
казываются как феминные, а женские – как маскулинные или гиперсексуализи-
рованные (Raley and Lucas 2006; van Meer and Pollmann 2022). Квир-герои зача-
стую высмеиваются, их унижают другие, они стыдятся своей сексуальности. 
Причины несчастий так или иначе связаны с сексуальностью персонажей. Сара 
Ахмед указывает, что «счастьe» связано с нормативными категориями: существу-
ют определенные санкционированные способы быть счастливым. Некоторые фе-
номены, например гетеросексуальная нуклеарная семья, по умолчанию означены 
как приносящие счастье (Ahmed 2010). В то же время есть вещи, которые, как 
считается, «счастья» лишают  – к ним относится и негетеросексуальный опыт. 
В действительности выделение социальных феноменов, которые классифици-
руются как «счастливые» или «несчастливые», по мнению Ахмед, – это способ 
легитимировать актуальные властные отношения и поддержать действующие 
властные иерархии. В рамках гетеронормативного мифа образы гомосексуаль-
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ных мужчин в кино обречены на печаль, грусть, ненависть к себе и изоляцию. 
Характерным для такой репрезентации является пример Дамблдора: после того, 
как было объявлено о его гомосексуальности, персонаж появился в комедий-
ном шоу «SNL» в образе секс-маньяка, изолированного и несчастного. Фигура 
Дамблдора характерна также и потому, что, как отмечает Дастин Гольц, «пожи-
лые» квир-люди лишаются их основного источника счастья и смысла жизни – 
сексуальности (Goltz 2009:2).

В свою очередь, категория «гомонормативность» может быть вслед за Лизой 
Дагган определена как неолиберальная сексуальная политика, которая не оспа-
ривает доминирующие гетеронормативные предположения и институты, но стре-
мится к интеграции в них квир-людей, тем самым деполитизируя гей-движение. 
Такие практики, как требование равенства и признания прав квир-людей на всту-
пление в брак или усыновление, вписаны в неолиберальную модель управления 
телами и сексуальностями, поскольку они воспроизводят логику расширения 
рынка, коммерциализации, потребления, приватизации и индивидуальной ответ-
ственности. Гомонормативный порядок предлагает негетеросексуальным людям 
встроиться в уже существующие доминирующие гетеронормативные социальные, 
политические, экономические институты – например обзавестись легальным су-
пругом (Duggan 2020). По Дагган, эмансипационные движения за права квир-лю-
дей и перестройку гендерных иерархий замещаются дискуссией о том, имеют ли 
те права на усыновление, заключение брака и другие действия, которые гаранти-
рованы гетеросексуальным людям по умолчанию. Майкл Уорнер говорит, что по-
литика нормализации работает с помощью стирания «отличительности» квир-
персон, которая заключается, например, в «пурификации» (то есть исключении 
неугодных большинству практик) и десексуализации квир-сообщества. Напри-
мер, лозунг «Геи – это такие же люди, как и все остальные» на самом деле не учи-
тывает квир-опыт (Warner [1999] 2000). Помимо этого, гомонормативность пред-
ставляет определенный фиксированный набор паттернов, которые присущи 
западному белому квир-сообществу из среднего класса, что исключает опыт лю-
дей с квир-идентичностью, не подпадающих под эти паттерны. Гомонорматив-
ность элиминирует эмансипаторный и радикальный заряд квир-движения, мими-
крирует под гетеронормативные институты и дискриминирует маргинализованных 
внутри квир-сообщества персон.

У гомонормативного мифа две функции: квир-аудитории он предлагает асси-
милироваться, встроившись в существующие гетеро-капиталистические институ-
ты, а гетеросексуальной аудитории такой миф объясняет, что квир-люди – «такие 
же люди, как они» (Francis 2021:84). В рамках подобных историй квир-персонажи 
показываются как благополучные и веселые, они занимаются активным потребле-
нием косметики, одежды, услуг по заботе о себе и т. п. Так, они обладают исклю-
чительно социально одобряемыми чертами, ведут «богемную» жизнь и утвержда-
ют свою гомосексуальную идентичность в рамках гетеро-патриархальных 
отношений – например через брак и образование моногамной семьи (Ng 2013). 
Каминг-аут, в свою очередь, играет определяющую роль в жизни квир-персонажа 
и фреймируется как всегда положительное и полезное высказывание, которое 
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нормализует гомосексуальность (Lovelock 2018)3. Другой чертой гомонорматив-
ного мифа может быть приватизация сексуальности – исключение (отказ от де-
монстрирования) сексуальных актов из нарратива, сентиментализация и романти-
зация секса у гомосексуальных героев (Winterton 2020).

КОНТЕКСТ УА ЛЬНОСТЬ КВИР-РЕПРЕЗЕНТАЦИИ 
И СИТ УАЦИЯ В РОССИИ

Конечно, все квир-образы в кино невозможно уместить в две категории4, однако в 
работе мы фокусируемся на двух магистральных дискурсах, которые представле-
ны в популярной западной культуре и как таковые не проблематизируют сложив-
шиеся гендерные иерархии. Вместе с тем следует указать, что оппозиция «гетеро- 
vs гомонормативность», которая возникает в западном академическом поле, 
может трансформироваться в других контекстах. Например, Лин Сонг предлагает 
категорию «нелиберальная гомонормативность», чтобы описать контекст, в кото-
ром существует медиарепрезентация квир-людей в Китае. Он рассматривает про-
ект «Q Dadao» – адаптацию бродвейского американского мюзикла «Avenue Q», в 
которой обнаруживается сложная взаимосвязь между гомонормативной «запад-
ной» репрезентацией и местным социально-политическим контекстом (Song 
2021). Как указывает Сонг, «в Китае открытое изображение гомосексуальности 
подвергается жесткой цензуре, поэтому мюзикл должен избегать явного полити-
ческого подтекста в бродвейской версии и вместо этого создавать деполитизиро-
ванный образ гея» (Song 2021:11). Для этого адаптаторы изменяют элементы сю-
жета и избегают прямых ссылок на гомосексуальность персонажей в рекламных 
материалах. Это, по мнению Сонга, позволило преодолеть государственную цензу-
ру и успешно воплотить проект. Интерпретаторы подчеркивают «развлекатель-
ность» мюзикла (и, следовательно, травестийность), однако в конце шоу зрителям 
объявляют, что часть денег будет направлена в поддерживающие квир-людей не-

3  Необходимость совершать каминг-аут (англ. coming out of the closet – буквально «вы-
ход из шкафа») была сконструирована в начале XX века, в период криминализации гомосексу-
альности (Page 2020). Науки о человеческой природе и психоанализ, в основании которых ле-
жала идея о возможности определить нормы и патологии человеческих состояний, сыграли 
существенную роль в том, что гомосексуальность стала патологизироваться (Lane 2021; Mulhall 
2020). При этом исследователи отмечают, что «шкаф» (closet) – это сконструированный в рам-
ках гетеронормативного дискурса концепт (Lane 2021:8), основанный на том, что по умолчанию 
все люди воспринимаются «обязательно гетеросексуальными» и цисгендерными (Mezey 
2008:257). Необходимость выходить из этого состояния «по умолчанию» превращает каминг-
аут в длящийся процесс. Эта операция прояснения собственной сексуальности выступает эле-
ментом в механизме натурализации бинарности «нормальная гетеросексуальность» vs. «ненор-
мальная гомосексуальность» (Lane 2021). Вместе с тем механизм каминг-аута культурно 
специфичен. Как полагает Фатима Эль-Таиб, нормативная модель ЛГБТ-идентичности завязана 
на каминг-ауте и представлена белым западным субъектом (El-Tayeb 2012). Марлон Росс, в свою 
очередь, называет «шкаф» расистским механизмом, который противопоставляет западного 
«просвещенного прогрессивного субъекта», открытого в своей сексуальности, «колониальному 
примитивному субъекту», не совершающему каминг-аут (Ross 2005).

4  Для примеров альтернативной репрезентации см. Evans and Gamman (2005), Wood (2004).
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коммерческие организации: под маской легкой комедии, как отмечает автор, кро-
ется политическое высказывание. Таким образом, именно деполитизированная 
квир-репрезентация, которую критикует Лиза Дагган, оказывается возможной 
стратегией сопротивления репрессивному государству. Так, Сонг призывает отка-
заться от допущения, что критика гомонормативности универсальна для всякого 
контекста.

На другое ограничение концепта «гомонормативность» указывает Клинтон 
Гленн в своем эссе о литовском режиссере Ромасе Забараускасе (Glenn 2020). Ав-
тор отмечает, что гомонормативность имплицитно подразумевает стремление бю-
рократии (и государственных структур в целом) инкорпорировать квир-субъекта в 
нацию на своих условиях. Однако это может не происходить: «деполитизирован-
ные формы гомонормативных национальных субъектов, которые можно найти в 
западных демократиях, невозможны в современных политических и экономиче-
ских реалиях восточноевропейских стран» (Glenn 2021:66). Это отражается в 
фильмах Забараускаса – например, по мнению Гленна, в фильме «Тебе не сбежать 
из Литвы» хоть главный герой и имеет большой социальный капитал, основной 
конфликт строится на ощущении того, что «он пойман страной, где он родился, в 
ловушку» (67). Иными словами, в ситуации, где отношения квир-субъекта со стра-
ной не могут быть описаны в категориях принятия/инкорпорации, сама категория 
гомонормативности теряет свой критический заряд.

При этом представление о монолитном «Западе» и гомогенном западном 
квир-субъекте, а следовательно, всеохватывающем виде репрезентации, также 
может быть ошибочным. Джозеп-Мария Санс-Лопес на примере негетеросексу-
альных мужчин в сельской Испании показывает, как квир-зрители из «западного 
контекста» оказываются не репрезентированы западными же медиа (Sanz López 
2018). Его информанты отмечают, что американские сериалы и фильмы, несмотря 
на их стереотипизирующий заряд, лучше отражают их опыт, чем местные медиа-
продукты. Однако ни те ни другие не соответствуют ожиданиям зрителей: везде 
зрители указывают на разрыв между собственным опытом и образами на экране: 
«от старых стереотипов, связанных с ментальными проблемами или СПИДом, до 
более новых, демонстрирующих крайне сексуализированных и хорошеньких пер-
сонажей» (Sanz López 2018:1830–1831) – все эти часто повторяющиеся художест-
венные решения, по мнению собеседников исследователя, не отражали их по-
вседневность. Это также сигнализирует о том, что «старые» гетеронормативные 
тропы не замещаются новыми: для зрителей они скорее существуют параллельно. 
Однако наиболее любопытным наблюдением автора представляется парадоксаль-
ная двойственность, с которой испанские мужчины описывали свое отношение к 
популярному квир-кино. Европейские/американские образы кажутся им менее 
стереотипными, однако все равно остаются далекими от их опыта, поскольку не 
отражают контекст жизни в слабо урбанизированной Испании (1833). Это означа-
ет, что между реальным опытом западных квир-субъектов и глобализованным не-
олиберальным типом репрезентации, связанным среди прочего с потреблением и 
крупными мегаполисами, остается напряжение. Анализ Санс-Лопеса показывает, 
что «глобальная западная гей-идентичность» является неустойчивой умозритель-
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ной конструкцией, которая не отражает разнообразие даже западных контекстов 
(1832). Так, если применить концепт «гомонормативность» не к США, а к иным 
регионам, мы обнаружим его неоднозначность. Неочевидно, что элементы «гомо-
нормативной» кинорепрезентации подлежат критике на тех же основаниях, кото-
рые предлагают квир-теоретики для Соединенных Штатов.

В постсоветском дискурсе, как отмечают Дэн Хили и Брайен Баер, гомосексу-
альность маркируется либо как атрибут «Запада» и ассоциируется с разложением 
норм и ценностей, либо как атрибут «Востока», где она отражает примитивность и 
недостаточную «цивилизованность». Россия же «конструирует себя как альтерна-
тивную современность – золотую середину между сверхразвитым Западом и не-
доразвитым Востоком» (Baer 2009:5). Это отражается в образах квир-героев в 
российских фильмах начала 2000-х. Таковы, например, персонажи фильма «Я лю-
блю тебя» (2004). Здесь гей-идентичность присваивается либо вестернизирован-
ному персонажу Джону, либо участнику любовного треугольника калмыку Улюмд-
жи, который оказывается расиализированным (внутренним) Другим в рамках 
нарратива. Кевин Мосс также отмечает, что постсоветские режиссеры если и на-
деляли негетеросексуальным опытом персонажа, то это обычно были люди других 
национальностей/этничностей (и, как правило, они сексуализировались/экзоти-
зировались). Иначе говоря, квир-субъект мог находиться в России, но не отражать 
«российскую» идентичность (Moss 2013).

В дальнейшем эти дискурсы стали стабилизироваться и обретать ключевые 
«узловые точки», вокруг которых формировался разговор о гомосексуальности. 
Россия стала позиционироваться как последний оплот «традиционных» ценно-
стей, что делалось при активной поддержке Русской православной церкви и увя-
зывалось с моральными и религиозными дискурсами: дискриминационное зако-
нодательство должно было остановить «моральное разложение» российских 
подростков (а впоследствии и всех граждан) со стороны Запада и стать «защитой 
духовной безопасности России» (Moss 2017:207). Органичным развитием подоб-
ной логики стали рестриктивные законы, например запрет так называемой гей-
пропаганды, который криминализует «нейтральную или одобрительную» 
(Kondakov 2019:215) репрезентацию квир-людей и функционирует как механизм 
государственной цензуры5. Этот закон с самого начала являлся серьезной прегра-
дой на пути к разнообразной квир-репрезентации в мейнстримных медиа, а в ны-
нешней форме он запрещает всякое упоминание квир-персон в СМИ, которое мо-

5  В действительности наибольшим эффектом законодательство обладает по отношению к 
крупным производителям массовых медиа, требующих значительного бюджета и работы многих 
людей, – таким как кино и сериалы. До последнего времени в стране существовали камерные 
фестивали кино (как, например, фестиваль «Бок о бок»), частные издательства (например 
«Popcorn Books») и онлайн-медиа (подкасты «Нараспашку», «Гей-пропаганда 18+» и др.), кото-
рые производили квир-контент. Однако теперь, после выхода обновленного закона «о гей-про-
паганде», работа этих организаций и сообществ оказалась под гораздо большим давлением. В 
нашей статье мы не стремимся сделать полный обзор квир-медиаландшафта или ЛГБТ-дискурса 
в России (Пронкина 2016), а концентрируемся на восприятии репрезентации в (массовом) кино 
и сериалах.
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жет быть оценено Роскомнадзором6 как, например, вызывающее «интерес к 
нетрадиционным сексуальным отношениям» или подталкивающее к «изменению 
негативного отношения на положительное путем навязывания сведений о нетра-
диционных сексуальных отношениях». В сущности, подобного рода правотворче-
ство, регулирующее способы говорения о квир-людях в публичном дискурсе, за-
прещает всякое упоминание о них, если это не эксплицитно негативные 
высказывания. В такой ситуации, мягко говоря, сложно надеяться на разнообраз-
ное изображение квир-персонажей. Несмотря на это, как следует из наших интер-
вью, потребление квир-контента (пусть даже не произведенного в России) не яв-
ляется чем-то необычным среди российских зрителей.

При этом, указывают исследователи, параллельно росту стигматизации и ре-
прессивных законов, в первые десятилетия XXI века происходило развитие низо-
вых инициатив и НКО, связанных с защитой прав квир-людей, а сами способы го-
ворения о негетеросексуальном опыте претерпевали трансформацию. Как пишет 
Дэн Хили в заключении к сборнику «Queering Russian Media and Culture»:

Насилие совершалось над живыми людьми; некоторые были убиты в ходе 
«убийств чести» и случайных, злобных преступлений на почве ненависти; 
другие были изгнаны из своих домов, семей и c рабочих мест. Но ЛГБТК-жи-
тели России также получили возможность высказаться, дать отпор и заявить 
о своем месте в этом враждебном обществе, которое, к счастью или к худше-
му, является и их домом. И они делают это в информационной среде, которая 
больше не просто «закрывает» проблемы ЛГБТК как неразборчивые: теперь 
квир в России становится видимым, противоречивым и все более читаемым 
(Healey 2022:194).

Говоря об информационной среде, Хили в первую очередь имеет в виду ин-
тернет. Как указывает Эмиль Эденборг, наряду с установлением все более жестко-
го государственного контроля за «традиционными» медиа вроде телевидения и 
печатных СМИ, в стране происходил «рост фрагментированного и чрезвычайно 
разнообразного альтернативного медиапространства, расположенного в основ-
ном онлайн» (Edenborg 2017:71). В сети все не так однозначно: анализ того, как 
интернет-СМИ описывают опыт негетеросексуальных мужчин в конце 2010-х, 
предпринятый Ольгой Андреевских, указывает на попытку создать новый язык для 
того, чтобы говорить о насилии и негетеронормативном опыте. Квир-маскулинно-

6  Приказ Федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и 
массовых коммуникаций от 27 февраля 2023 г. № 25 «Об утверждении Критериев оценки мате-
риалов и (или) информации, необходимых для принятия Федеральной службой по надзору в 
сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций решений, являющихся 
основаниями для включения доменных имен и (или) указателей страниц сайтов в информаци-
онно-телекоммуникационной сети “Интернет”, а также сетевых адресов, позволяющих иденти-
фицировать сайты в информационно-телекоммуникационной сети “Интернет”, в единую авто-
матизированную информационную систему “Единый реестр доменных имен, указателей страниц 
сайтов в информационно-телекоммуникационной сети ‘Интернет’ и сетевых адресов, позволя-
ющих идентифицировать сайты в информационно-телекоммуникационной сети ‘Интернет’, со-
держащие информацию, распространение которой в Российской Федерации запрещено”».
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сти в анализируемых медиа изображены как «страдающие от устаревших патриар-
хальных стереотипов о мужественности и одновременно преодолевающие их» 
(Andreevskikh 2023). Другими словами, медиаландшафт к началу третьего десяти-
летия века в России не был таким уж гомогенным: параллельно существовали раз-
ные голоса, которые включали и дискурс о традиционных ценностях, и нарративы 
об опыте маргинализации негетеросексуальных людей. Однако разнообразие 
способов говорения о квир-опыте в последние годы непредставимо при серьез-
ной цензуре, подвергающей потенциальному уголовному преследованию всякого, 
кто попробует публично говорить о квир-людях не в пейоративном ключе на тер-
ритории Российской Федерации.

ИССЛЕ ДОВАТЕ ЛЬСКИЙ ВОПРОС И МЕ ТОДЫ

В предыдущих разделах, обращаясь к категориям гетеро-/гомонормативности, мы 
выделили два типа репрезентации квир-опыта. Тем не менее, возникшие в рамках 
западной академии, эти концепты не могут быть беспроблемно перенесены в дру-
гие контексты. Так, гомонормативная репрезентация, оказавшись в незападном 
сообществе, может обрести политический заряд. Кроме того, работа Санс-Лопеса 
о гомосексуальных мужчинах в испанской деревне позволяет предположить, что 
наличие квир-опыта у зрителя может структурировать его/ее восприятие транс-
лируемых образов. Говоря в терминах Барта, для негетеросексуальной аудитории 
миф может терять свою силу и не натурализоваться.

При анализе эмпирического материала мы задаемся таким вопросом: на ка-
ких аспектах репрезентации квир-персонажей в кино делают акцент молодые 
российские зрители с гетеросексуальной и квир-идентичностью в свете 1) собст-
венного сексуального опыта и 2) политического контекста, в котором они (зрите-
ли) находятся. Наш вопрос базируется на двух допущениях. Первое состоит в том, 
что наличие (или отсутствие) негетеросексуального опыта у зрителя может дать 
альтернативную оптику восприятия кинообразов, поскольку человек может соот-
нести опыт персонажа не только с другими репрезентациями, но и со своим опы-
том. Нас интересует, будут ли информанты проводить параллели между опытом 
квир-персонажей и собственным и на чем основываются их оценки квир-репре-
зентации. Потому в исследовании мы разделяем информантов на две группы: лю-
дей с квир-опытом и без него. Второе допущение: дихотомия гетеро- и гомонорма-
тивного мифов является неустойчивой и может трансформироваться в незападных 
контекстах вроде России. Здесь возникает еще один вопрос: насколько при ин-
терпретации и оценке персонажей зрители опираются на контекст, в котором они 
находятся – оценивают ли они достоверность репрезентации через сравнение с 
российскими реалиями или, например, с американскими.

Мы провели 14 полуструктурированных интервью с гетеросексуальными 
(6  интервью) и гомо-/бисексуальными (8 интервью) цисгендерными жителями 
Москвы от 22 до 30 лет. Информанты по большей части являются студентами или 
окончили московские вузы, сначала мы рекрутировали их через знакомых, а затем 
находили по принципу «снежного кома». При поиске собеседников мы не стреми-
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лись найти специалистов в области кино – наоборот, в фокусе нашего внимания 
были зрители с усредненным зрительским опытом, которые не являются особыми 
любителями квир-кино. В ходе разговоров мы задавали вопросы о зрительском 
опыте собеседников и спрашивали про фильмы с квир-персонажами, которые они 
могли припомнить, о том какие черты квир-персонажей им кажутся характерными, 
насколько точно, по их мнению, представлены квир-персонажи, как они опреде-
ляют таких персонажей в кино. Кроме того, мы использовали проективную мето-
дику: спрашивали у информантов, какой фильм/сериал с участием квир-героя 
они бы сняли сами. Впоследствии расшифровки разговоров были проанализиро-
ваны посредством ядерного кодирования в программе «Dedoose».

Следует указать на ограничения, вызванные особенностями выборки: наша 
работа фокусируется на восприятии репрезентации глазами людей, которые либо 
определяют себя как негетеросексуальные, либо имеют знакомых/друзей из 
квир-сообщества, но себя как негетеросексуальных не определяют. Знакомство с 
квир-человеком может менять отношение к негетеросексуальным людям: иссле-
дования показывают, что бóльшее число контактов между гетеросексуальными 
людьми и квир-персонами ведет к меньшим уровням гомофобии среди первых 
(Hoffarth and Hodson 2020). Более того, даже наличие одного гомосексуального 
друга/подруги способно улучшить отношение к квир-людям в целом (Hodson, 
Harry, and Mitchell 2009). В зависимости от возрастной категории отношение ин-
формантов к квир-людям также может различаться: данные опросов показывают, 
что россияне в возрасте 18–24 лет больше высказываются в поддержку прав ЛГБТ, 
чем россияне старше 55 лет (Левада-Центр7). При этом жители крупных городов в 
большей степени склонны поддерживать права ЛГБТ, и, следовательно, они могут 
воспринимать квир-персонажей в более положительном ключе (Рикель 2020). 
Наконец, проведенная нами граница, разделяющая группы информантов, проле-
гает по наличию квир-опыта и остается нечувствительной к их гендерной иден-
тичности. Однако нам кажется, что подобная стратегия поиска информантов мо-
жет быть плодотворной. Разговор о квир-людях сам по себе оказывается 
сенситивной темой, которая предполагает большой уровень близости. Вместе с 
тем нам было важно, чтобы информанты как можно меньше воспроизводили усво-
енные из официального дискурса нарративы, потому мы обратились к группе, для 
представителей которой глобальные интернет-ресурсы являются основным кана-
лом при поиске и просмотре кино, где они неизбежно сталкиваются с квир-репре-
зентациями.

РЕЗУЛЬТАТЫ ИНТЕРВЬЮ

Прежде чем перейти к анализу интервью, необходимо отметить следующее: не-
смотря на то, что разговор шел о кино и репрезентации квир-персонажей в це-
лом, речь в интервью заходила преимущественно о европейских и американских 
фильмах. Несмотря на то, что в России есть примеры квир-репрезентации в кино, 

7  «Отношение россиян к ЛГБТ людям», Левада-Центр, 15 октября 2021 г., https://www​
.levada.ru/2021/10/15/otnoshenie-rossiyan-k-lgbt-lyudyam.

https://www.levada.ru/2021/10/15/otnoshenie-rossiyan-k-lgbt-lyudyam
https://www.levada.ru/2021/10/15/otnoshenie-rossiyan-k-lgbt-lyudyam
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почти никто из информантов не упоминал российское квир-кино и не мог вспом-
нить примеров российской квир-репрезентации. Можно предположить, что это 
связано с тем, что квир-герои присутствуют в ограниченном числе российских 
фильмов, или с тем, что наши информанты в целом редко смотрят российские 
фильмы.

По мнению информантов, негетеросексуальный мужчина в кино часто пред-
ставлен как театральный и истеричный, у него также часто бывает трагичная судь-
ба и безответная любовь: «Неразделенная любовь, отношения абьюзивные, и в 
конце кто-то самоубийством кончает. Редко, когда все действительно хорошо, и 
они живут весело-счастливо до конца жизни» (квир-информантка). В свою оче-
редь, негетеросексуальные женщины представлены как неухоженные, маскулин-
ные или, наоборот, гиперсексуализированные и подчеркнуто женственные. По-
следний тип репрезентации (гиперсексуализация) направлен предположительно 
на гетеросексуальную аудиторию, преимущественно на мужчин, и демонстрирует, 
как квир-опыт может быть использован в рамках гетеронормативных дискурсов. 
Важно отметить, что гиперсексуализации негетеросексуальных мужчин никто не 
отмечал, что может указывать на то, что расхожим тропом является именно гипер-
сексуализация женщин-лесбиянок. Информанты отмечают:

С девушками очень заметно, что какие-то сцены с поцелуями и постельные 
сцены – это как будто бы взято из порно, снятого для мужчин, в том плане, 
что это всегда очень сексуализировано и очень ненатуралистично (квир-
информантка).

Такие более женственные, не пацанки. Чаще секси лесбиянки, порнушные 
прям (гетеро-информант).

При этом подобные репрезентации считываются информантами из обеих 
групп как стереотипные, хотя гетеросексуальные информанты эксплицитно не от-
мечали их нереалистичность.

Информант: Картинный такой, очень стереотипный такой. . .
Интервьюер: Феминный?
Информант: Да-да феминный, почти всегда феминный в большинстве случа-
ев (гетеро-информант).

Очень стереотипизированы в том плане, что они какие-то неухоженные, тол-
стые, страшные, мужеподобные, нет какой-то реалистичной картины, то есть 
то, что я вижу в жизни, очень сильно отличается от того, что я вижу в кино на 
эту тему (квир-информантка).

Характерно, что у квир-информантов, похоже, уже существует свой сформу-
лированный и отрефлексированный набор характерных черт персонажей. Напри-
мер, отвечая на вопрос «Как изображаются квир-персонажи в кино?», одна из 
информанток использовала нумерацию для указания стереотипов: «Троп два  – 
это гиперсексуализация». Другими словами, эта группа оказывается более чувст-
вительной к воспроизводящимся стереотипным чертам.
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При этом негетеросексуальный мужчина, по мнению обеих групп, бывает 
представлен как яркий, не стесняющийся эмоций, энергичный, утонченный, весе-
лый, имеющий хорошее чувство юмора и открытый новому опыту: «Ну такой 
стильный, весь одет хорошо, веселый [. . .], с собачкой там какой-нибудь» (гетеро-
информант). В этом описании отчетливо прослеживаются элементы гомонорма-
тивной репрезентации. Однако информанты почти не описывали образы негете-
росексуальной женщины, которые можно отнести к этому типу репрезентации. 
Вероятно, это может говорить о том, что в той выборке фильмов, к которой отсыла-
ли информанты, редко фигурировали гомонормативные лесбиянки. Это обстоя-
тельство может также указывать на то, что центральной для гомонормативного 
дискурса является фигура гомосексуального мужчины.

При этом некоторые информанты употребляли следующие выражения про 
квир-персонажей в целом: «такие же как все», «люди как люди», «как обычный 
человек», «такая же жизнь, такие же проблемы». «[Фильмы] “Кэрол”, “Назови 
своим именем”, “Лунный свет”. Там чувства героев такие же, как и у гетеро-пер-
сон в других фильмах, такие же серьезные, такие же переживания. В принципе 
такая же жизнь, такие же проблемы. Нет клоунады» (квир-информантка). Такое 
описание характерно для гомонормативного дискурса, в котором точкой отсчета 
становятся именно гетеросексуальные люди. Важно отметить, что квир-инфор-
мантка оценивает чувства героев («такие же как у всех» и т. п.), но не указывает 
на какие-то особенности, связанные с политическим контекстом в России. Можно 
предположить, что для нее квир-человек не имеет опыта, отличного от гетеросек-
суального человека, она не подчеркивает дискриминационную составляющую 
квир-опыта. В словах информантки можно проследить критику гетеронорматив-
ного мифа – экзотизации квир-опыта («нет клоунады»), однако образ квир-героя 
не связывается с опытом реальных квир-людей. Информантка отмечает фильмы, 
где чувства квир-героев являются такими же, как чувства гетеросексуальных ге-
роев в других фильмах, а не такими же, как чувства реальных квир-людей. Сравне-
ние опыта происходит в рамках кино-фантазийной реальности, и связки между 
опытом персонажа и реальным опытом квир-человека (например, в России) не 
делается. Это может означать полную нерелевантность образов для опыта инфор-
мантки, отчего, как и собеседники Санс-Лопеса, она способна сопоставить квир-
персонажей с другими героями кино, но не с опытом реальных людей.

Выражая позитивные эмоции относительно персонажей, гетеросексуальные 
информанты утверждают, что романтические истории о квир-героях, то есть нарра-
тивы, построенные на принципах гетеросексуальных отношений, вызывают у них 
«классическое сопереживание». При этом квир-зрители указывают на свое раздра-
жение чрезмерно яркими и эпатажными персонажами, пусть даже эти черты пред-
ставлены как положительные: «Вот за счет этой гипер [. . .], когда там очень боль-
шой блестящий пиджак, очень-очень много макияжа, и он гиперактивный, и все 
возведено до максимума, стереотипный и карикатурный» (квир-информант). Квир-
информанты отмечают, что не могут соотнести свой опыт с опытом подобных персо-
нажей. Показательно, как зрители из разных групп описывают свое отношение к 
одному и тому же фильму «С любовью, Саймон». В этом фильме, снятом Грегом Бер-
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ланти в 2018 году, показана история подростка Саймона, который скрывает свою 
гомосексуальность от близких, но в итоге делает каминг-аут. Саймона окружают по-
нимающие родственники и друзья, а после каминг-аута он не сталкивается с гомо-
фобией или буллингом. При этом такая относительно «идиллическая» репрезента-
ция воспринимается по-разному гетеро- и гомосексуальными информантами.

«С любовью, Саймон» – там просто приятный чел, нравится их история, как 
они себя ведут, что делают. Классическое сопереживание. Нравится харак-
тер персонажей, вообще все фильмы, которые смотрела, вызывают положи-
тельные ощущения (гетеросексуальная информантка).

Меня дичайше раздражает фильм «С любовью, Саймон». Это самая отврати-
тельная репрезентация геев во всем мире, потому что я ненавижу, когда аме-
риканцы снимают фильм, в котором главный герой такой: «Я такой же как все, 
посмотрите, какой я классный, у меня полноценная семья, сестра, я езжу на 
машине и учусь в классной школе, а еще у меня ох***нный дом и вообще я 
богатый, и еще у меня куча друзей. Только у меня одна тайна. . .». Вот самое 
забавное, что вот эта вот тайна – это единственное, что меня ассоциирует с 
этим персонажем, и больше ничего (гомосексуальный информант).

Таким образом, те черты, которые кажутся гетеросексуальным информантам 
положительными, вызывают сильные негативные эмоции у гомосексуальных ин-
формантов. Это отражает различное понимание «хорошей» репрезентации: если 
гетеросексуальные информанты апеллируют к положительности героев, к их встро-
енности в привычный мир с классическими сюжетами (романтические отношения, 
драмы, общение с друзьями), то негетеросексуальные информанты больше склонны 
оценивать реалистичность характеров и жизни героев, а также соотнесенность с их 
личным опытом. Характерно, что фильм вызывает такие бурные эмоции у квир-ин-
форманта. В картине повествуется о проблемах человека с негетеросексуальной 
идентичностью, но сеттинг, атрибуты благополучия и успеха не позволяют инфор-
манту сочувствовать; наш собеседник апеллирует к классовым различиям, в его 
жизни есть трудности и помимо гомофобии (Mezey 2008). Информант подчеркива-
ет, что реалистичность репрезентации воспринимается квир-людьми через интер-
секциональную призму, в которой связаны разные элементы их опыта – такая опти-
ка в меньшей степени задействуется гетеросексуальными зрителями.

Любопытно, что образы на экране могут структурировать как восприятие пер-
сонажей в кино, так и восприятие реальных людей. Несмотря на то, что стереотип-
ность репрезентации осознается, из-за частой повторяемости клишированных 
образов негетеросексуальных героев некоторые признаются, что не могут не 
идентифицировать сексуальность героев:

Это все вызвано тем, что я до этого уже посмотрела десять фильмов, в которых 
были примерно похожие характеры у персонажей, и у меня сложилось впе-
чатление о том, что, когда я вижу такого персонажа, это значит, что он пред-
ставитель ЛГБТ. Я считаю, это все связано [с тем], что мы видим одни и те же 
случаи появления таких героев и делаем вывод, и наш мозг начинает воспри-
нимать определенных героев и вешать ярлыки (квир-информантка).
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Сами информанты признают наличие воспроизводящихся черт и осознают, 
что их предыдущий опыт диктует восприятие персонажей на экране. Характерно, 
что такое мнение высказывает квир-информантка, – вероятно, такая чувствитель-
ность к квир-маркерам обусловлена особым вниманием к негетеросексуальным 
персонажам на экране: «Ну конечно я радуюсь любому проявлению ЛГБТ-персо-
нажей, если есть там линия в сериале, например, очень круто, там, я рада, можно 
за кем-то проследить» (квир-информантка). Другими словами, квир-персоны 
склонны замечать детали, связанные с квир-персонажами, потому что фильмы с 
такими персонажами интересуют их в большей степени, чем гетеросексуальных 
людей. Как говорит один из информантов, «я думаю, что это не рандомные знаки, 
я думаю, их используют сознательно, и я их подмечаю». Тем не менее представи-
тели обеих групп свободно указывали на характерные черты, по которым они 
идентифицируют квир-персонажа на экране:

– чувственность;
– драматичность, «истеричность»;
– указание на некоторые атрибуты или черты характера, сигнализирующие о 

негетеросексуальном опыте («Персонаж обязательно ярко одевается, необычно, 
какие-то блестки, макияж на лице»);

– демонстрация того, что персонаж «не может разобраться в себе» и в своей 
сексуальности («Он не может разобраться в себе, ему сложно находиться в муж-
ской раздевалке»).

Как видно из перечня, маркерами сексуальности становятся как особенности 
потребляемых товаров, так и характер героя на экране, что отсылает нас и к гете-
ронормативному, и к гомонормативному типу репрезентации: оба они оказывают 
влияние на то, кого зрители принимают за квир-персонажа. Интересно также, что 
образы могут воздействовать на то, как гетеросексуальные информанты воспри-
нимают реальных людей. Одна собеседница отмечает: «Бывало такое, что персо-
наж ЛГБТ был похож на гетеро-друга. Я потом не уверена была, что друг на самом 
деле гетеро» (гетеро-информантка). Цитата выше демонстрирует, что персонажи 
на экране – если они обнаруживают сходства с реальными людьми – трансформи-
руют восприятие последних. В сущности, это подтверждает идею Холла, в соответ-
ствии с которой медиаобразы могут диктовать наше восприятие действительности 
в большей степени, чем сама действительность. Интересно также, что информан-
тка сомневалась в гетеросексуальности друга из-за увиденного фильма, а не счи-
тывала сексуальность героя в фильме исходя из жизненного опыта. В этом случае 
паттерны квир-репрезентации на экране становятся источником знания о том, как 
в реальности могут вести себя квир-люди. Сомнение, на которое указывает собе-
седница, в ее случае не повлияло на отношение к другу. Однако способность 
фильма структурировать набор черт, который атрибутируется как черты, характер-
ные для негетеросексуального мужчины, может по-разному влиять на отношения 
зрителей и их окружения: здесь мы лишь можем указать на возможность такой 
связи, но ее характер требует отдельного анализа.

Некоторые информанты прямо указывали, что черпают знание о проблемах 
реальных людей из кино: «Испытываю положительный интерес. Хочется больше 
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узнать про их опыт и понять, могу ли я где-то здесь приложиться полезно. [. . .] 
Мне кажется круто, если люди с более привилегированными идентичностями мо-
гут им помочь» (гетеро-информант). Так, персонажи в фильмах становятся для 
гетеросексуальных людей одним из источников знания об опыте квир-персон, что 
указывает на политическую значимость репрезентации, и информанты также 
осознают это. Кроме того, существенно, что собеседник пытается определить, с 
какими проблемами сталкивается персонаж в фильме, чтобы понять реальное по-
ложение квир-людей, – такая позиция предполагает презумпцию их несчастья.

РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ – Д ЛЯ ГА ЛОЧКИ?

Во время разговоров мы старались избегать категорий «хороший»/«плохой» при-
менительно к репрезентациям персонажей, однако зачастую сами информанты 
начинали использовать их по отношению к героям фильмов. По мнению многих, 
квир-персонажи необходимы для «нормализации» опыта: «такие персонажи 
должны появляться на экране, чтобы нормализовать их. Потому что не во всем 
мире они нормализованы» (квир-информантка). Идея «нормализации» сигнали-
зирует о том, что репрезентация квир-опыта оказывается политизированной те-
мой: персонажи выходят за пределы фильмов, впечатление о них формируется в 
контексте прав квир-людей в конкретном сообществе/стране. Некоторые инфор-
манты из обеих групп положительно относились к тому, что в фильмах и сериалах 
фигурируют квир-персонажи – как видно из цитаты выше, по их мнению, репре-
зентация является инструментом для повышения видимости реальных квир-лю-
дей. Однако некоторые наши собеседники недовольны появлением в фильме 
квир-персонажей, участие которых не необходимо для сюжета, часто в разговорах 
возникала фраза «для галочки»: «Просто для галочки, вот, смотрите, он гей» 
(квир-информантка); «Для какой-то, ну типа, как говорится, для повесточки, типа 
вообще никак об этом не говорилось, но, кстати, вот он гей. Такое мне не нравит-
ся» (гетеро-информантка).

Персонаж «для галочки» или «для повесточки»8 – это чаще всего второсте-
пенный герой, чья сексуальность не имеет для сюжета значения. Такой персонаж 
считывается нашими респондентами как чужеродный элемент, который оказался 
в фильме по причинам, выходящим за рамки эстетических/художественных идей 

8  Слово «повесточка», которое использовали информанты, носит пейоративный харак-
тер и, как представляется, его коннотативное поле схоже со смыслами, к которым отсылает 
выражение social justice warrior (SJW) – распространенное в англоязычных контекстах оскор-
бительное описание «людей, выражающих или продвигающих социально-прогрессивные 
взгляды» (Phelan 2019:4). Определение SJW возникло в американском праворадикальном 
дискурсе и изначально содержало критический заряд по отношению к «левой повестке», куда 
входит и поддержка прав квир-людей. В российском контексте «повесточка» отсылает к «за-
падной пропаганде» и «леволиберальной идеологии» и часто подразумевает в первую оче-
редь поддержку прав квир-людей и открытое обсуждение подобного опыта: для примеров 
подобной риторики см., например, заметку на сайте «РИА Новости» (Никифорова 2023). Од-
нако дискуссии относительно «повесточки» и анализ дискурсов, которые их подкрепляют, 
выходят за рамки настоящего исследования.
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создателей. Этот герой возник в фильме только из-за формальности – предполо-
жительной необходимости репрезентации в кино. Идея, что для негетеросексу-
ального персонажа необходимо пояснение, указывает на представление о том, что 
по умолчанию всякий герой должен быть гетеросексуальным, и воспроизводит 
гетеронормативный дискурс. Более того, когда причин для того, чтобы герой был 
негетеросексуальным, не обнаружено, это может вызывать бурные дискуссии по 
поводу уместности персонажа и отторжение к фильму: «Ну скорее всего, это мои 
подмосковные друзья, которые такие “блин, добавили тут какого-то гея на**й. . . 
зачем?” [. . .] То есть они больше против, не прям чтоб это что-то кошмарное, но 
отстой какой-то, потому что там появился гей» (гетеро-информант). Недовольство 
квир-информантов, в свою очередь, вызвано не наличием персонажа, а недоста-
точно проработанной сюжетной линией: «Чаще всего это представляется очень 
натужно – ну ради чего? То есть там просто показывается парочка сцен и дальше 
ничего не раскрывается ни история знакомств, ни история отношений» (квир-ин-
формантка). Квир-информанты, предположительно, ожидают больше сюжетных 
линий и экранного времени, посвященного репрезентации их опыта, и потому в 
ситуациях, когда это не происходит, могут негативно воспринимать персонажа в 
фильме. Кроме того, такое отношение может быть связано с тем, что они не жела-
ют видеть персонажей, образ которых редуцирован, сведен к характеристике их 
сексуальности, что воспринимается как политическое высказывание: «Это нем-
ножко эффект галочки, типа вот смотрите, у нас есть персонаж, и вот он у нас есть, 
и мы его добавили, чтобы там часть сообщества как бы более расположить к нам» 
(квир-информант). Такая репрезентация считывается как показатель толерантно-
сти, однако скорее раздражает, нежели привлекает квир-аудиторию. Как отмечает 
одна из информанток, говоря о неудовлетворенности второстепенными квир-пер-
сонажами, «сейчас запросы немножечко другие».

Двойственность отношений к квир-репрезентации среди обеих групп инфор-
мантов и повторяющиеся отсылки к внешним процессам вроде «нормализации» 
квир-опыта, сигнализируют о большой политизированности вопроса. С одной сто-
роны, представители обеих групп считают репрезентацию в кино важным полити-
ческим инструментом и полагают, что квир-персонажи на экране способствуют 
большему принятию негетеросексуальных людей в реальной жизни. Вместе с тем, 
если в рамках сюжета его/ее квирность не имеет значения и не «двигает сюжет», 
этот персонаж, введенный «для повесточки», «для галочки», может вызывать не-
довольство гетеросексуальных зрителей. Такая реакция имплицитно воспроизво-
дит стандарт, в рамках которого всякое отклонение от гетеро-нормы должно быть 
объяснено и аргументировано. В случае же с квир-зрителями, неудовлетворен-
ность также может быть связана с желанием более подробных сюжетных линий и 
большего акцента на негетеросексуальном опыте.

Помимо вопросов об их опыте, мы предложили нашим информантам приду-
мать свои варианты репрезентации: какой фильм, где главный герой – квир-пер-
сонаж, они сняли бы сами? Гетеросексуальные информанты предлагали делать 
центральной сюжетной линией сексуальность героев: с какими проблемами он/
она сталкивается, как проживает становление своей идентичности:
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У меня почему-то вот такая структура в голове, что если главный персонаж – 
квир-персона, то весь сюжет должен строиться на противостоянии вот этому 
цисгендерному гетеросексуальному миру. Как, видимо, и у всех режиссеров, 
именно поэтому у нас все сюжеты трагичные, и грустно их смотреть. И я, к 
сожалению, тоже не могу вырваться из этого паттерна (гетеро-информантка).

Квир-информанты, напротив, хотели бы отойти от сексуальности как цент-
ральной темы и сделать сюжет более приземленным, обыденным. Характерная 
для этой позиции цитата:

Как у Вуди Аллена: люди ходят, общаются и ничего не происходит. Мне такое 
не нравится, но фильм про геев в таком формате, где они просто гуляют, вот в 
таком формате – я бы снял. В жизни бывают драматические моменты, но ведь 
есть истории, когда просто два человека встречаются, гуляют, и с ними ничего 
плохого не происходит, и они могут сексом не заниматься. И это имеет место 
в реальности (квир-информант).

Квир-информанты предлагают вплетать квир-героев в сюжет «ненавязчиво»: 
с одной стороны, это продиктовано раздражением от излишней стереотипизации 
героев и желанием отразить реальный опыт квир-людей, с другой – можно интер-
претировать это как стремление к гомонормативности, созданию квир-нарратива 
«я такой же, как все». Напряжение между этими двумя позициями заключается в 
том, что квир-информанты отмечают наличие особого квир-опыта, но при этом 
считают, что на нем не стоит акцентировать внимание, этот опыт не должен быть 
определяющим для развития сюжета.

ДИСКУССИЯ

В интервью квир-информанты акцентируют внимание на несоответствии гомо-
нормативных образов действительности, выражают желание уйти от «ярлыков» и 
«стереотипных образов», как положительных, так и отрицательных. При этом гете-
росексуальные информанты зачастую считают центральной темой сексуальность 
квир-персонажей и проблемы, которые связаны с сексуальностью. Квир-инфор-
манты в рамках обсуждения аналогичных репрезентаций, наоборот, стремятся не 
акцентировать внимание на сексуальности персонажей. Это сигнализирует об 
усталости от того, что Грегори Херек называет «master status of homosexuality» 
(Herek 2003) – ситуации, когда сексуальность представляет основное знание о не-
гетеросексуальном человеке, которое достаточно для его/ее понимания.

Можно предположить, что типичные кинонарративы могут в равной степени 
воздействовать на восприятие квир-персонажей в обеих группах. Несмотря на то, 
что информанты из обеих групп критикуют стереотипизированные образы квир-
персонажей, они все же склонны использовать сложившиеся паттерны для иден-
тификации «квирности» в кино. Это может демонстрировать влиятельность гомо-/
гетеронормативных мифов, которые фреймируют и направляют восприятие даже 
обладающих квир-опытом людей. Подтверждением такого влияния являются вы-
сказывания информантов: они указывали на «невозможность не идентифициро-
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вать» персонажа как квирного из-за сложившегося киноопыта. Другими словами, 
у информантов из обеих групп существуют определенные ожидания относительно 
того, какими должны быть квир-персонажи в кино.

Вероятно, именно эти ожидания обуславливают тот факт, что персонажи, ко-
торые не имеют в рамках сюжета понятных функций, воспринимаются как герои 
«для галочки» или «для повестки». Отношение к таким персонажам двойственно 
в обеих группах: собеседники отмечают важность репрезентации негетеросексу-
альных людей как политического инструмента, но в то же время есть те, кто недо-
волен наличием квир-героев, которые, по их мнению, «не двигают сюжет». Недо-
вольство среди гетеросексуальной аудитории, как мы уже указали, обусловлено 
самим присутствием персонажей – зачем они нужны, если можно без них? Можно 
предположить, что такое недовольство обусловлено гомофобными позициями 
зрителей. (Важно отметить, что среди наших собеседников никто не выражал раз-
дражение квир-героями в кино, а только указывали на такое мнение среди своих 
знакомых.) Недовольство персонажами «для галочки» среди квир-зрителей, в 
свою очередь, обусловлено их недостаточным участием в сюжете: было бы лучше, 
если бы квир-персонажи занимали больше экранного времени.

Раздражение от фильмов, которые лишь номинально демонстрируют квир-
персонажей,  – это раздражение, вызванное квирбейтингом. Джозеф Бреннан 
определяет квирбейтинг как «акт создания видимости приверженности к вопро-
сам видимости квир-людей, а затем неспособность продемонстрировать такую 
приверженность в какой-либо ощутимой форме» (Brennan 2019:1). Фильмы с 
квир-людьми «для галочки» направлены на широкую – предположительно, гете-
росексуальную – аудиторию и стремятся учесть ее вкусы, а не вкусы репрезенти-
руемых негетеросексуальных людей. Другими словами, такие фильмы капитали-
зируют видимость разнообразия персонажей,  – и это становится причиной 
недовольства зрителей. Любопытно при этом, что, как отмечает один из гетеро-
сексуальных информантов, среди некоторых его знакомых нередко возмущение 
по поводу наличия негетеросексуального персонажа в кино. Однако в этом случае 
зрители недовольны не поверхностностью персонажа, а самим его наличием в сю-
жете, вторя государственной риторике, которая означивает подобных персонажей 
как чуждых и инородных для России. Появление любого квир-персонажа, отмеча-
ет собеседник, характеризуется как «отстой» и встречается вопросом «Зачем?». 
Елена Пронкина (2016) отмечает, что основной риторический ход в репрезента-
ции квир-людей в государственных медиа – обынаковление, и раздражение, о ко-
тором говорил наш собеседник, кажется, наследует логику такого дискурса. В этом 
смысле зрители при оценке глобально циркулирующих репрезентаций ориентиру-
ются на нормативные представления о местном контексте: у нас здесь такого быть 
не должно. Иными словами, возмущение относительно персонажей «для галочки» 
обусловлено двумя независимыми обоснованиями, одно из которых мотивирова-
но критикой гомонормативности, а другое укоренено в непосредственно гетеро-
нормативном дискурсе. Однако чтобы с большей уверенностью судить об интер-
претативных моделях, на которые опираются зрители в своей критике 
квир-персонажей, следует исследовать более разнообразный опыт.
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Насколько вообще возможна «хорошая» репрезентация? Гетеросексуальные 
информанты, фантазируя о возможной репрезентации квир-героев, задействуют 
распространенные мифы: несчастная судьба, сложности самоидентификации, 
проблемы с близкими. В их описаниях (гомо)сексуальность героев структурирует 
сюжет и является центральной для самоопределения персонажа. Квир-инфор-
манты при описании желаемых репрезентаций зачастую предлагали не акценти-
ровать внимание на сексуальности героев, поскольку они воспринимают сексу-
альность лишь как одну из многочисленных сторон своей идентичности. Несмотря 
на то, что они хотели бы уйти от ярлыков и стереотипных репрезентаций, вопрос о 
«хорошей» репрезентации остается открытым, поскольку квир-информанты стал-
киваются с амбивалентностью: как избежать стереотипизации и обесценивания 
квир-опыта и при этом отразить реальный опыт квир-людей? Этот вопрос заслу-
живает отдельного обсуждения, однако, вероятно, «хорошая» репрезентация по-
дразумевает множественность и разнообразие демонстрируемых образов.

ЗАК ЛЮЧЕНИЕ

В рамках нашего исследования мы рассматривали репрезентацию как миф с опо-
рой на работы Ролана Барта и Стюарта Холла, основная мысль которых в том, что 
репрезентация никогда не является точным воспроизводством репрезентируемо-
го и всегда привносит дополнительные смыслы. Говоря о возможных стратегиях 
репрезентации квир-людей в популярной культуре, мы выделили две категории с 
опорой на понятия гетеронормативности и гомонормативности. Первая отсылает 
к пейоративной репрезентации, которая субординирует квир-субъекта относи-
тельно гетеросексуальной нормы, маркируя его как несчастного, извращенного и 
исключенного. Вторая, в свою очередь, представляет способ «позитивной» репре-
зентации, которая, однако, направлена на «нормализацию» квир-людей – пред-
ставление их такими же, как и «обычные люди». В контексте гомонормативного 
дискурса квир-опыт утверждается как имеющий право на существование, однако 
в действительности точкой отсчета по-прежнему остается гетеросексуальность. 
При этом, будучи специфичными для западного контекста, гомо-/гетеронорматив-
ные репрезентации могут быть интерпретированы иначе аудиторией в других 
странах. В исследовании мы задавались вопросом: на каких аспектах квир-репре-
зентации делают акцент российские зрители. Наши интервью демонстрируют раз-
личия в отношении гетеросексуальных и негетеросексуальных зрителей в воспри-
ятии различных репрезентаций квир-персонажей в кино. Обе группы 
воспринимают гетеронормативные элементы образов как стереотипные: они ука-
зывают на ограниченность и нереалистичность изображения квир-персонажей 
как перверсивных Других. В то же время, когда речь заходит о реальных людях, 
гетеронормативный дискурс может оказывать воздействие: гетеросексуальные 
информанты могут переносить проблемы квир-персонажей, увиденные в кино, в 
свои оценки реального состояния квир-людей, а также могут судить о сексуально-
сти реального человека, опираясь на образы в кино. В свою очередь, негетеросек-
суальные информанты также отмечают карикатурность гетеронормативных тро-
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пов, но те не оказывают воздействия на их восприятие реальных людей, что может 
обуславливаться наличием у них квир-опыта.

Что касается гомонормативной репрезентации, гетеросексуальные инфор-
манты воспринимают ее скорее как реалистичную и также опираются на нее в 
восприятии реальных людей. Безусловно, это может быть связано с тем, что гете-
росексуальные информанты не стремятся идентифицировать себя с персонажами, 
сравнить свой жизненный опыт с опытом квир-героев. В то же время такая ситуа-
ция может сигнализировать о том, что гомонормативная репрезентация влияет на 
формирование мнения о квир-персонах в реальной жизни. Более того, по мнению 
некоторых гетеросексуальных зрителей, такая репрезентация положительна и 
важна для перемены в отношении к квир-людям. В российском контексте квир-
персонажи, которые могли бы считываться как гомонормативные (то есть деполи-
тизирующие), в действительности оказываются политически заряженными. Это, 
без сомнения, объясняется в том числе широкой рестриктивной программой госу-
дарства, маркирующей публичное высказывание об ЛГБТ как политическое par 
excellence.

Несмотря на рост разнообразия, исследователи указывают, что фильмы с 
квир-персонажами могут быть ориентированы не столько на квир-зрителей, 
сколько на широкую гетеросексуальную аудиторию. Подобные произведения вос-
производят «гендерно-конформное поведение, нормативные семейные структу-
ры, культуру потребления и вкусы среднего класса» (Ng 2013:261). Такие медиа-
продукты используют распространенные (гетеросексуальные) жанровые тропы, 
чтобы гетеросексуальной аудитории «было проще соотнестись» (Avila-Saavedra 
2009:16) с персонажами (вспомним «классическое сопереживание», о котором 
говорит наша собеседница). Другими словами, имплицитными зрителями многих 
гомонормативных фильмов и сериалов является гетеросексуальное «большинст-
во», а не те, кто оказываются репрезентированы. Вероятно, именно поэтому наши 
гетеросексуальные собеседники с одобрением относились к фильмам с гомонор-
мативной репрезентацией, таким как «С любовью, Саймон».

Критика гомонормативности, направленная на разоблачение ее деполитизи-
рующего заряда и нормализации на условиях большинства, лишь отчасти реле-
вантна российскому контексту. Да, квир-субъектам в рамках такого дискурса 
предлагается лишь встроиться в существующие гетеро-институты семьи, брака и 
т. п. Однако в условиях, когда всякое «нейтральное или одобряющее» высказыва-
ние о негетеросексуальности является криминализованным, такие медиапродук-
ты оказываются по умолчанию политически значимыми. Как мы указали, само 
наличие квир-персонажей в фильмах является предметом (политических) дискус-
сий среди российских зрителей – информанты приводили примеры разговоров с 
друзьями и знакомыми, в которых необходимость квир-персон в фильмах вызыва-
ет раздражение и непонимание. Это раздражение в целом характерно для россий-
ского публичного дискурса. Репрезентация, отличная от высмеивающей, провоци-
рует конфликт относительно допустимости появления квир-людей в кино, что 
сигнализирует о высокой степени неприятия подобных киногероев среди аудито-
рии. Снижает ли появление квир-персонажей (пусть и гомонормативных) на экра-
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не гомофобию среди российских зрителей? Связь наличия квир-людей в массо-
вых медиа и уровня гомофобии хорошо исследована9 за пределами России, но в 
контексте нашей страны заслуживает более подробного изучения, хотя это стано-
вится все более сложной задачей.

Наконец, несмотря на значимость репрезентации в кино, транслируемое сооб-
щение не воспринимается в неизменном виде. Мы указывали на различия в вос-
приятии, которые можно заметить в разговорах с двумя группами, при этом следует 
также указать, что многие информанты, задумываясь о теме разговора, отмечали 
условность транслируемых репрезентаций. Как сказал один из наших собеседни-
ков, «вообще-то в жизни все любят приодеться и нарушить границы гендера».
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The article investigates how young Russian viewers perceive nonheterosexual characters 
in movies and on television. We explore the following question: Which aspects of queer 
character representation are emphasized by young Russian viewers with both hetero-
sexual and queer identities in the context of their own sexual experiences and the po-
litical context in which they reside? Using qualitative research methods, including sem-
istructured interviews with 14 young individuals from Moscow, the study examines the 
relationship between viewers’ personal experiences and their interpretation of queer 
characters in movies and TV shows. We are interested in how viewers decode narratives 
about nonheterosexual characters in movies. Based on the concepts of heteronormativ-
ity and homonormativity, we identify two types of representation, which, however, are 
not universal. In different geographical and social contexts, these categories can be 
transformed and reflect different relationships between the political context and the 
experiences of the groups being represented. Heterosexual viewers critically address 
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heteronormative images that imply the subordination of queer characters, but are less 
critical of homonormative representation. In contrast, queer viewers criticize both 
types of representation, identifying discrepancies between film narratives and the real-
ity of their lives. They express a desire for more authentic and diverse representations 
that move beyond common tropes of tragedy and otherness. Additionally, the study 
notes limitations of Western theoretical frameworks when applied to the Russian con-
text. For instance, elements of homonormative representation marked as depoliticizing 
in the American context become politically charged in Russia.

Keywords: Representation; Myth; Heteronormativity; Homonormativity; Cinema; Queer; Media
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