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Эссе посвящено кураторам русскоязычных литературных проектов (редакторам, ор-
ганизаторам акций, издателям актуальной литературы, создателям форматов лите-
ратурной учебы), реализующихся во время военных действий. Текст основан на 
эмпирическом качественном исследовании точек зрения и мотивов литературных 
кураторов, находящихся как в России, так и за ее пределами. Среди последних – ли-
тературные кураторы, давно живущие за рубежом или эмигрировавшие из России 
за последние полтора года. В эссе исследуются причины закрытия или приостанов-
ки кураторами своих литературных проектов в России и мотивы создания новых 
проектов или продолжения старых. В тексте выявляются точки зрения литератур-
ных кураторов на возможные и реальные цели русскоязычных литературных про-
ектов во время войны. Автор обращает внимание на специфику кураторских пози-
ций и действий в зависимости от локации проекта (в России, за ее пределами, в 
столичных или региональных российских городах), а также возраст куратора. Кро-
ме того, исследование выявляет спектр мнений литературных кураторов по поводу 
громких дискуссионных проблем, связанных с судьбой русскоязычных литератур-
ных проектов во время войны: отношение к сотрудничеству с государственными 
культурными институциями, практике фильтрации участников проектов в зависи-
мости от политической позиции, отношение к тезису об ответственности русского 
языка и литературы за военную агрессию и отношение к раздающемуся в адрес 
русскоязычных литературных проектов требованию прекратить работу, замолчать. 
В целом исследование показало, что кураторы трактуют сегодняшнее положение 
русской актуальной литературы как «новый андеграунд» и видят свою задачу в пси-
хологической и профессиональной помощи автору, политизации проектов, а также 
в документировании новой литературной эмигрантской среды.

Ключевые слова: куратор в литературе; литературные проекты; актуальная русская ли-
тература; цели литературного кураторства; литературное сообщество

ВВЕ ДЕНИЕ

Современный литературный процесс, распределение ролей в институте литерату-
ры (Дубин и Гудков 2020) предполагают фигуру куратора. Однако, несмотря на то, 
что в самой литературе действуют кураторы и реализуются различные типы кури-
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рования литературных событий, исследовательское внимание к их работе пока 
отсутствует, а фигура куратора по-прежнему осмысляется исключительно в кон-
тексте современного искусства, в котором она и приобрела свои институциональ-
ные черты (Гройс 2012; Мизиано 2021; Roberts 2009/2010; O’Neill 2012; Rubantseva 
and Hoffmann 2020). Есть попытки осмыслить кураторство как более широкий 
принцип, реализующийся в разнообразной деятельности в период переизбытка/
перепроизводства всего в странах первого мира (Баскар 2017), но именно по от-
ношению к литературе этот термин у исследователей пока не фигурирует.

Еще раз подчеркну, что, пока мировая социальная наука только присматрива-
ется к литературному кураторству, на практике это понятие работает довольно 
активно (Basinski et al. 2014; «Deep Curation» 2020; Caballero 2022). Им пользуют-
ся организаторы разнообразных по форме литературных чтений, создатели фор-
матов литературной учебы (например, курсов по креативному письму), новых из-
дательских серий (особенно поэтических), редакторы, самостоятельно или, чаще 
всего, в команде учреждающие новые литературные офлайн- и онлайн-журналы. 
Неразвитость как отрасли социологии литературы в России еще сильнее осложня-
ет проблему. Единичные исследования по социологии актуального литературного 
процесса сосредотачиваются в основном на проблемах литературных сообществ, 
сегментации поэтического поля (Вежлян 2020) или на тех или иных аспектах ли-
тературы как института, но только не на тех акторах, которые в том или ином виде 
организуют сегодня литературный процесс. Между тем примерно в последние 
двадцать лет фигура куратора в российском литературном процессе приобрела 
серьезный вес. Кураторство стало практикой изобретений литературных активно-
стей (например, многообразные форматы публичных чтений, практикуемые с 2014 
года проектом «Культурная инициатива» на различных площадках Москвы, или 
масштабные международные проекты типа «Биеннале поэтов в Москве»). Можно 
назвать примеры немосковских независимых кураторских проектов, осуществля-
емых как офлайн, так и – особенно в период пандемии – онлайн: например, фе-
стиваль и чтения в рамках Премии Аркадия Драгомощенко (Санкт-Петербург, 
2014–2021 годы), семинары и международный фестиваль «Поэтическая Логоцен-
трика» в Самаре (2013–2021 годы), международный поэтический фестиваль «In-
Версия» в Челябинске (2016–2020 годы).

У нас нет полномочий и оснований критически отнестись к самоназванию 
«куратор», которое использует тот или иной агент литературного поля. Более того, 
когда литератор называет себя куратором или кураторкой (а, как правило, эта роль 
носит дополнительный характер, ее берет на себя тот или иной действующий ав-
тор, писатель, издатель или литературный критик), то фактически в этом понятии 
звучат те же смыслы, которые свойственны кураторству в современном искусстве, 
как его описывают теоретики и практики этого явления (O’Neill 2012).

Во время пандемии коронавируса литературные проекты не остановились, но 
перешли в интернет, кураторами была наработана соответствующая практика, ко-
торая используется и сегодня, поскольку она делает возможным участие в кон-
кретном мероприятии литераторов из разных городов и стран. Данное обстоя-
тельство имеет особенное значение для авторов из регионов, поскольку 



ЭССЕ102

культурное пространство в России организовано по принципу «внутренней коло-
низации» (Эткинд [2014] 2023), жесткой централизации и, соответственно, нерав-
ного доступа ко всем литературным институциям (признания, учебы, издания и 
пр.) авторов из Москвы и Санкт-Петербурга, с одной стороны, и регионов, с дру-
гой: в регионах нет независимых издательств, выпускающих современную литера-
туру, нет литинститутов и других форматов литературной учебы и нет механизмов 
признания, хоть сколько-нибудь сопоставимых с центральными. Отчасти исключе-
нием из этого правила являлась Самара, где с 2013 по 2020 год издавались поэти-
ческие сборники актуальных российских и иностранных авторов, а также Екате-
ринбург, где работает российское издательство «Кабинетный ученый», до войны 
издававшее, в частности, поэтическую книжную серию «INверсия», и где на базе 
Свердловской областной библиотеки им. В. Г. Белинского в 2019 году учреждена 
всероссийская премия (и, соответственно, проводится конкурс) для литературных 
критиков «Неистовый Виссарион».

Война привнесла в литературное кураторство в России (и не только в России, 
но в практики кураторства русскоязычных литературных проектов в целом) новые, 
прежде всего этические, политические и профессиональные проблемы. Позволя-
ют ли себе русские кураторы организовывать новые литературные события, про-
екты во время ежедневных бомбежек и смертей? В общественном поле, в основ-
ном в соцсетях и пабликах, периодически возникают новые раунды дискуссии о 
том, насколько такие литературные события сегодня уместны. Многие независи-
мые русские кураторы свернули свои журнальные или издательские проекты, от-
казались от организации литсобытий в России. Другие – не отказались. В любом 
случае независимый литературный процесс на какое-то время, особенно в тече-
ние 2022 года (после 24 февраля), почти замер, так что у некоторых его предста-
вителей возникло ощущение, высказываемое довольно активно в соцсетях, что 
«все закончилось».

Периодически случаются громкие кейсы отмены1. Как, например, кейс с от-
меной презентации израильской русскоязычной писательницы и редактора Линор 
Горалик своего интернет-проекта ROAR (Resistance and Opposition Arts Review)2 
8 мая 2023 года в Эстонии в рамках международного ежегодного литературного 
фестиваля «Prima Vista». Куратор русскоязычной программы фестиваля Ольга Эй-
насто просто убрала из программы выступление Горалик (в день старта фестиваля 
и прилета израильской писательницы в Эстонию). Это произошло после выступле-
ния против презентации RОAR двух украинских поэтесс, Олены Гуссейновой и 
Анны Грувер, посчитавших невозможным обсуждение на фестивале русскоязыч-
ной литературы, пусть даже оппозиционной, во время войны.

Независимые кураторы русскоязычных литературных проектов встали перед 
серьезным этическим и профессиональным выбором: продолжать или не продол-

1  Я предпочитаю в данном случае употреблять не широко известный термин «культура 
отмены» (cancel culture), а термин «кейсы отмены», поскольку рядом со случаями подобной 
отмены мы видим кейсы международного сотрудничества, включающего сотрудничество рос-
сийских и украинских авторов, профессиональное общение поверх границ и разделений.

2  https://roar-review.com/About-ROAR-a00d35f461bd4bd48f2d0d1502b0e93e.

https://roar-review.com/About-ROAR-a00d35f461bd4bd48f2d0d1502b0e93e
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жать свою деятельность во время войны в качестве кураторов. Достойны ли новые 
литературные произведения на русском языке и их авторы того, чтобы привлекать 
к ним внимание в то время, как в общественном поле звучит точка зрения, что та-
кие проекты должны замолчать, уступив свое место голосам жертв из Украины? 
Это ключевая проблема статьи.

ТЕОРЕ ТИЧЕСКИЕ ОСНОВАНИЯ ИССЛЕ ДОВАНИЯ

Теоретическими работами, на которые опирается данное исследование, являются 
исследования по социологии литературы Бориса Дубина и Льва Гудкова (2020), 
книга Говарда Беккера по социологии искусства «Аrt Worlds» (Becker 1982), неко-
торые арт-критические работы о кураторстве, в частности, масштабная книга Вик-
тора Мизиано «Пять лекций о кураторстве» (2021), а также литературоведческие 
и поэтологические работы, в которых вводятся понятия актуальной литературы и 
актуальной поэзии.

Гудков и Дубин посвящают свои исследования институциональному измере-
нию литературы, предлагают взгляд на литературу как совокупность функционала, 
присущего различным ролевым позициям в литературном поле: от писателя и чи-
тателя до работника библиотеки. Институциональный, объективистский, систем-
ный подход Дубина и Гудкова, выраженный в их книге, послужил основанием для 
их собственных количественных эмпирических исследований. Однако мы можем 
в самом общем виде опираться на их книгу «Литература как социальный инсти-
тут» и проводить «субъективистские» качественные исследования, поскольку она 
дает возможность фиксировать внимание на определенной социальной роли в 
институте литературы, новом и специфическом ее функционале – кураторской де-
ятельности. У Гудкова и Дубина среди выделяемых ими ролей в институте литера-
туры роль литературного куратора отсутствует – и в первом изданном сборнике 
(1994 г.), и в его переиздании (2020 г.). Видимо, причинами этого являются и то, 
что до 1990-х годов (большая часть статей сборника написана до этого времени) 
подобное самообозначение было еще очень редким среди литераторов, и то, что 
статьи сборника ориентированы на классические «старые» институты литерату-
ры: толстые журналы3 в том виде, в каком они сложились в советское время. Од-
нако 1990-е и все последующие десятилетия породили новую мощную волну ин-
ституциализации в литературном поле, появление многочисленных журнальных, в 
том числе в формате онлайн, литературных проектов и ресурсов, актуальных изда-
тельских серий, фестивалей и других форм литературных активностей. Создатели 
этих проектов начали осмыслять себя в качестве кураторов, выполняющих не 
только стандартную функцию отбора, но и функцию фактических организаторов 
литературного процесса.

3  Толстый литературный журнал в России ведет свою историю с XVIII века. Однако термин 
«толстяки» возник в период наибольшей востребованности литературных журналов – в 60-е 
годы XX века. Литературу, которую публиковали и публикуют в «толстяках», называют соответ-
ственно «толстожурнальной».
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В качестве продуктивной альтернативы функционализму Гудкова и Дубина 
приведем работу Беккера «Аrt Worlds» (Becker 1982). Эта работа тем более значи-
ма для нашего исследования, что описывает миры искусства как основанные на 
художественных конвенциях и – в то же время – предполагающие атаки на кон-
венции, включая пересмотр всей стоящей за ними эстетики и системы статусов. 
Новая, актуальная литература, одному из аспектов которой посвящено данное 
эссе, в отличие от литературы «старых» институтов (в частности, толстых журна-
лов) существует в мире постконвенциальном, когда любая художественная кон-
венция (например, касающаяся формы произведения) заранее находится под 
подозрением. Поэтому, как пишет Беккер, «мы можем понимать любую работу как 
продукт выбора между традиционной легкостью и успехом и нетрадиционной 
трудностью и отсутствием признания, и искать опыт, ситуационные и структурные 
элементы, которые располагают художников в том или ином направлении» (Becker 
[1974] 2004:92). Общие взгляды в отношении состояния литературных конвен-
ций обеспечивают легкую и эффективную координацию деятельности авторов и 
кураторов.

Беккер предлагает интеракционистский взгляд на любую деятельность в 
мире искусства. Для него любое искусство основано на разделении необходи-
мого труда и коллективном действии. Существуют специализированные профес-
сиональные группы, которые берут на себя выполнение действий, необходимых 
для создания и предъявления произведения искусства, их члены склонны раз-
вивать специализированные карьерные интересы, которые сами по себе отлича-
ются от интересов автора. При этом, как отмечает Беккер, «отношения сотрудни-
чества и ограничения пронизывают весь процесс художественного творчества» 
(Becker [1974] 2004:89). Мы видим это на примере объекта нашего исследова-
ния: литературные кураторы работают командами, сотрудничают с авторами и 
могут ограничивать их участие в своих проектах (например, по политическим 
мотивам).

Третьим теоретическим источником нашего исследования является работа 
куратора Виктора Мизиано «Пять лекций о кураторстве». В ней прописаны те чер-
ты кураторства, которые полностью релевантны нашему объекту. Так, Мизиано, 
говоря о «кураторском повороте» в современном искусстве, подчеркивает прин-
ципиальное различие не только между куратором и хранителем, но и между кура-
тором и арт-менеджером («культур-бюрократом»), отмечает тот факт, что «именно 
куратор отвечает за легитимацию некоего явления как факта искусства, именно он 
несет экспертную ответственность за выбор» (2021:87). Труд куратора носит, со-
гласно Мизиано, публичный, проектный, политический, авторский и демистифи-
цирующий (эмансипаторный) по отношению к культурным институциям характер. 
Кураторский проект, пишет Мизиано, «оборачивается созданием сообщества», это 
«опыт совместного проживания», «порождение новых форм жизни» (71). Все пе-
речисленное в полной мере присутствует и в литературном кураторстве, но чаще 
всего лишь на уровне самих практик кураторства, так что декларирование необхо-
димости соответствующей теоретической рефлексии осуществляется литератур-
ными кураторами весьма редко.
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Для исследования принципиально важно понятие «актуальная литература», 
вбирающее одновременно два значения: 1) литература, которая создается сейчас 
(в настоящем времени), 2)  литература инновационная, сложная, наследующая 
традиции русской неподцензурной литературы (Кукулин 2019) и находящаяся в 
диалоге с мировым модерном (Кузьмин 2009; «Что такое актуальная поэзия?» 
2019). Поле актуальной литературы на русском языке за последние годы очерче-
но, например, такими профессиональными журналами и связанными с ними 
книжными сериями, как журнал поэзии «Воздух» (в настоящий момент издание 
приостановлено), «Новое литературное обозрение», «Волга», онлайн-журнал 
«Цирк Олимп+TV» (издание закрыто), онлайн-журнал «Артикуляция», премиями 
Андрея Белого, Аркадия Драгомощенко (прекратила свою работу), «Поэзия» (пре-
кратила свою работу) и тому подобное.

ДИЗАЙН ИССЛЕ ДОВАНИЯ

Предметом исследования является деятельность кураторов русскоязычных ли-
тературных проектов в первый год после начала военных действий в Украине 
в 2022 году.

Основной исследовательский вопрос эссе касается того, как в условиях воен-
ных действий кураторы формируют мотивы, цели и позиции в отношении своих 
проектов и резонансных проектов коллег. Также выделен ряд подвопросов:

– выяснение мотивов закрытия/приостановки русскоязычных литературных 
проектов во время войны;

– выявление мотивов возобновления или создания новых русскоязычных ли-
тературных проектов во время войны;

–  выявление типологии возможных и реальных целей кураторства русско-
язычных литературных проектов в этот период;

– выявление взглядов кураторов на несколько дискуссионных проблем, свя-
занных с русскоязычными литературными проектами, в указанный период.

Говоря о последнем, мы имеем в виду, в частности, такие проблемы, как 
возможность сотрудничества с государственными культурными институциями, 
фильтрация участников проектов в зависимости от их позиции по отношению к 
войне, отношение кураторов к ответственности русской литературы и русского 
языка за агрессию и, наконец, отношение кураторов к позиции, согласно кото-
рой русскоязычные литературные проекты должны замолчать, уступив место 
голосам из Украины.

Объектом настоящего исследования являются независимые кураторы русско-
язычных литературных проектов, проживающие как в России, так и за ее предела-
ми. Среди последних опрошены как те, кто эмигрировал в последние полтора года, 
так и те, кто живет в эмиграции давно. К исследованию привлечены кураторы раз-
личного возраста. Под понятием кураторства в эссе понимается многообразная 
деятельность: редактор журнала, издатель и редактор актуальной книжной серии, 
организатор литературных событий (например, поэтических чтений), создатель и 
ведущий литературных курсов.
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Подчеркнем, что опрошены только независимые кураторы, осуществляющие 
свою активность за пределами государственных культурных институций. Такое ог-
раничение связано с тем, что именно деятельность таких кураторов наследует тра-
диции русской неподцензурной литературы, упомянутой выше, способна генери-
ровать новые смыслы, не имеющие отношения к государственной пропаганде, 
госзаданию вообще, каким бы оно ни было в период войны. Все опрошенные раз-
деляют антивоенную позицию. Эта характеристика объекта также важна, потому 
что противоположный сегмент литературы – z-сегмент, активно развивающийся 
ныне – тоже имеет своих литературных кураторов, но преследующих цели, совпа-
дающие с государственными.

Для решения поставленных задач автором эссе были проведены качествен-
ные полуструктурированные интервью с 11 активными кураторами. Девять интер-
вью было взято онлайн (на платформе Zoom). Два интервью – письменных, ответы 
получены по электронной почте. Одно интервью было групповым – сразу с двумя 
кураторами, каждый из которых мог высказать свою точку зрения. Кроме того, для 
решения исследовательских задач привлекались документы, находящиеся в пу-
бличном доступе, в интернете, что расширило корпус исследуемых материалов4.

РЕЗУЛЬТАТЫ ИССЛЕ ДОВАНИЯ

«СПЕРВА – ШОК, ПОТОМ ГЛУБОКОЕ ОТЧАЯНИЕ. ОНЕМЕНИЕ. 
ПОТОМ ВЕРНУЛАСЬ РЕЧЬ,  РУССК АЯ РЕЧЬ» 5

Анализ мотивов закрытия/приостановки русскоязычных литературных проектов 
во время войны выявил, что 2022 год был для кураторов годом шока и невозмож-
ности что-либо делать в литературе, даже писать свои собственные тексты, не го-
воря уже о проектах. Большинство опрошенных отметили, что «война просто по-
ставила крест на всем, что мы делали, обесценила. Мы больше не видели смысла» 
(Ю., ж., 42 года, редактор, издатель, Рига). Даже если у кураторов не было мысли 
закрыть проект, работать было трудно: «Не было сил этим заниматься. Сидишь и 
читаешь ленты новостей, естественно тебе не до литературы» (А., ж., 53 года, ре-
дактор, Москва).

Интересно, что в тех случаях, когда проект вели несколько человек (а это 
стандартная для литературного кураторства ситуация), могла возникнуть допол-
нительная причина для закрытия проекта – взаимное непонимание внутри кура-

4  Например, использовалась видеозапись презентации Линор Горалик международного 
литературного проекта ROAR (Resistance and Opposition Arts Review, «Вестник оппозиционной и 
антивоенной культуры»), представленного в Сети 12 мая 2023 года; подкаст Елены Фанайловой 
«Вавилон-Москва», выпущенный 27 мая 2023 года и посвященный этой презентации: https://​
youtu.be/s7-gGJdaBio?si=aU1s6mp65P_kBDoz.

5  Примечание редактора: здесь и далее в качестве некоторых подзаголовков использова-
ны цитаты из интервью с информантами; сведения об информантах даны каждый раз в сносках 
так же, как и во всех прочих случаях, когда приводятся фрагменты интервью (имя обозначено 
инициалом, далее указан пол (м./ж.), возраст, род занятий в сфере литературного кураторства 
и т. п., место пребывания). В данном случае: Г., ж., 60 лет, редактор, издатель, Иерусалим.

https://youtu.be/s7-gGJdaBio?si=aU1s6mp65P_kBDoz
https://youtu.be/s7-gGJdaBio?si=aU1s6mp65P_kBDoz
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торского коллектива. Эта «трещина» появлялась в связи с позицией по отноше-
нию к войне: все вроде бы против, но все «по-разному против». Различия в 
позиции связаны в том числе с тем, что кто-то из кураторского коллектива эмигри-
ровал из России, а кто-то остался. Те, кто остался, вынуждены считаться со всеми 
новыми репрессивными законами, а те, кто уехал, не хотят корректировать свои 
высказывания и кураторскую политику: «я сказала. . . не буду цензурировать. Мы 
оказались в таком тупике», «проще вообще ничего не делать» (Ю., ж., 42 года, 
издатель, редактор, Рига).

Закрытие литературного проекта, как правило, сопровождалось публичным 
объявлением (в группах проекта в соцсетях) о причинах его закрытия или «вре-
менной приостановки». Формулировка «временная приостановка» появлялась 
для того, чтобы подчеркнуть, что какая-то надежда на возобновление работы в 
будущем еще остается. При этом информанты отмечают, что встретили сочувст-
венную реакцию читателей, публики на такое объявление, эта реакция содержала 
и сожаление, и понимание.

Нежелание принимать новые российские правила игры побудило иностран-
ных участников кураторских коллективов выйти из них. Вместо закрытия или при-
остановки своего литературного проекта в период войны некоторые кураторы 
решили временно изменить его профиль – переключиться, например, с русского 
языка на другие: «Мы подготовили и выпустили номер переводов украинской по-
эзии, написанной на украинском, русском, немецком и английском языках» (Г., ж., 
60 лет, редактор, издатель, Иерусалим).

В целом можно сказать, что закрытие или приостановка русскоязычных лит-
проектов кураторами случалась на основе самоцензуры и эмоциональной невоз-
можности что-либо делать в 2022 году, в том числе работать в тех коллективах, в 
которых они работали прежде. В случае наших информантов 2022 год стал пери-
одом «онемения», потери смысла своей деятельности, переосмысления, после ко-
торого (иногда уже к концу 2022 года) возвратилась способность продолжать ку-
раторскую деятельность: «Буквально несколько месяцев мы просто пытались 
понять вообще, как бы имеет ли смысл делать журнал, как делать и т. д. Хотелось 
что-то сделать» (А., м., 29 лет, редактор, организатор акций и литературных курсов, 
Москва).

«Я НЕ Д ЛЯ ТОГО УЕ Х А ЛА,  ЧТОБЫ МОЛЧАТЬ.   .   .» 6

Анализ мотивов возобновления или создания новых русскоязычных литератур-
ных проектов во время войны выявил, что главным мотивом для кураторов стал 
императив «не молчать». Вместе с тем проекты возобновились, потому что у кура-
торов были личные обязательства перед авторами – кому-то была обещана публи-
кация в журнале, кому-то издание книги: «Авторы сказали – это все тяжело, ну, а 
как же наши книги? Вы же обещали» (Д., ж., 37 лет, организатор акций, издатель, 
Москва – Челябинск). И куратор выполняет обещания, как рассказывает инфор-
мантка, даже несмотря на давление z-среды, которая угрожает доносами.

6  Ю., ж., 42 года, редактор, издатель, Рига.
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Однако обязательства – это самое простое объяснение, которое выявило ис-
следование. Есть целый ряд других, более сложных мотивов для возобновления 
кураторской деятельности: «Основной мотив – это все-таки некая консолидация, 
потому что переживать текущие условия лучше вместе» (А., м., 29 лет, редактор, 
организатор акций и литературных курсов, Москва). Возобновление кураторской 
деятельности рассматривается тут, как и ранее, в качестве создания пространства, 
без которого ни авторы, ни актуальная литература – поэзия, проза, драматургия – 
в целом жить не смогут. Куратор – это тот, кто работает для автора, «дает ему воз-
можность делать свое дело, поскольку на письмо нужны еще и моральные силы» 
(К., ж., 31 год, организатор акций, издатель, Самара). Консолидация или солидар-
ность, о которой говорят информанты, имеет и психологический смысл. Совмест-
ные акции – «большая поддержка психологическая. . . собраться, почитать друг 
другу, просто посмотреть друг на друга. Потому что мы живем в невыносимой со-
вершенно обстановке. . . это поддерживает, создает силы сопротивляться» (А., ж., 
53 года, редактор, Москва).

При этом кураторская деятельность трактуется как способ не становиться ча-
стью идеологического информационного шума, предлагать свои содержательные 
повестки, по большей части являющиеся фрондой по отношению к информацион-
ному и пропагандистскому мейнстриму. Одна информантка рассказала, как в тот 
момент, когда, как она полагала, ей оставалось находиться на свободе два дня, 
она организовала чтения (отметим, что от слов «фестиваль», «концерт» все опро-
шенные кураторы отказались) в заброшенных и руинированных зданиях Нижнего 
Новгорода, чтобы намекнуть на то, что остается от зданий после бомбежек.

Некоторые информанты отмечали, что тот политический смысл, который был 
изначально вложен в их проекты, например феминистский, сегодня востребован 
как фрейм борьбы (косвенной), принципиально антивоенная позиция, выступле-
ние против насилия: «мне кажется, феминистский дискурс по своей основе анти-
военный. То есть тут такой вклад в борьбу. Ну, не прямой вклад, как вы понимае-
те» (А., ж., 53 года, редактор, Москва).

Возобновление кураторских проектов позволило литераторам стать более по-
литически активными, например начать собирать во время литературных акций 
деньги «на благотворительность». Это публичное легальное обозначение, как рас-
сказал один из информантов, означало для кураторов и участников акций сбор 
денег сначала в фонд «Второе дыхание», помогающий беженцам из Украины, за-
тем в фонд «Зона солидарности», помогающий политзаключенным.

Некоторые литературные проекты, созданные в эмиграции, в которой оказа-
лись некоторые кураторы после начала войны, родились спонтанно, как бы из воз-
духа, без сильной концепции, на основе некоторых бытовых обстоятельств новой 
жизни: «Я просто ставлю камеру перед человеком, и все. У каждого есть максимум 
час» (А., м., 30 лет, организатор акций, Ереван). Информанты подчеркивают, что 
это был способ «создать отдушину. В первую очередь мы все поэты, и мы пытались 
придумать что-то. . . какие-то площадки» (С., ж., 29 лет, организатор акций, Ере-
ван). Информанты подчеркивают, что сама атмосфера и проблемы эмиграции 
подтолкнули к созданию проекта. Потом появилась задача «задокументировать, 
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потому что потом такой возможности не будет» (А., м., 30 лет, организатор акций, 
Ереван). Жизнь в эмиграции (в Армении, Грузии, Казахстане, Турции, Латвии и 
проч.) придает тамошним русскоязычным проектам особую ноту, эмигранты не 
знали и не знают до сих пор, где будут жить через месяц. Поэтому они не захотели 
откладывать документирование друг друга, хотели оставаться на связи: «Чтение 
друг друга, наша дружба – это самое главное, что у нас есть, и мы нашли такой 
способ слушать друг друга» (С., ж., 29 лет, организатор акций, Ереван).

Иногда новые проекты воспринимаются как инкарнация старых, закрытых. 
При этом информанты понимают, что есть «другие проекты с огромной историей – 
и отказаться от них было бы, может быть, даже предательством» (Ю., ж., 42 года, 
редактор, издатель, Рига).

Поколенческий аспект в ответах прозвучал еще и как обязательство перед 
старшими продолжать некоторые наработанные практики: «важно не отдавать те 
крохи, что до нас старшие товарищи успели наработать» (К., ж., 31 год, организа-
тор акций, издатель, Самара). Есть также и региональный аспект в ответах: курато-
ры из нестоличных городов полагают, что региональные авторы должны стать бо-
лее заметными, особенно на фоне всеобщего политического контекста, который, 
по их словам, тенденциозно «впрямляет мышление» (К., ж., 31 год, организатор 
акций, издатель, Самара).

Сильно отличается ситуация куратора, работающего в независимой арт-ин-
ституции. Информантка рассказала о случаях доносов в связи с готовящимися у 
них мероприятиями, поскольку она работает арт-директором в арт-кафе, она за-
ранее ограничена в выборе тех авторов, с которыми можно организовать встречу. 
Можно сказать, что те литературные акции, которые она проводит в последнее 
время, связаны прежде всего не с ее личными мотивами, а с должностными обя-
занностями. Ресурс арт-организации помогает в реализации акции.

ЦЕ ЛИ ЛИТЕРАТ УРНЫХ ПРОЕК ТОВ

Анализ возможных и реальных целей кураторства русскоязычных литературных 
проектов в период войны выявил следующую типологию целей. Оговорим специ-
ально, что кроме того, что информанты рассказывали о целях своего собственного 
проекта, они также говорили о возможных и реальных целях русскоязычных лите-
ратурных проектов в принципе, где бы они ни реализовывались – в России или за 
ее пределами.

«ГОВОРИТЬ О ВОЙНЕ – ЭТО САМОЕ ГЛАВНОЕ.  .   .» 7

Прежде всего русскоязычные проекты во время войны должны о ней говорить, в 
какой бы локации эти проекты не находились. Должны «показывать чудовищ-
ность и дикость происходящего, насколько это возможно» (Д., ж., 37 лет, органи-
затор акций, издатель, Москва – Челябинск). Локация накладывает отпечаток на 
то, как именно говорить о войне. В частности, по словам информантов, для рос-

7  Ю., ж., 42 года, редактор, издатель, Рига.
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сийских проектов есть эзопов язык. Признание того обстоятельства, что в России 
сейчас нет проектов, которые бы не занимались самоцензурой, которые бы себя 
не редактировали, соседствует с мыслью, что все-таки у российских журналов, 
особенно таких старых, как, например, «Знамя», есть большой опыт использова-
ния эзопова языка.

ОРГАНИЗАЦИЯ СООБЩЕСТВА, СОЛИД АРНОСТЬ

Особую цель сформулировали уехавшие кураторы или литераторы, ставшие кура-
торами в эмиграции. Понимая разницу в условиях высказывания в России и за ее 
пределами, кураторы в эмиграции заявляют о необходимости новой сборки лите-
ратурных сообществ: «Задача таких проектов, наверное, какая-то пересборка и 
какой-то способ для всех собраться и все переосмыслить, себя сохранить и другим 
помочь» (А., м., 30 лет, организатор акций, Ереван).

Другой информант формулирует близкую к предыдущей, но все же не тожде-
ственную ей цель – организация сообщества. Информант называет эту цель при-
кладной, имея в виду, что целью в данном случае является объединение совер-
шенно конкретных людей для решения тех или иных рабочих, цеховых задач, 
например выпуска очередного журнального номера или проведения акции. Эта 
цель, как отмечает куратор, имеет особое значение на фоне закрытия множества 
литературных институций и возникновения определенного вакуума в этой сфере.

Информант говорит, что даже при невозможности прямого действия литера-
турные проекты должны способствовать солидарности, выстраивать антипропа-
гандистскую повестку. Информант называет эту цель глобальной. Эта глобальная 
цель осуществляется через мотивацию людей к творчеству, через совместное 
проживание происходящего – «давать силы и надежды его участникам» (А., м., 30 
лет, организатор акций, Ереван).

Также в качестве близкой цели прозвучало желание давать слово угнетен-
ным, в частности женщинам. Эту цель называют информанты, которые делают 
профеминистские проекты. При этом, как правило, они вписывают эту конкрет-
ную политическую цель в общую гуманистическую рамку.

В качестве отдельной цели была сформулирована задача проблематизиро-
вать место литературы, задавать вопросы о самой ее возможности в период 
войны.

Отчетливо у нескольких информантов прозвучал императив быть глобальны-
ми. Отметим, что те проекты, которые связаны с деятельностью онлайн-журналов, 
во время войны стремятся переехать на иностранные хостинги. Кроме политико-
юридических причин для такого переезда информанты называют и другие: они 
говорят о глобальном характере современных литературных проектов, необходи-
мости их адресации не только русскоязычной аудитории: «Не имеет смысла замы-
каться в рамках национальной литературы» (А., ж., 53 года, редактор, Москва). 
Примером здесь может служить работающий в Израиле проект ROAR Линор Гора-
лик. В соответствующем издании публикуются русскоязычные (и не только) авто-
ры со всего мира. Велико и жанровое разнообразие: стихи, проза, эссе, драматур-
гия, музыка, art. Номера ROAR переводятся на множество иностранных языков. 
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Один куратор рассказал, что в ближайшее время в его издательстве выйдет книга 
украинского поэта, и куратор думает, как после этого «все остались бы более или 
менее целы» (Р., м., 33 года, издатель, редактор, Москва).

Один информант подчеркнул, что нужно поддерживать связь российских ли-
тераторов с Западом и конкретными западными авторами, поэтому, например, из-
дание книг современных американских поэтов в переводе на русский язык имеет 
особый смысл в условиях изоляции.

ЦЕ ЛИ НЕ МЕНЯЮТСЯ

Наконец, по-своему понимают цели русскоязычных литературных проектов кура-
торы журналов, выходящих уже не один десяток лет. Такие информанты полагают, 
что главные цели, например, журнальных проектов с годами, и во время войны в 
том числе, не меняются: они должны поддерживать «индивидуальное перед ли-
цом общественного, свободное перед лицом массового, творческое перед лицом 
коммерческого и поэтическое перед лицом политического» (Г., ж., 60 лет, редак-
тор, издатель, Иерусалим).

Анализ взглядов кураторов на нынешние острые дискуссионные проблемы, 
непосредственно связанные с осуществлением русскоязычных литературных 
проектов, предполагает в нашем исследовании необходимость получить ответы 
на несколько релевантных вопросов. В частности, это вопросы о (не)участии ку-
раторов в российских государственных литературных проектах (фестивалях, 
книжных ярмарках, чтениях и т. п.); фильтрации (или ее отсутствии) кураторами 
участников литературных проектов в зависимости от позиции этих участников по 
поводу войны; ответственности русской литературы и русского языка за агрес-
сию; необходимости для русскоязычных литературных проектов замолчать. В 
комплексе ответы на эти вопросы дадут представление о том, как смотрят курато-
ры актуальной русскоязычной литературы на острые, громкие проблемы своей 
деятельности в текущих условиях.

Ответ информантов на вопрос о сотрудничестве с государственными культур-
ными институтами фактически однотипен. Кураторы говорят, что выступают про-
тив связи с государственным финансированием, крупными государственными 
культурными институциями. Государственное финансирование может влечь за 
собой, как отмечают опрошенные кураторы, навязывание определенного контен-
та. При этом они допускают для себя локальное участие (например, чтение лек-
ции) в региональных мероприятиях с госфинансированием. Однако в целом пози-
ция описывается так: «если бы они сказали, что вот у нас есть государственное 
финансирование, давайте мы привезем и устроим какие-нибудь акции, Номадиче-
ские чтения, Красные чтения или какие-нибудь другие литературные проекты или 
литературный фестиваль, то я бы, наверное, не стал» (А., м., 29 лет, редактор, ор-
ганизатор акций и литературных курсов, Москва).

Кураторы предпочитают сотрудничество с площадками (часто существующи-
ми только онлайн) с четкой антивоенной позицией. Некоторые виды деятельнос-
ти (например, презентации своих новых книг) авторы осуществляют сами, однако 
кураторы отмечают: «если бы наш автор захотел включиться в фестиваль на Крас-
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ной площади, мы бы посоветовали ему этого не делать» (Ю., ж., 42 года, редактор, 
издатель, Рига).

Одна информантка иронично заметила, что, поскольку за ней закрепилось 
амплуа феминистки, на государственные мероприятия в сфере литературы ее и 
так не приглашают, организаторы боятся доносов.

В целом есть осознание того, что независимая литература оказалась в «новом 
андеграунде» (А., ж., 53 года, редактор, Москва), который опять стал востребован 
в России.

Ответ на вопрос, фильтруют ли кураторы участников своих проектов в зависи-
мости от политической позиции участников, положительный, причем кураторы 
делают это как минимум начиная с 2014 года. Поскольку кураторы свою позицию 
обозначают практически всегда публично, люди с противоположными взглядами 
на войну (z-литераторы) просто не приходят к ним в проекты. Иногда в продолже-
ние обозначенной логики ответ звучал так: «нам не приходилось фильтровать 
участников нашего проекта, так как то, что наш проект может предложить участни-
кам, привлекает именно тех, кому это необходимо. Оправдался такой подход и в 
нынешней экстремальной ситуации: никто из наших авторов не оказался в прово-
енном лагере» (Г., ж., 60 лет, редактор, издатель, Иерусалим).

Ответы кураторов на вопрос об ответственности русской литературы и рус-
ского языка за агрессию можно назвать амбивалентными. С одной стороны, ин-
форманты соглашаются, что идеологический концепт «великая русская культура» 
(куда входит и литература), руссоцентризм, консервативная лингвистика, язык 
пропаганды – все это несет ответственность за любую агрессию – от бытовой до 
политической. Но есть и другой русский язык – того же Льва Толстого, антимили-
тариста и анархиста; есть разнообразный язык личного сопротивления. Горалик в 
выступлении в Тартуском университете, представляя ROAR, сказала: «Мне кажет-
ся, что у культуры есть три функции в такое время. . . шанс пережить непережива-
емое, дает язык. . . говорить о непроизносимом и возможность того, что ROAR дает 
мне – возможность индивидуального, личного сопротивления»8.

Информанты ответили, что в тот период развития общества и культуры, для 
которого был характерен литературоцентризм, на литературе лежала гораздо 
бóльшая ответственность (и она лежит на великих поэтах и писателях, от Пушкина 
до Бродского), но когда литературоцентризм рухнул, все изменилось. Одна ин-
формантка сказала, что Гете не отвечает за национал-социалистов. Кроме того, 
информанты в этом вопросе разделились по степени своей политизированности: 
те, кто считает себя политизированным, склоняются к идее ответственности рус-
ской литературы и русского языка, потому что русский язык никогда не существо-
вал в вакууме. Те, кто считает себя давно живущими во внутренней эмиграции, «в 
России как вне России» (А., м., 30 лет, организатор акций, Ереван), признались, 
что такой вопрос никогда перед ними не стоял, и они затрудняются с ответом.

Анализ реакций информантов на требования для русскоязычных литератур-
ных проектов замолчать выявил консенсусную скептическую позицию кураторов 

8  Фанайлова, «Вавилон Москва».
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в отношении данной идеи, высказываемой некоторыми украинскими активиста-
ми. Правда, общее скептическое отношение к этому тезису имеет ограничения и 
уточнения. «Я не верю, что зашивание ртов кому бы то ни было может быть пра-
вильным», – говорит одна из информанток. И добавляет при этом: «если речь идет 
о фестивалях, конференциях, стипендиях и прочих благах, то тут, безусловно, 
должны действовать “законы военного времени”, и представители страны-агрес-
сора не могут ожидать к себе внимания и общественных симпатий» (Г., ж., 60 лет, 
редактор, издатель, Иерусалим). Все информанты понимают, почему такое требо-
вание возникло, и говорят о невозможности спорить с теми, кто его с украинской 
стороны транслирует: «мы не можем отвечать, у нас связаны руки» (А., ж., 53 года, 
редактор, Москва). Одна информантка сообщила, что на самом деле в Украине есть 
много позиций по этому поводу. «Отмена» конкретных кураторов, презентирую-
щих русскоязычные литературные проекты, – «тут ничего не поделаешь, это наша 
коллективная ответственность, нужно это принимать» (Ю., ж., 42 года, редактор, 
издатель, Рига). Однако целый ряд украинских авторов, как отмечает та же инфор-
мантка, хочет сотрудничать с русскоязычными литературными проектами. Так, на-
пример, в ROAR был опубликован украинский поэт Влад Петренко, который специ-
ально для публикации перевел свою поэму на русский язык. Принятие 
коллективной ответственности, с одной стороны, и продолжение своих литератур-
ных проектов, с другой, – такова позиция кураторов. Мы видим реализацию этой 
точки зрения и в эстонском кейсе с Горалик, не вступившей в публичные споры 
вокруг отмены презентации и отказавшейся от комментариев. Между тем презен-
тация проекта ROAR все-таки состоялась в Тартуском университете, в аудитории 
филологического факультета при большом скоплении публики.

ЗАК ЛЮЧЕНИЕ

Исследование показало, что для кураторов русскоязычных литературных проек-
тов вне зависимости от их (кураторов) локации 2022 год был годом шока, перио-
дом немоты, эмоциональной невозможности заниматься литературой, потери 
смысла этой работы, после чего (к концу 2022 года) вернулось желание что-то 
делать: продолжать старые проекты или организовывать новые. Некоторые рос-
сийские проекты (например, журналы) закрылись или были приостановлены из-
за введенных в стране новых репрессивных законов, эмиграции кураторов и воз-
никновения политических разногласий в кураторских коллективах, их распада. 
Как правило, закрытие проектов сопровождалось публичным (в интернете) объ-
яснением причин этого шага перед читательской аудиторией. При этом некоторые 
новые проекты (например, поэтические серии), реализуемые теперь за пределами 
России или в цифровом формате, стали осознаваться как инкарнация старых, за-
крытых. Кураторами, вновь ставшими организаторами литературного процесса, 
двигало сразу несколько мотивов: «не молчать» (главный мотив); выполнение 
имеющихся обязательств перед авторами или – если это молодые кураторы – пе-
ред старшим поколением коллег; консолидация для того, чтобы пережить все про-
исходящее вместе. Психологическая поддержка литераторами друг друга в таких 



ЭССЕ114

проектах соседствует с профессиональной кураторской задачей создавать авто-
рам пространство для реализации. Этот мотив характерен и для столичных горо-
дов, и для региональных, где он звучит гораздо острее. Новые или возобновлен-
ные проекты становятся более политизированными, кураторы организуют сборы 
денег для беженцев и политзаключенных, некоторые хотят реализовать заложен-
ный в проектах изначальный антивоенный смысл. Отдельные кураторы использу-
ют институциональный ресурс (например, должность арт-директора в арт-кафе) 
для проведения литературных акций. При этом они гораздо более ограничены в 
своих действиях, чем кураторы, работающие самостоятельно или создающие свои 
команды.

Некоторые зарубежные русскоязычные литературные проекты переключи-
лись с русского языка на другие. Особо отметим проекты, возникшие в эмиграции: 
кураторами двигали необходимость психологической и профессиональной помо-
щи друг другу (чтобы не растерять литературные навыки), а также желание задо-
кументировать новую стихийно складывающуюся, ничего не знающую о своем 
будущем эмигрантскую литературную среду.

В целом кураторы назвали следующие возможные и реальные цели русско-
язычных литературных проектов во время войны. Во-первых, говорить о войне, в 
какой бы локации эти проекты не осуществлялись, в том числе на эзоповом языке 
в России. Далее – пересобирать литературные сообщества – и в эмиграции, и в 
России. Решая различные цеховые и этические задачи, давать слово угнетенным, 
способствовать солидарности и выстраивать антипропагандистскую повестку, за-
ново проблематизировать место литературы в создавшихся условиях, быть гло-
бальными, не замыкаться в рамках национальной литературы. Кураторы русско-
язычных зарубежных журналов, выходящих уже не один десяток лет, полагают, 
что должны сохранять свои изначальные цели.

Поскольку многие литературные проекты возникли или были пролонгирова-
ны за пределами своей изначальной среды, произошли некоторые изменения в 
тех конвенциях, которые были им свойственны. В частности, возникли поэтиче-
ские онлайн-серии без бумажного оригинала. Печать бумажного экземпляра кни-
ги теперь стала возлагаться на автора при его желании иметь таковой. Онлайн-
книги уже давно издаются в дополнение к бумажным, однако реалии эмиграции и 
возросшей трансграничности русскоязычного сообщества создали новые формы 
книжных публикаций в области серьезной литературы. В случае проектов, кото-
рые оказались в оппозиции, отказ от печатных версий можно интерпретировать 
как отрыв от привычных институций (нарушились устоявшиеся цепочки издатель-
ского процесса), появление новых представлений о безопасности. Кроме того, 
потенциальные читатели этих книг сегодня могут находиться в разных странах.

Изменение конвенций коснулось вопроса о месте литературы в жизни и о 
соответствующем этому месту типе литературного высказывания с присущими ему 
конвенциями в отношении «эстетической автономии». Война сделала вторичной 
серьезную литературу по сравнению с живыми свидетельствами. Даже докумен-
тальная поэзия, столь популярная сегодня в сфере неподцензурной литературы, 
«проигрывает» реальному документу. Не говоря уже о том, что само зацикливание 
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на эстетическом в литературе становится нерелевантным на фоне ежедневной 
трагедии. Поэтому вопросы места и роли литературы, литературности в период 
войны выдвинулись на передний план, стали сквозными темами и новых куратор-
ских акций, и авторских художественных решений их участников.

Анализ позиции кураторов в отношении дискуссионных проблем, связанных 
с русской литературой, выявил следующий спектр мнений. Кураторы выступают 
против связи своих проектов с государственным финансированием, вообще с го-
сударственными культурными институциями и предпочитают сотрудничество с 
площадками (часто существующими только онлайн) с четкой антивоенной пози-
цией. Они полагают, что литература опять оказалась в России в ситуации «нового 
андеграунда», ситуации, в которой жила русская неподцензурная литература. 
Большинство информантов при этом заявили, что фильтруют участников своих 
проектов в зависимости от их (участников) политической позиции, некоторые ку-
раторы сообщили, что делают это как минимум начиная с 2014 года. Правда, все 
кураторы понимают, что люди с противоположными взглядами на войну и сами не 
станут участвовать в их проектах. Кураторы также полагают, что, хотя идеологиче-
ский концепт «великая русская культура» (и литература в том числе) исторически 
ответственен за агрессивную имперскую внешнюю политику России, все же есть 
и другой русский язык, язык индивидуального сопротивления, который тоже осва-
ивает литература. Отвечая на вопрос по этой теме, информанты разделились по 
степени своей политизированности: политизированные склоняются к идее ответ-
ственности русской литературы и русского языка (особенно в прошедшую эпоху 
литературоцентризма), а неполитизированные затрудняются с ответом. Наконец, 
на требование замолчать, иногда раздающееся с украинской стороны в адрес рус-
скоязычных литературных проектов, кураторы высказывают скепсис, при этом по-
нимая, почему это требование возникло и не вступая в публичные споры по пово-
ду него. Кураторы предпочитают разделять коллективную ответственность и 
продолжать делать свое дело.
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The essay considers the curators of Russian-language literary projects (editors, organiz-
ers of actions, publishers of contemporary literature, creators of literary study courses) 
implemented in war time. The text is based on an empirical qualitative study of the 
viewpoints and motivations of literary curators based both in Russia and abroad. Among 
the latter are literary curators who have lived abroad for a long time or who have emi-
grated from Russia in the last year and a half. The essay explores the reasons why cura-
tors closed or suspended their literary projects in Russia and their motives for creating 
new projects or continuing old ones. It reveals the literary curators’ point of view on the 
possible and real goals of Russian-language literary projects during the war. The study 
draws attention to the specificity of curatorial positions and actions depending on the 
location of the project (in Russia, abroad, in metropolitan or regional Russian cities), as 
well as the age of the curator. In addition, the study reveals the spectrum of literary 
curators’ opinions on “high-profile,” debatable issues related to the fate of Russian-
language literary projects during the war: their attitude to cooperation with state cul-
tural institutions, the practice of filtering project participants depending on the politi-
cal position of the participants, their attitude to the thesis about the responsibility of 
Russian language and literature for military aggression, and their attitude to the de-
mand for Russian-language literary projects to “shut up.” In general, the study showed 
that curators interpret the current situation of Russian contemporary literature as a 
“new underground” and see their task in psychological and professional assistance to 
the author, politicization of projects, and documentation of a new literary emigrant en-
vironment.
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