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Книга Кассандры Хартблэй, представляющая собой попытку антропологического 
изучения инвалидности в одном российском городе, написана в эксперименталь-
ном для подобного исследования жанре. Это самая настоящая пьеса, созданная по 
результатам этнографической работы автора и опирающаяся на материалы интер-
вью. Драматическая часть (собственно пьеса) состоит из шести сцен, представля-
ющих вниманию читателя шесть главных персонажей – три женских образа и три 
мужских. Произведение снабжено авторскими вводными замечаниями и заклю-
чающим «этнографическим эссе». В конце можно найти приложения с заметками 
для режиссеров и актеров, а также фотографиями уже прошедших постановок и 
читок пьесы.

Героями пьесы (и этнографического исследования) выступают люди с фи-
зической инвалидностью, а именно – с особенностями функционирования 
опорно-двигательного аппарата, так называемые «спинальники» или «опорни-
ки». Рассуждая о выбранных терминах, автор указывает на корень «опора», 
свидетельствующий о стоицизме героев ее произведения. Именно это слово 
было вынесено в заглавие.

Сами герои вводятся в действие при помощи каноничного для жанра пьесы 
описания, содержащего намеки и рекомендации для создания сценического обра-
за. В то же время эти описания отражают и важные для автора этнографические 
штрихи – каков социальный статус героя, с кем он живет, как передвигается, чем 
любит себя занимать и т. д. Они призваны подчеркнуть «типичное» или, напротив, 
опровергнуть стереотипы об инвалидности или гендере. Мы видим девушку, кото-
рая не любит чистить зубы, или мужчину-инвалида, приударяющего за женщина-
ми. При этом симпатично, что Хартблэй не щадит своих героев и не ретуширует 
детали, которые в определенной среде могли быть прочитаны как неполиткор-
ректные. Так ей удается сохранить цельность образов.

В другой части названия обсуждаемой пьесы фигурирует категория «одино-
чество». В обыденном воображении инвалиды с проблемами передвижения, воз-
можно, предстанут запертыми в четырех стенах, лишенными нормального круга 
общения, одинокими. Герои же Хартблэй опровергают этот стереотип на протяже-
нии всей пьесы. Вера представляет себя аудитории прежде всего как человека, у 
которого есть семья и дети, и это гораздо более важная часть ее идентичности, 
нежели инвалидность. Вакас предпочитает общество противоположного пола и 
сидит в соцсетях. Рудак играет в музыкальной группе. Другие герои почти никогда 
не остаются одни – потому что зависят от помощи или потому что живут с родите-
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лями – и даже как будто мечтают о большем одиночестве. Инвалидность в пьесе 
уходит на второй план – о ней герои говорят лишь намеками, как бы избегая вклю-
чать ее в собственную идентичность. Принадлежность к семье и группе, вписан-
ность в социальные сети, коллективно разделяемые занятия и увлечения – вот 
вокруг чего персонажи выстраивают свое публичное лицо. Насколько это резуль-
тат отбора фрагментов для пьесы и в какой степени такой отбор отражает этногра-
фическую реальность, остается неясным.

Экспозиции к каждому действию помогают аудитории почувствовать местный 
колорит: кажется, Хартблэй не упускает ни одну хорошо знакомую российскому 
читателю (или зрителю) черту постсоветкого быта – от чая «Ahmad» до евроре-
монта. Очень может быть, что эта узнаваемость стала возможна именно благодаря 
статусу этнографа, внешнему по отношению к изучаемой культуре, и его беспо-
щадно отстраняющему взгляду. Еще одна попытка приблизить зарубежного зрите-
ля к российскому контексту действия или, как пишет сама Хартблэй, придать тек-
сту «a dash of Russianness» – это выделенные курсивом транслитерированные 
русские слова. В этот список попадают как церемониальные коммуникативные 
реплики («da», «chto budete?»), так и важные для информантов категории, кото-
рые автор сочла необходимым таким образом специально подчеркнуть (вроде 
«sily», «invalidi», «v koliaske»). С одной стороны, подобный прием может прочиты-
ваться как экзотизирующий, с другой – он вполне следует традиции антропологи-
ческих текстов именно таким образом приводить важные для изучаемой культуры 
понятия. Однако поскольку слова русские, а употреблены они в англоязычном 
тексте, прием с транслитерацией выглядит как аллюзия на «Заводной апельсин» 
Энтони Берджесса. Такой намек в конечном итоге дает возможность увидеть во 
всем этом высказывание о межкультурном взаимодействии и позиции этнографа 
в нем, притом что сам этнограф из текста пьесы изъят.

Однако тот факт, что этнограф – иностранка, в действительности нельзя вы-
нести за скобки. В рецензии на антропологическую пьесу, предназначенную для 
театральной постановки, сложно не сослаться на Ирвина Гоффмана. Согласно его 
классическому тезису человек разыгрывает свою идентичность, как на сцене: 
представляя себя собеседнику желаемым для себя самого образом и, соответст-
венно, отбирая то, что он хочет показать или скрыть в конкретной коммуникатив-
ной ситуации (Goffman 1959). Социолог Катрин Риссман включает в анализ ситу-
ации интервью интеракционную перспективу: информант предлагает 
исследователю некоторый нарратив, тем или иным образом разыгрывает перед 
ним свою идентичность, в том числе в зависимости от того, какими считываемыми 
характеристиками обладает интервьюер (Riessman 2001, 2003).

Так какую же версию себя или рассказа о себе продемонстрируют иностран-
ке? C Нэнси Рис москвичи в перестроечное время предпочли беседовать в жанре 
ламентаций (Ries 1997). Можно предположить, что и собеседники Хартблэй счита-
ли важным предложить ей рассказ о «российскости» или жизни в России, а не об 
инвалидности. Следы этого мы находим в отдельных фрагментах пьесы: так, на-
пример, Алина и ее мама рассуждают о Ленине, Горбачеве, Обаме, Путине и невоз-
можности протестов в России. Между тем из книги мы не узнаем, как интервью 
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были устроены в ее исследовании с точки зрения перформанса (хотя Хартблэй и 
намекает на эту перформативность, говоря об этнографическом исследовании как 
о ритуале, c. 84) и какие именно репрезентации были выбраны для пьесы.

Не менее важно, впрочем, что эти репрезентации, как мы узнаем из «эссе эт-
нографа», сопровождающего пьесу, были основаны на совместной работе с ин-
формантами – тексты, вложенные в уста героев, обсуждались и отбирались вместе 
с ними. Таким образом, Хартблэй, следуя популярной ныне тенденции, не просто 
«дает голос» своим информантам, а во многом отказывается от собственного ана-
литического комментария. В ходе подобной коллаборативной работы в русле 
participatory ethnography – когда важным для этнографа является то, что отобрал 
или «вычеркнул» информант, – становится возможным выявление латентного 
культурного знания, которое антропологу далеко не всегда доступно по итогам 
работы методом интервью.

В сопроводительном эссе Хартблэй вписывает свою пьесу-исследование в 
контекст этнографического изучения перформативности – performance 
ethnography, когда сам перформанс становится способом извлечь скрытые смы-
слы и что-то более глубоко понять в изучаемой (или какой-либо другой, более 
близкой создателям и участникам перформанса) социальной реальности (см., на-
пример, Turner and Turner 1982; Denzin 2003; Hamera 2011). Разыгрывание на 
условной сцене, театрализация используется в качестве метода, чтобы вовлечь 
чувства и тело – жесты, мимику, интонации, позы, движения, – которые в свою 
очередь оказываются информативными для этнографа. Такой подход, во многом с 
опорой на теорию перформативности Джудит Батлер (например, Butler 1988), по-
стулируется Хартблэй как средство сопротивления господствующим дискурсам и 
интерпретативным рамкам в контексте борьбы за право на саморепрезентацию 
тех или иных групп.

Инвалидность, с одной стороны, «вотелесненная» категория, а с другой – ре-
презентирующая отношения власти и иллюстративная по отношению к дискрими-
нации и борьбе против нее. Это делает ее идеальным сюжетом для этнографии 
перформанса, и на протяжении последних двух десятилетий так называемые 
disability studies нередко обращаются к этому методу (см., к примеру, Kuppers 
2001; Sandahl and Auslander 2005; Henderson and Ostrander 2013; Chaudhry 2019). 
Говоря о телесном аспекте – как инвалидности, так и перформанса, – следует упо-
мянуть, что в разные исторические эпохи телесные особенности и отличия вос-
принимались прежде всего как «зрелище»: достаточно вспомнить «цирки уро-
дов», паноптикумы и ту же Кунсткамеру (см., например, Bogdan 1990; Qureshi 
2004; Лескинен 2019). У Хартблэй сближение инвалидности с перформансом со-
здает иной интерпретативный и политический фрейм. Коллаборативный метод и 
такие способы репрезентации героев, при которых в фокусе оказывается вовсе не 
инвалидность, дают возможность перекодировать смыслы. Современный спек-
такль о людях с физическими особенностями – возможно, вовлекающий актеров 
с аналогичными особенностями, как это было в ряде постановок пьесы, – оказы-
вается противопоставлен историческим ассоциациям.
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Хартблэй рассуждает о том, что на сцене инвалидность конвенционально 
функционирует как символ, как указание на то, что зрителю следует испытать жа-
лость или сочувствие. Продолжая в русле коллаборативной этнографии анализи-
ровать уже собственно театральные постановки, она описывает, как в полном со-
гласии с этой конвенцией одна из актрис изобразила на сцене эмоцию жалости к 
себе, однако режиссер не согласился с привычным образом инвалидности как 
трагедии. Рефлексия по этому поводу приводится в книге (с. 105–111).

Книга Хартблэй интересна как явление определенного жанра. Коллаборатив-
ные исследования (как и этнография перфоманса) становятся тенденцией – на-
пример, одним из популярных методов становится жанр digital storytelling, к ко-
торому нередко прибегают при изучении здоровья, ментальных проблем, 
социальной работы, а также других сенситивных тем и контекстов, подразумева-
ющих некоторую уязвимость участников (см., например, Gladstone and Stasiulis 
2019). Ярким примером коллаборативной этнографии, посвященной инвалидно-
сти и нейроразнообразию, стал проект антропологов Тома Бёльсторфа и Донны 
Дэвис и режиссера Бернхарда Дрэкса, в центре которого – опыт использования 
виртуальной реальности игры Second Life людьми с теми или иными особенностя-
ми (см. Boellstorff 2015, 2020, 2021). Сама Хартблэй пишет о том, что именно та 
«проницаемость» (открытость друг другу, уязвимость разных участников – 
vulnerability, в терминологии автора), возникающая на стыке этнографии и пер-
форманса, позволяет извлекать более глубокое знание для обоих контекстов. 
Поэтому, как представляется, рефлексия (людей, участвовавших в постановках 
пьесы, самой исследовательницы и т. д.) над реакциями актеров, режиссеров, 
американской аудитории, над собственными эмоциями и действиями в процессе 
постановки могла бы составить более существенную и весьма ценную часть пред-
ставленного эссе. По крайней мере такую этнографию было бы крайне интересно 
прочесть, и, пожалуй, это то, чего не хватает рецензируемой книге.

Наконец, хочется пожелать, чтобы полноценная постановка русскоязычного 
варианта пьесы Кассандры Хартблэй однажды случилась в России, а у отечествен-
ной аудитории по ее результатам была возможность прочесть авторскую этногра-
фическую рефлексию.
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