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В эссе я предлагаю читателям проследить за ходом моей собственной работы с кон-
цепцией права на город для анализа того, как обживаются в Тбилиси россияне, пе-
реехавшие за последние 10 лет, в том числе после начала военных действий на тер-
ритории Украины в феврале 2022 года. Материалы, собранные в ходе полевой 
работы в августе 2022 года, позволяют мне поставить под вопрос универсализм, 
свойственный литературе о праве на город, и в перспективе пересечения множест-
ва факторов – от экономического статуса до принадлежности к бывшей метропо-
лии – рассмотреть возможность осуществления права на город россиянами, оказав-
шимися в Тбилиси. Я рассматриваю россиян, с одной стороны, как «туристов» и 
«цифровых номадов», ориентированных на потребление городских благ, с другой 
стороны – как «мигрантов», которые настроены на участие в городской жизни, но в 
некоторых случаях исключаются из нее местным сообществом. К этому аналитиче-
скому разделению я «примеряю» концепцию права на город и показываю, в каких 
местах она (не) работает. Я прихожу к выводу, что концепция, во-первых, не учиты-
вает пересечения различных характеристик, служащих основанием для возникно-
вения неравенств, которые могут появляться внутри группы потенциальных субъ-
ектов права на город. Я предлагаю внимательнее относиться к различиям внутри 
группы «россияне в Тбилиси» и рассматривать переключения между конкретными 
ситуациями проявления права на город. Я также обращаю внимание на то, что кон-
цепция имеет этическое измерение, связанное с проявлением сострадания к субъ-
ектам права на город, что делает проблематичной работу с ней в таких сложных кон-
текстах, как миграция россиян в Грузию в 2022 году.

Ключевые слова: право на город; городское гражданство; миграция; туризм; туристи-
фикация; экспаты; цифровое кочевничество

ВВЕ ДЕНИЕ

В августе 2022 года мы с коллегой отправились в Тбилиси, чтобы посмотреть, как 
россияне, переехавшие туда до и после начала полномасштабных военных дейст-
вий в Украине, обживаются в городе. Эта поездка задумывалась как первый корот-
кий вход в поле, в процессе ее я планировала определить фокус для дальнейшей 
работы. Она оказалась довольно продуктивной для размышления об одном из 
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важнейших теоретических инструментов, применяющихся в городских исследова-
ниях, – концепции права на город.

К размышлению об этой концепции меня подтолкнула история художника 
Миши Вронского1, который переехал в Тбилиси несколько лет назад. Здесь он рабо-
тал поваром и размечал стены города авторским тегом – кошкой Шишей, часто ри-
суя ее поверх свастики (рис. 1). В апреле 2022 года в праворадикальных кругах 
Тбилиси появилась информация, что кошка Шиша – это не просто тег, а знак, кото-
рый русские диверсанты наносят на объекты особой важности, чтобы в дальнейшем 
российская армия знала, какие здания бомбить в первую очередь. Историю подхва-
тило местное телевидение. Завершилась она тем, что правоохранительные органы 
устроили в Мишиной квартире обыск, но так и не смогли обнаружить доказательств 
связи художника с российской армией или спецслужбами.

Рис. 1. Кошка Шиша на стене здания в Тбилиси (фото автора)

История кошки Шиши могла бы стать кейсом для статьи о реализации права 
на город, будучи примером микропространственных городских практик, нацелен-
ных на переформатирование города (Iveson 2013) и практической реализацией 
участия человека-горожанина в процессе производства пространства (Lefebvre 
1996). Понятие права на город, предложенное Анри Лефевром и разработанное 
впоследствии в работах множества авторов, предполагает, что процесс производ-
ства пространства в городах должен быть отдан именно горожанам, которые фор-
мируют коллективный субъект городской политики и последовательно борются с 

1  «Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси», The Village, 27 июня 2022 г., https://​
www.the-village.ru/city/stories/graffiti-koshky.

https://www.the-village.ru/city/stories/graffiti-koshky
https://www.the-village.ru/city/stories/graffiti-koshky
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«колонизацией» повседневности, осуществляемой капиталистическими силами и 
действующими с ними в одной логике правительствами городов. Право на город 
предполагает отказ от форм управления городом «сверху вниз» и имплицитно со-
держит требование демократизации и повышения инклюзивности принятия ре-
шений с особым вниманием к возможностям участия меньшинств и дискримини-
руемых групп (Харви 2008).

Однако история Миши и Шиши приняла неожиданный поворот: оказались не-
важны ни интенции закрасить свастику, ни корни самой практики нанесения те-
гов на стены – в политическом контексте весны 2022 года в Тбилиси важно лишь 
то, что у Миши российский паспорт. Городские публики, рассмотревшие связи 
между тегами и потенциальной российской агрессией и создавшие ажиотаж во-
круг истории, переопределили уличную художественную практику как опасную 
для всех горожан, вне зависимости от их политических убеждений.

Эта история натолкнула меня на размышления об универсальности концеп-
ции права на город. С одной стороны, исследователи работают с этим концептом, 
анализируя городские процессы в Грузии – такие как коммерциализация общест-
венных пространств (Rekhviashvili 2015), борьба за создание пространств для ре-
лигиозных меньшинств (Darieva 2023) или против проектов редевелопмента 
(Tsuladze 2021). С другой стороны, материалы, которые я собрала в ходе первого 
полевого этапа в Тбилиси, хотя их и не особенно много2, позволяют в несколько 
ином свете увидеть, кому и как «исследователи» дают право на город, а кому в 
таком праве отказывают. Это связано с тем, что случай массовой миграции росси-
ян в Тбилиси, как я покажу в этом эссе, непростой: в нем сочетаются относитель-
ное экономическое благополучие мигрантов, туристические потребительские 
установки, наследие сложного советского прошлого, внутри- и внешнеполитиче-
ское напряжение, антимигрантские настроения местных жителей, двойственное 
положение русского языка и многое другое. Все эти факторы, переплетаясь, со-
здают основу для усложнения ответа на вопрос, поставленный Питером Марку-
зе, – «о чьем праве на город мы говорим?» (Marcuse 2012:29).

В этой статье я проблематизирую универсализм, свойственный литературе о 
праве на город, и подхожу к анализу того, кто и как предъявляет требования поли-
тической видимости и участия в управлении городом. В этом смысле эссе продол-
жает феминистскую критику (Fenster 2005), которая обращает внимание на то, что 
концепция права на город едва ли ставит под вопрос отношения власти (гендерные, 
этнические, национальные, культурные) как влияющие на возможности участвовать 
в публичной городской жизни. Следуя этой критике и интерсекциональной пер-

2  Исследование опирается на 10 интервью с российскими мигрантами, уехавшими в раз-
ные периоды, и три интервью с грузинами, родившимися и проживающими в Тбилиси (всего 
около 15 часов). Мой материал дополнили две не записанные на диктофон двадцатиминутные 
беседы с россиянами, открывшими свои кофейни в Тбилиси, дневник наблюдений в кафе и ба-
рах, открытых россиянами, украинцами и белорусами (всего около 20 часов), полевой дневник 
моего трехнедельного пребывания в Тбилиси, сплошное обследование Telegram-чатов, посвя-
щенных миграции из России/Белоруссии в Грузию (всего 21 чат), а также 12 неформальных 
бесед с моими бывшими коллегами и знакомыми, переехавшими в Грузию за последний год.
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спективе (Crenshaw 1989), я хочу посмотреть на пересечение разных факторов – от 
экономического статуса до принадлежности к бывшей метрополии – в возможности 
осуществления права на город россиянами, оказавшимися в Тбилиси.

Это эссе построено не так, как обычно строится академическая статья, – в нем 
я не следую изначально принятой концептуализации в анализе эмпирического 
материала. Я, скорее, тестирую концепцию права на город, показывая, где и поче-
му она может (не) работать. В то время как статья – это готовый академический 
продукт, мое эссе, скорее, работа in progress, полная спорных идей и интерпрета-
ций3. В следующих разделах я расскажу две противоречащие друг другу истории 
о россиянах в Тбилиси: в одной они предстанут «туристами» и «номадами», то 
есть временными потребителями города, а в другой – «мигрантами», настроенны-
ми на участие в городской жизни или, порой, исключаемыми из нее. Я покажу, в 
каких случаях концепция права на город работает, а в каких обращение к ней не 
дает результатов. В конце я делаю вывод о значимости этического компонента 
концепции права на город, а также пользе интерсекциональной перспективы в 
работе со сложными городскими контекстами.

К ТО ТАКИЕ РОССИЯНЕ В ГРУЗИИ?

По разным оценкам, за 2022 год Россию покинули более полумиллиона граждан4. 
За три квартала 2022 года Грузия приняла порядка 660 тысяч россиян5, осталось в 
стране, вероятно, не менее 112 тысяч6. Согласно некоторым исследованиям 
(Kamalov et al. 2022), до объявления «частичной мобилизации» в сентябре 2022 
года7 большинство уезжали из крупных российских городов (в первую очередь из 
Москвы и Санкт-Петербурга). Сопоставляя собранные весной 2022 года данные о 
мигрантах и результаты исследований Левада-Центра за 2021 год, исследователи 
отмечают, что типичный уехавший на 14 лет моложе среднего россиянина, хорошо 
образован (81% имеют высшее образование), занят в сферах интеллектуального 
труда и предпринимательства, а также имеет бóльшие финансовые возможности, 

3  Я едва ли могу отделить себя от этих интерпретаций: в Тбилиси я впервые обнаружила 
себя не нейтральным человеком, а россиянкой с украинскими корнями, привилегированной 
женщиной среднего класса, которая после начала войны переехала из Петербурга в Амстердам. 
В первый раз моя этничность («национальность»?), которая всегда была в тени, вдруг стала 
настолько видимой для меня самой и требующей рефлексии.

4  Расследование The Bell предлагает разные оценки – от 512 тыс. до 700 тыс. человек. 
«Сколько россиян в 2022 году уехало из страны и не вернулось», The Bell, 30 декабря 2022 г., 
https://thebell.io/skolko-rossiyan-v-2022-godu-uekhalo-iz-strany-i-ne-vernulos.

5  Согласно российской федеральной статистике. См. «Выезд граждан России», Федераль-
ная статистика, просмотрено 23 ноября 2023 г., https://www.fedstat.ru/indicator/38480.

6  По данным грузинского Министерства внутренних дел. См. «Количество граждан, въехав-
ших с 01.01.2022 по 30.09.2022 и по состоянию на 03.10.2022 находятся на территории Грузии», 
просмотрено 30 ноября 2023 г., https://info.parliament.ge/file/1/MpQuestionContent​/19959.

7  С октября 2022 года, после объявления «частичной мобилизации», вероятно, можно го-
ворить совсем о других социально-демографических характеристиках россиян в Тбилиси. Сбор 
данных, которые легли в основу этого эссе, происходил в августе 2022 года.

https://thebell.io/skolko-rossiyan-v-2022-godu-uekhalo-iz-strany-i-ne-vernulos
https://www.fedstat.ru/indicator/38480
https://info.parliament.ge/file/1/MpQuestionContent/19959
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чем у среднего россиянина (Kamalov et al. 2022). Таким образом, поток уехавших 
россиян состоит из людей верхнего среднего / среднего класса с соответствую-
щими ресурсами, представлениями о комфортной городской жизни и моделями 
потребления, а учитывая, что уровень жизни в Грузии значительно ниже уровня 
жизни в России (и уж тем более уровня жизни в таких крупнейших урбанизиро-
ванных центрах, как Москва и Петербург), экономическое положение основной 
массы переехавших россиян оказалось весьма неплохим.

Россияне, оказавшиеся в Грузии после начала военных действий в феврале 
2022 года, не похожи на тех, о ком обычно пишут миграционные исследователи. 
Последние настроены в основном на анализ неравенств, экономической уязвимо-
сти мигрантов по сравнению со среднестатистическими жителями принимающего 
города (Bauder 2008; Kondylis 2010). Они анализируют, как формируется низкий 
статус мигрантов и систематическая изоляция (Britton 2015), даже если проводит-
ся противоположная, инклюзивная политика со стороны государства (De Genova 
2013). Более обеспеченные высококвалифицированные мигранты также инте-
ресны исследователям, хотя эта тема не особенно популярна (Fechter and Walsh 
2010). Существуют и работы, посвященные высококвалифицированным россия-
нам за рубежом (Biagioli and Lépinay 2019). Однако эти случаи не похожи на то, 
что я наблюдаю в Грузии. Если переезд россиян до 2022 года был похож на 
lifestyle-миграцию (O’Reilly and Benson 2009) или цифровой номадизм (Cook 
2022), то переезд из России после начала полномасштабного вторжения в Украину 
мотивирован не развитием карьеры и поиском экономического благополучия и 
самореализации, а политическим кризисом, страхом перед государством, что при-
ближает такой переезд к вынужденному перемещению – если рассматривать миг-
рацию по собственному выбору и вынужденную миграцию не как дихотомию, а 
как шкалу (Erdal and Oeppen 2018). В этом смысле россияне в Грузии похожи на 
политически мотивированных мигрантов, уехавших из Ирана после Исламской 
революции (Torbat 2002).

Российская миграция в Грузию также «застревает» между разных повседнев-
ных понятий. Пока надписи на стенах тбилисских домов сообщают, что россияне 
в Грузии – оккупанты, а оппозиционные партии инициируют введение визового 
режима для россиян8, мэр Тбилиси Каха Каладзе, отвечая журналисту на вопрос о 
въезжающих россиянах, называет их «туристы»: «Мы приветствуем наплыв тури-
стов, это могут быть русские, украинцы, белорусы, казахи, из разных стран. Не про-
блема, если будет больше туристов, это очень важно для нашей страны, бюджета, 
развития экономики, создания новых рабочих мест»9. Одна из моих информанток-
грузинок также называла всех приехавших россиян «туристами»; другая же гово-
рила в интервью на английском слово «migrants». Мои информанты-россияне 

8  «“Лело для Грузии” предлагает ввести визы для россиян и ограничить покупку ими не-
движимости», SOVA, 4 августа 2022 г., https://sova.news/2022/08/04/lelo-dlya-gruzii-predlagaet​
-vvesti-vizy-dlya-rossiyan-i-ogranichit-pokupku-imi-nedvizhimosti/.

9  «Мэр Тбилиси о российских туристах: в Грузии рады гостям из любой страны», SOVA, 
1  августа 2022 г., https://sova.news/2022/08/01/mer-tbilisi-o-rossijskih-turistah-v-gruzii-rady​
-gostyam-iz-lyuboj-strany/.

https://sova.news/2022/08/04/lelo-dlya-gruzii-predlagaet-vvesti-vizy-dlya-rossiyan-i-ogranichit-pokupku-imi-nedvizhimosti/
https://sova.news/2022/08/04/lelo-dlya-gruzii-predlagaet-vvesti-vizy-dlya-rossiyan-i-ogranichit-pokupku-imi-nedvizhimosti/
https://sova.news/2022/08/01/mer-tbilisi-o-rossijskih-turistah-v-gruzii-rady-gostyam-iz-lyuboj-strany/
https://sova.news/2022/08/01/mer-tbilisi-o-rossijskih-turistah-v-gruzii-rady-gostyam-iz-lyuboj-strany/
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часто называли себя «уехавшими» или «переехавшими», а слово «мигранты», 
стигматизированное в русском языке (Якимова 2020), не появлялось почти никог-
да в качестве самоназвания. Иногда россияне использовали в отношении себя 
слово «экспаты», однако чаще оно возникало для описания англоговорящих миг-
рантов в Тбилиси10. Часто в беседах появлялось изобретенное слово «релокант», 
которое указывало не только на тех россиян, которые релоцировались вместе со 
своими офисами и коллегами, но и на всех, кто решился уехать из России.

Выбор того или иного названия для россиян в Грузии тянет за собой потенци-
альные политики и практики в отношении этой группы, поскольку слова имеют 
перформативную природу (Barad 2003). То же касается и академических практик: 
отталкиваясь от этой запутанной ситуации, в которой россиян можно рассматри-
вать по-разному – как «туристов», «номадов», «экспатов» или «мигрантов», – в 
следующих частях этого эссе я покажу, как концепция права на город ситуативно 
(не) работает для анализа российской миграции.

«Т УРИСТЫ НИЗКОГО К АЧЕСТВА» И ПОЛОМАННОЕ 
ГОСТЕПРИИМСТВО

Оставим за скобками внутриполитические обстоятельства, из-за которых именно 
понятие «турист» присутствует в риторике грузинских властей, и посмотрим на 
контексты, в которых россияне воспринимаются как «туристы», и последствия это-
го восприятия. Развитие туризма началось в Грузии в середине 2000-х годов и шло 
очень интенсивными темпами: так, между 2009 и 2013 годами скорость роста тури-
стической отрасли в Грузии была самой высокой в мире, а число туристов выросло 
на 300% (Salukvadze and Gugushvili 2018). Туризм стал одним из проявлений поли-
тики дерегулирования, в ходе которой был ослаблен государственный контроль 
над рынком недвижимости и строительством, а частные предприниматели стали 
играть значительную роль в развитии города (Gogishvili and Coppola 2018). Ту-
ризм – в том числе из России – стал одним из способов реабилитации экономики, 
сильно пострадавшей в девяностые и нулевые (Salukvadze and Gugushvili 2018).

Мои собеседники – и те, кто переехал в течение 2022 года, и те, кто переехал 
раньше, – рассказывают, что первоначальный опыт в Грузии получили именно как 
туристы. Классические туристические развлечения, которые одна из информан-
ток  – Оля (переехала в 2019 году),  – емко и язвительно охарактеризовала как 
«хинкали жрать, на горы смотреть», в рассказах неизменно сопровождаются упо-
минанием безразмерного грузинского гостеприимства. Несмотря на сложившийся 
образ гостеприимных хозяев, у жителей Тбилиси есть все основания относиться к 
разрастающемуся туризму негативно. Поскольку он имеет потребительскую при-
роду, сопротивление горожан коммерциализации города и его перестройке в ин-
тересах временных потребителей напрямую отсылает к концепции права на го-
род: она утверждает право местных жителей, обладающих меньшим объемом 
ресурсов и меньшими экономическими возможностями, сопротивляться негатив-

10  Это понятие прочно закрепилось за белыми западными мигрантами; см. Kunz 2020 о 
политике категорий «мигрант» и «экспат».
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ным эффектам неолиберальной логики развития городов (Purcell 2002). Туристи-
фикация в этом случае идет рука об руку с джентрификацией, создавая напряже-
ние на рынке жилья (Gant 2016; Colomb and Novy 2017), вытесняя и 
маргинализируя «нежелательные» категории местных жителей (Cummings 2015) и 
лишая их символических прав на места их повседневности (Janoschka, Sequera, 
and Salinas 2014). За насыщенностью городской жизни, множеством межкультур-
ных взаимодействий и гостеприимством, с которыми ассоциируется туризм, скры-
ваются процессы, при которых некоторые городские места приобретают ориента-
цию исключительно на туристов и как раз-таки теряют свое разнообразие 
(Gogishvili and Coppolo 2018), а прибыль от туристических потоков получают не 
столько представители местного сообщества, сколько корпорации (Kaplan 1996). 
Таким образом, туристификация – это процесс, разрушающий городскую ткань, и, 
соответственно, право на город не может быть атрибутировано участникам этого 
процесса – туристам, временным потребителям городов. Борьба же местного со-
общества со сверхтуризмом – это прямая реализация права на город.

Экономика Грузии действительно сильно зависит от туристических потоков 
(особенно в годы после ковида)11, и исследователи отмечают, что проекты редеве-
лопмента, созданные в контексте разрастающегося туризма, неизменно приводят 
к вытеснению местных жителей, коммерциализации и джентрификации про-
странств (Gogishvili and Coppola 2018). Однако не весь туризм одинаков: моя со-
беседница грузинка Мари, местная активистка, не выступает против туристов во-
обще, но только против россиян-туристов: «Сейчас и особенно после начала 
войны с Украиной сюда начали заезжать русские. У нас полно, абсолютно все пе-
реполнено русскими туристами. [.  .  .] Они вытеснили европейских и западных 
туристов, американских и австралийских, и так далее. И резко упало качество». 
Она сравнивает «качество» европейского и русского туриста не в пользу послед-
него и указывает, что развитие российского туризма приводит к тому, что «хаоти-
ческая постройка идет в городе» и «все меняется к худшему, опять упал уровень 
обслуживания, опять упало качество вина, качество этого ебаного хачапури и так 
далее, и мы не можем победить на выборах [пророссийскую партию] “Грузинскую 
мечту”, что очень важно». Желание проявлять право на город у Мари возникает 
перед лицом опасности роста исключительно российского туризма: именно он, по 
ее словам, – причина реструктурирования экономики, городского пространства и 
даже политического поля. И не только Мари столь критично настроена к россий-
ским туристам: 90% ее соотечественников в опросах называют Россию серьезной 
угрозой, одновременно отмечая ее усилившееся влияние на жизнь Грузии за по-
следние годы12.

11  Доходы от международного туризма в 2020 году обвалились с 20,33% ВВП страны до 3,7%. 
«Georgia: International Tourism Revenue, Percent of GDP», GlobalEconomy, просмотрено 23 ноября 
2023 г., https://www.theglobaleconomy.com/Georgia/international_tourism_revenue_to_GDP/.

12  «Public Opinion Survey: Residents of Georgia», International Republican Institute, март 
2022 г., https://www.iri.org/resources/public-opinion-survey-residents-of-georgia/; «Taking 
Georgians’ Pulse», NDI-CRRC, апрель 2022 г., https://www.ndi.org/sites/default/files/NDI%20
Georgia_March%202022%20poll_public%20version_ENG_VF.pdf.

https://www.theglobaleconomy.com/Georgia/international_tourism_revenue_to_GDP/
https://www.iri.org/resources/public-opinion-survey-residents-of-georgia/
https://www.ndi.org/sites/default/files/NDI%20Georgia_March%202022%20poll_public%20version_ENG_VF.pdf
https://www.ndi.org/sites/default/files/NDI%20Georgia_March%202022%20poll_public%20version_ENG_VF.pdf
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Политические контексты грузино-российских отношений, актуализировав-
шиеся с началом полномасштабных военных действий в Украине, вводят «тради-
ционное» и всеми ожидаемое грузинское гостеприимство к россиянам в кризис-
ное состояние. «Поломка гостеприимства» остро ощущается всеми моими 
собеседниками, переехавшими из России в 2022 году: вместо ожидаемой распо-
ложенности местных жителей – «йоу, брат, вино, поехали» – они обнаружили в 
Тбилиси «тяжелый воздух» (Андрей, переехал в 2019 г.). Стремясь починить эту 
«поломку», переехавшие россияне пытаются усиленно воспроизводить модель 
гостеприимства, перформатируя свою роль «гостей» через практики выражения 
благодарности – так, например, участники коллективных уборок мусора в город-
ских парках оставляют в своем координационном чате подобные комментарии: 
«Лично я убираюсь [. . .] потому что это моя благодарность этой Земле. Моя ответ-
ная любовь ей за её тепло»13. Надежда, прожившая в Тбилиси уже 10 лет, говорит, 
что ее знакомые мигранты 2022 года определяют свое положение в Грузии анало-
гичным образом: «Мы тут вообще никто, мы тут гости, и нас Грузия приняла и спа-
сибо этим людям и вообще». Такая модель закрепляет иерархию «хозяин – гость» 
(Darling 2014): быть гостеприимным означает определять пространство как свое 
и, следовательно, брать себе исключительное право принимать чужака или отвер-
гать. Такая иерархия прочно закреплена в представлениях россиян в Тбилиси – 
как переехавших в 2022-м, так и тех, кто уже несколько лет проживает в Грузии. 
Одни россияне говорят другим: «если вы хотите тут жить, [. . .] будьте благодарны, 
что вас вообще принимают» (Анна, переехала в 2018 г.). Подобное восприятие 
россиянами своего положения не способствует тому, чтобы они реализовывали 
собственное право на город, даже если они имеют не туристические/потреби-
тельские намерения, а ориентированы на создание общегородского блага (о чем 
пойдет речь в следующих частях).

НОМА ДЫ, ЭКСПАТЫ И ПУ ТЕШЕСТВЕННИКИ, 
МЕНЯЮЩИЕ ГОРОД

Переехавшие россияне не называют себя туристами, несмотря на то, что говорят о 
себе как о гостях. Мой собеседник Артем (переехал в 2022 г.) и вовсе сердится, 
«отстраивая» себя от негативного образа краткосрочного «туризма»: «Блин, я не 
езжу как турист. Я езжу как я. [. . .] Я езжу встречаться с друзьями, получать удо-
вольствие, жить». Можно ли действительно использовать слово «турист», если тот 
опыт, который россияне получают или хотят получить от пребывания в Грузии, 
связан с (относительно) долгосрочным пребыванием – как в планах у моего собе-
седника Романа, отправившегося в 2021 году с женой в «путешествие» туда, где 
«относительно недорогая стоимость жизни», в расчете «чуть-чуть подольше за-
держаться в стране, чтобы узнать ее получше»?

Подобный феномен «путешествий» представителей среднего класса в разви-
вающиеся страны характерен в первую очередь для Юго-Восточной Азии, куда 

13  Авторская орфография и пунктуация сохранены.
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каждый год стекаются потоки так называемых цифровых кочевников (digital 
nomads) – молодых профессионалов, которые работают независимо от локации 
работодателя и ведут образ жизни, предполагающий размывание границ между 
отдыхом, работой и путешествием (Cook 2022). Цифровые кочевники едва ли мо-
гут вызвать сочувствие у исследователей города, фокусирующихся на пространст-
венной справедливости. Они вполне попадают под определение тех, кого Лефевр 
называет «новой буржуазной аристократией», которая «перемещается от гранд-
отеля к гранд-отелю» и находится «везде и нигде» (Lefebvre 1996:159). Таким лю-
дям Лефевр как раз не дает никакого права на город. Цифровые номады создают 
для себя инфраструктуры, которые сами же и потребляют, – как, впрочем, и другие 
мигранты (Portes and Manning 2019). Однако есть существенная разница: привле-
каемые дешевизной жизни и возможностью получить «экзотический» опыт, нома-
ды реструктурируют городское пространство в местах своего пребывания (Green 
2020), создавая пространства потребления, недоступные местным (Fast 2022), и 
таким образом участвуя в джентрификации и вытесняя местных жителей (McElroy 
2020).

Возникновение инфраструктуры номадизма в некоторых районах Тбилиси 
невозможно не заметить. Надежда (переехала в 2012 г.) вспоминает, как менялся 
район Ваке в течение последних 10 лет:

И вот это вот как бы [велась] работа по привлечению международных тури-
стов. И потом номады, которые могут работать откуда угодно. Ну, как бы потя-
нула за собой, ну, огромное количество, огромное, инфраструктуры для них: 
кафе, рестораны, гостиницы, барбершопы в конце концов. Там не знаю, вся-
кие разные услуги.

Другой мой собеседник, Виктор (переехал в 2022 г.), хвалит этот район и ви-
дит в нем все, что нужно интернациональному мобильному работнику: «Ваке – это 
такой самый интернациональный, мне кажется, район Тбилиси, модный, совре-
менный. [. . .] Современная европейская улица, [. . .] велодорожки, удобные тро-
туары, есть много коворкингов». Город, «европеизация» и трансформация которо-
го в 2000-е годы была ориентирована на привлечение туристов, сегодня 
продолжает меняться под ресурсных иностранцев «и уже имеет инфраструктуру, 
специально созданную для бекпэкеров и цифровых кочевников», как указано на 
сайте крупнейшей сети digitalnomads.world14.

Эффекты появления цифровых кочевников видны в росте цен на аренду жи-
лья, сопутствующем транснациональной джентрификации (Alexandri and 
Janoschka 2020). Процессы на рынке жилья в Тбилиси в 2022 году, на пике при-
езда россиян, очень похожи: почти все мои собеседники, рассказывая о влиянии 
россиян на город, упомянули, как тбилисские студенты, оставшиеся без возмож-
ности снять подорожавшие квартиры, вышли протестовать и требовать возвраще-
ния онлайн-обучения. Это пример требования права на город: отказываясь регу-

14  «A Digital Nomad Guide to Tbilisi, Georgia», Digital Nomad World, 10 февраля 2021 г., 
https://digitalnomads.world/city-guide/tbilisi/.

https://digitalnomads.world/city-guide/tbilisi/
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лировать рынок жилья, городские власти не защищают уязвимые группы местных 
жителей и вынуждают их конкурировать на свободном рынке с экспатами, что 
ведет к вытеснению местных жителей из привлекательных районов с современ-
ной инфраструктурой (Wachsmuth and Weisler 2018).

Таким образом, хотя россияне не являются частью движения digital nomads в 
узком смысле, то есть не проговаривают причастность к этому международному 
сообществу, с точки зрения практик потребления городского пространства, обра-
за жизни и экономических возможностей они очень похожи на цифровых кочев-
ников. До февраля 2022-го года они приезжали в Грузию, чтобы получить недоро-
гой «экзотический» опыт в «аутентичных» районах с настроенными под них 
сервисами и инфраструктурой и выражали «эгоизм в пространстве», свойствен-
ный кочевникам (Alexandri and Janoschka 2020). После февраля 2022-го измени-
лись причины их приезда, но сохранились формы потребления города. Их присут-
ствие поддерживает начатое еще в 2010-е развитие дорогих, ориентированных на 
экспатов сервисов, а также усиливает неравенство на нерегулируемом рынке 
аренды жилья. Едва ли у кого-то возникнет желание говорить о том, что они реа-
лизуют (или могут реализовать) свое право на город, суть которого в борьбе с 
капитализацией пространства и вытеснением менее ресурсных жителей, а не в 
усилении этих процессов.

«МИГРАНТЫ» И ГОРОДСКОЕ ГРА Ж Д АНСТВО

Рассказать историю россиян в Тбилиси можно и совсем по-иному. Прежде всего, как 
и любые неграждане в других странах, россияне находятся в уязвимом положении: 
они могут быть лишены права пребывать в этой стране, причем довольно неожидан-
но. Так, многие боятся пересекать границу, поскольку пограничная служба Грузии 
выборочно не пускает россиян обратно15. Наличие российского паспорта представ-
ляется угрозой даже тем, кто давно обосновался в Тбилиси и плотно вовлечен в 
местную повестку, языковой ландшафт и гражданское общество. Моя собеседница 
Надежда (переехала в 2012 г.) говорит об этом так: «И придет новая власть, скажет: 
пошли вон все! [. . .] я здесь 10 лет как бы работаю на волонтерских историях на 
благо этой страны – и оказываюсь не у дел со своим красным паспортом».

Как и другие мигранты по всему миру (Drydakis 2011; Van der Bracht, Coenen, 
and Van de Putte 2015), россияне в Тбилиси столкнулись с дискриминацией на рын-
ке жилья, когда риелторы и собственники отказывались сдавать им квартиры – по-
чти каждый россиянин из тех, с кем я общалась, рассказывал (о себе или своих 
знакомых), как арендодатели подняли плату, расторгли договор или отказались его 
заключать. Почти все мои собеседники указывали, что они сами и их знакомые пе-
риодически сталкиваются с антипатией из-за того, что являются гражданами Рос-
сии, из-за внешнего вида или языка. Моя собеседница Лэла (переехала в 2021 г.), 

15  Отказы получали как политически активные россияне (см. Георгий Двали, «Грузия при-
закрывается для россиян», Коммерсант, 8 сентября 2022 г., https://www.kommersant.ru/doc​
/5549290), так и менее «заметные» люди: множество историй можно найти в чатах россиян в 
Тбилиси, которые я анализировала при работе над этим текстом.

https://www.kommersant.ru/doc/5549290
https://www.kommersant.ru/doc/5549290
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выросшая в Москве и не знающая грузинский язык, рассказала, что даже ее грузин-
ская внешность не спасает от замечаний: «Я помню, как я говорила по-русски в ту-
алете “Винзавода” в Тбилиси – вышла пьяная девочка и сказала: “Оккупанты”. Я ей 
говорю: “Я – Лэла, успокойся!”». Иногда мои собеседники ориентировались не на 
конкретные факты негативного отношения к себе, но на свои представления о его 
возможном проявлении. Белорусская активистка Алеся (переехала в 2020 г.) рас-
сказала, что после 24 февраля «боялась выходить на улицу», поясняя: «несмотря на 
то, что я из Белоруссии, никто там особо не разбирается, потому что ты говоришь 
по-русски, и этот хейт начался сразу». Показательно, что мои собеседники скорее 
удивляются тому, что дискриминация не проявляется. Так, например, Роман (пере-
ехал в 2021 г.), который не встречался с оскорбительными замечаниями, предпола-
гает, что «внешность тут играет роль», про себя отмечая «я не очень выделяюсь тут».

Россияне в этом смысле не уникальны и попадают в один ряд с другими го-
родскими группами, которые сталкиваются с негативным отношением. Грузинка 
Тина рассказывает мне, что праворадикальные грузины выступают против так на-
зываемого «арабского» (или «турецкого») квартала: «Были протесты против этого 
[«арабского» квартала в районе улицы Марджанишвили], и какие-то магазины 
или что-то еще даже были повреждены», а Надежда приводит в пример свою под-
ругу: «Она плохо помнит грузинский, она уехала 16 лет. [. . .] Но у нее тут дом на 
Вере [район в Тбилиси], который построил ее дедушка. Ну, то есть там корни, кор-
ни, корни. Она не грузинка, она сирийка. [.  .  .] ей периодически “прилетает”. 
Местная, у нее грузинский паспорт». 

Подобный страх потенциального конфликта подталкивает россиян стремить-
ся быть «хорошими» мигрантами и дисциплинировать свои тела, вкусы и ожида-
ния соответствующим образом. Андрей, проживший в Тбилиси уже несколько лет, 
со своими друзьями создал «Гайд для приезжающих в Грузию»16  – одну из ин-
струкций по переезду, в которой можно найти не только практическую информа-
цию об оформлении банковских карт и поиске жилья, но и свод правил «хорошего 
поведения». Среди них рекомендация воздерживаться «от любых форм империа-
листских высказываний и снисходительно-потребительского отношения к культу-
ре, нации и стране»: по мнению авторов, не стоит говорить, что в Грузии «так хоро-
шо, как на даче» или что вы хотите «остаться навсегда». Авторы рекомендуют 
переезжающим чувствовать себя «гостями», еще раз подчеркивая, что статус миг-
рантов не равен статусу других жителей Тбилиси: «Не забывайте, что в этой стране 
вы в гостях. В гостях вы не кричите, не переставляете мебель, не закидываете ноги 
на стол. Вы в гостях, не в отеле»17.

16  «Гайд для приезжих в Грузию», просмотрено 23 ноября 2023 г., https://unknownfile​
.notion.site/unknownfile/b102b8f98ab2462ca0bc3523f0b28fed.

17  Почти в полном соответствии с подобными гайдами, мои собеседники называли такой 
набор критериев «хорошего» мигранта из России: изучает грузинский язык, не говорит на рус-
ском (как минимум, не начинает разговор с незнакомцами на русском), изучает культуру и исто-
рию Грузии, не критикует грузинские «особенности» (например, неторопливый сервис в кафе), 
согласен с тезисом «20% Грузии оккупировано Россией» и не посещает «русскоговорящие» ме-
ста – кафе и бары.

https://unknownfile.notion.site/unknownfile/b102b8f98ab2462ca0bc3523f0b28fed
https://unknownfile.notion.site/unknownfile/b102b8f98ab2462ca0bc3523f0b28fed
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Мигранты  – это группа людей, которым авторы традиционно приписывают 
право на город, ставя задачей сподвигнуть их перестать быть аутсайдерами 
(Merrifield 2017) или все теми же «гостями». Право на город, как его задумал Ле-
февр, не дается по рождению и не закреплено за теми, у кого есть национальное 
гражданство или иная формальная принадлежность к политическому сообществу 
(Fenster 2005) – оно определяется проживанием в городе (Lefebvre 1996). Тот, кто 
участвует в повседневной жизни города, проживает и обживает его, творчески 
переосмысляет, – тот и обладает правом на город (Purcell 2003).

Если рассматривать россиян как «мигрантов» (а не «туристов» или «экспа-
тов»), концепция права на город вполне может быть применима к анализу того, 
как они обживают Тбилиси. Ситуация, однако, осложняется тем, что российская 
миграция происходит в контексте политики «освобождения» Грузии от советско-
го наследия (Huseynova, Zolyan, and Rumyantsev 2019). Это значит, что мигранты-
россияне скорее похожи на «белую» миграцию в бывшие страны-колонии 
(Fechter and Walsh 2010), будучи «наследниками» колониальной репрессивной 
системы18. Под таким углом российская миграция превращается в то, что грузинка 
Мари в интервью охарактеризовала так: «русская экспансия: открываются биз-
несы, закупают квартиры. И не интегрируются, и язык вытесняют». Любая борьба 
против нее (включая борьбу с русским языком) предстает как практики сопро-
тивления и отстаивания жителями Тбилиси своего права на город – или, как гово-
рит один из моих собеседников Андрей (переехал в 2019 г.), – как «форма абсо-
лютно гражданского сопротивления, честная, как бы мирная, ненасильственная 
форма сопротивления».

Когда я рассматриваю россиян как мигрантов, возникает множество противо-
речий – однако только в этой оптике возможно увидеть их попытки реализовать 
свое право на город. В следующих двух разделах я опишу, как в таком противоре-
чивом контексте постколониальной миграции из бывшей метрополии происходят 
попытки реализовать и заблокировать реализацию двух основных компонентов 
права на город (Purcell 2003): права на апроприацию и права на участие.

«ОТКУПИТЬСЯ КУСТИК АМИ»:  РОССИЯНЕ И ПРАВО 
НА УЧАСТИЕ

Мигранты зачастую лишены прав, которые есть у членов принимающего сообще-
ства (например, они не могут голосовать на выборах), но это не значит, что у них 
не должно быть возможности влиять на то, как город живет и меняется, или так 
называемого права на участие, «права на преобразование города, на приведение 
его в соответствие с общими нуждами и желаниями» (Харви 2008:93). Оно пред-
полагает формирование гражданства иного типа, отличного от национального 
(Lefebvre1996; Blokland et al. 2015), и развитие прямой демократии. В такой опти-
ке мигранты – это не «гости», а принимающее сообщество – не «хозяева».

18  Ряд исследователей (см., например, Kuzio 2002; Hierman 2022) рассматривают СССР как 
колониальную империю; другие отмечают особенности, отличающие эту империю от классиче-
ских случаев вроде Нидерландов или Британии (см. дискуссию в: Slezkine 2000; Tlostanova 2015).
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Мои собеседники, переехавшие из России в разные годы, конечно, отлича-
ются по уровню своей вовлеченности в изменение города. Одни как цифровые 
номады не интересуются городскими процессами и даже не платят налоги, рабо-
тая удаленно в международных компаниях. Другие – как, например, Игорь (пере-
ехал в 2022 г.), в недавнем прошлом – муниципальный депутат и активист – не 
чувствуют никакого «морального права делать что-то в Тбилиси», поскольку 
они – «гости». Третьи ищут сотрудничества с грузинскими некоммерческими ор-
ганизациями, но, по их словам, безуспешно: местные урбанисты не захотели коо-
перироваться, тбилисские феминистки отказались разговаривать с феминистка-
ми из Петербурга и так далее. Мои собеседники постоянно сравнивали Тбилиси с 
другими городами российской иммиграции. Например, Анна (переехала в 2018 г.) 
рассказала, как ее образовательный проект для детей не смог привлечь грузин 
для создания курсов на грузинском языке, в то время как в Ереване и Ташкенте 
эту задачу удалось реализовать без проблем. Надежда, переехавшая в начале 
2010-х, говорит, что некоторые экологические организации в Тбилиси испытыва-
ют неприязнь к экопроекту, который она организовала несколько лет назад вме-
сте с подругой – этнической грузинкой. Несмотря на популярность проекта, ини-
циативу считают «русской», и национальный вопрос встает на пути консолидации 
активистов по экологической повестке: «Есть одна крупная организация, кото-
рая, ну, как бы не очень хорошо к нам относится, но не потому, что мы делаем 
что-то не так или мы их конкуренты, не дай бог. [. . .] Потом выяснили, что они 
очень антироссийские». На мой вопрос о соосновательнице-грузинке Надежда 
отвечает: «Она из Москвы все равно».

Наиболее интересный случай участия россиян в преобразованиях Тбилиси – 
это проект городских уборок: россияне (и не только) собираются в парках для 
того, чтобы убрать скопившийся мусор, рассортировать и сдать на переработку. 
Участник проекта Виктор (переехал в 2022 г.) проговаривает все ключевые эле-
менты права на участие – стремление участвовать в изменении города, создании 
общего блага, «присвоении» места и заботе вместо потребления:

Мне кажется, что наши уборки, которые я делаю, – они очень как раз тем силь-
ны, что они людям помогают почувствовать контакт со страной. Потому что 
одно дело – это приехать сюда как туристы: вы просто тратите деньги, ездите, 
смотрите на какие-то сванские башни, едите хинкали, пьете вино, постите фо-
точки. А другое дело, когда вы начинаете взаимодействовать со страной бук-
вально физически, когда начинаете заботиться об этом пространстве, об этой 
воде, об этой земле. [.  .  .] Это уже прямой контакт. Эмоциональная связь с 
этим местом есть. [. . .] В этих уборках мы делаем страну чуть-чуть более сво-
ей. Не в смысле захвата какого-то территориального.

Грузинская экологическая активистка Мари, оговариваясь, что не знает о про-
екте достаточно, комментирует его так: «Те, кто посадят деревце и потом “какой я 
хороший, миленький” – это не интеграция. [. . .] И сейчас не до кустиков – кусти-
ками не откупиться русским сейчас здесь». Однако уборки, по словам Виктора, в 
первую очередь вдохновлены именно идеей «интеграции» в грузинское общест-
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во, поэтому он очень много внимания уделяет возможности привлекать людей с 
разным языковым бэкграундом – в этом смысле это действительно хороший при-
мер коллективной реализации права на участие через досуговые практики 
(Demirbas 2022). Суммируя, можно сказать: исследователи города вряд ли стали 
бы спорить с тем, что Виктор и другие российские мигранты реализуют свое право 
на город, хотя эти попытки порой сталкиваются с неприятием со стороны местных 
активистов, НКО и сообществ.

«МА ЛЕНЬК АЯ РОССИЯ»:  ПРАВО НА АПРОПРИАЦИЮ

Когда участие невозможно этически или встречает препятствия, право на город 
находит иной выход – в форме права на апроприацию. Апроприация – это важ-
нейшее понятие для аналитиков права на город. Оно предполагает право широ-
чайшим образом использовать городское пространство в повседневной жизни 
(Lefebvre 1996:179), включая возможности жить, работать, играть в нем; репре-
зентировать, оценивать и занимать пространство города, меняя его под свои нуж-
ды (Purcell 2003).

Российские мигранты осуществляют апроприацию через создание «своих» 
мест: кафе, баров, различных сервисов. В этом они не уникальны: значительная 
часть миграционных исследований фокусируется на взаимных процессах форми-
рования бизнесов мигрантов и ксенофобии принимающего сообщества (Grant 
and Thompson 2015). Концепция права на город – популярный инструмент описа-
ния таких случаев, когда доминиканские владельцы продуктовых магазинов в Фи-
ладельфии день за днем мелкими шагами завоевывают свое право быть частью 
сообщества, считающего их чужаками (Pine 2010), или когда мигранты из Бангла-
деш создают экономические хабы в малайзийском Куала-Лумпуре, включаясь в 
борьбу за доступ к публичным пространствам и возможности говорить на своем 
языке (Muniandy 2015). Право на апроприацию в этих случаях означает участие в 
городской экономике через пребывание в пространстве (Grant and Thompson 
2015). Здравый смысл может подсказывать, что создание мест «для своих» проти-
воречит включению мигрантов в местное сообщество, однако исследования пока-
зывают обратное: исчезновение мигрантских мест в результате проектов редеве-
лопмента не способствует реализации целей городской политики включения 
мигрантов (Sezer 2018). Так можно ли говорить, что через «русские» места в горо-
де россияне тоже реализуют свою право на апроприацию?

Мигрантские бизнесы возникают обычно по двум причинам: вытеснение 
мигрантов с рынка труда и запрос на особенные услуги, которые не может ока-
зать рынок (Price and Chacko 2009). Мои данные не позволяют понять, заблоки-
рована ли мобильность россиян на рынке труда в Тбилиси. Что касается запроса 
со стороны сообщества – свидетельств того, что россияне развивают сервисы 
под собственные нужны, довольно много. В последние десять лет, как свиде-
тельствуют мои собеседники, россияне расширяют сферу дошкольного и вне-
школьного образования, развивают культуру крафтового пива и эдьютеймента 
(лекций, воркшопов).
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Потребление «русскоговорящих» мест связано с дискомфортом от посещения 
других заведений Тбилиси. Собеседники пересказывают одни и те же истории про 
знаменитый техно-клуб «Bassiani», в который перестали пускать людей с россий-
ским паспортом, а также называют бары и кафе, в которые нельзя попасть, не под-
писавшись под тезисом «20% территории Грузии оккупировано Россией»19. Часто 
собеседники говорят об ощущении неправомерности своего присутствия в том 
или ином месте: я уже упоминала выше, как мои собеседницы боялись бывать в 
публичных местах и контактировать с грузинами. Раз россияне не находят воз-
можности реализовывать свое право на участие, создавая общее благо в коопера-
ции с другими жителями Тбилиси, они занимают более комфортное место на 
«островках безопасности», где апроприация уже осуществлена владельцами ба-
ров и кафе. Производство пространства переходит в руки владельцев/арендато-
ров помещений и предпринимателей, которые создают комфортный для россиян 
сегмент потребления.

Многочисленные бизнесы и заведения мигрантов могли бы рассматриваться 
как манифестация права на город (Piazzon 2020). Моя собеседница Тина, грузин-
ка, разделяющая левые политические взгляды, следовала похожей логике в своих 
рассуждениях. Она говорила о несправедливом отношении части грузинского об-
щества к мигрантам, обустроившим «свое» пространство на одной из крупных 
улиц города: «Они [антимигрантски настроенные жители Тбилиси] могут злиться 
на это. . . , и одна из причин – расизм. Они говорят, что [места], оккупированные 
этими людьми, больше не грузинские». Мигранты, о которых говорила Тина, – это 
представители арабских стран и Турции20. Места тусовки «западных» экспатов в 
Тбилиси также маркированы, но они не вызывают критики ни у россиян, с которы-
ми я разговаривала, ни у моих собеседниц-грузинок. Когда же разговор доходит 
до заведений, открытых россиянами, мои собеседники-мигранты демонстрируют 
пренебрежение, а грузинка Тина перестает сочувствовать и больше не испытывает 
радости в том, чтобы видеть «разнообразие культур, запахов, людей», критикуя 
бесконтрольную скупку россиянами недвижимости.

Что же не так с русскоязычными заведениями в Тбилиси? Для одних – осо-
бенно для тех, что переехали в Тбилиси до февраля 2022-го, – русскоязычные за-
ведения ненавистны по причине их неадекватности контексту. И Андрей, и Лэла 
уехали из Москвы, чтобы сменить образ жизни, поэтому они ограждают себя от 
узнаваемых образов, от мест, где встречают «100% московских рож» (Андрей, пе-
реехал в 2019 г.). Другие ругают «русские» заведения за то, что те препятствуют 
правильной «интеграции»: «Ты переехал куда? Ты маленькую Россию свою что ли 
строишь?» (Оля, переехала в 2019 г.). Желание говорить на родном языке и быть 
среди людей со схожим бэкграундом превращает россиянина в «плохого» мигран-
та, и именно язык требует от мигранта наибольшей дисциплины – такое требова-

19  Эту формулу также воспроизводят в меню кафе, на дверях баров и в других заведениях, 
а мои информанты повторяют ее слово в слово, как скороговорку.

20  Среди них есть и обеспеченные люди, скупившие недвижимость на целой улице, и небо-
гатые работники этнических кафе – в своем разнообразии они вряд ли отличны от россиян-
мигрантов.
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ние вполне совпадает с политикой других стран к «интеграции» мигрантов (Van 
Hoof, Nyssen, and Kanobana 2020). Наконец, третьи критикуют заведения через 
понятие «дефолтного языка», то есть ожидания некоторыми россиянами того, что 
по-русски с ними может и хочет общаться любой встречный местный житель, «как 
будто [грузин] должен это знать!» (Виктор, переехал в 2022 г.)21.

В результате возникает коллизия: одни открывают русскоязычное лекцион-
ное пространство, чтобы удовлетворить спрос русскоязычной аудитории, а другие 
видят в этом отказ от «интеграции» и практику «русского как дефолтного» (и сле-
дующую за этим в одном ряду «русскую экспансию», говоря словами грузинки 
Мари). Контрастным примером предстают места, открытые белорусскими мигран-
тами. Мои собеседницы, переехавшие после протестов 2020 года, без стеснения 
говорили, что строят пространства «для своих». Так, Алеся, управляющая ковор-
кингом для белорусских активистов, говорит, что «пространство в целом было 
нужно диаспоре, чтобы где-то могли и работать активисты, активистки, проводить 
какие-то мероприятия». В таких местах русский язык не проблематизируется22, 
поскольку не воспринимается как «дефолтный русский»; он служит инструмен-
тальным языком для общения и не несет требования ко всем горожанам знать его.

В этой противоречивой ситуации право на апроприацию пространства города, 
как и право на участие в городской публичной жизни, ускользает от российских миг-
рантов. С одной стороны, они создают безопасные для себя места, которые могли бы 
рассматриваться как пространства, дающие чувство принадлежности (Aquino et al. 
2022). Через них россияне меняют город «под себя», реализуя «активное право на 
преобразование города, на приведение его в соответствие с нашими общими нужда-
ми и желаниями» (Харви 2008:93) – и, несомненно, реализуют право на город. Одна-
ко, с другой стороны, россияне обладают существенными экономическими возмож-
ностями развивать в городе малое предпринимательство и создают многочисленные 
«третьи места» и сервисы, в которых используется русский язык. Несмотря на то, что 
он далеко не всегда индексирует «русскость» в повседневности жителей Тбилиси 
(Sherouse 2014), русский язык все же политически «заряжен» и актуализирует дис-
куссию об экспансии «русского» и наследии советского колониализма. Эти два фак-
тора превращают россиян в доминирующую, экономически сильную группу город-
ских жителей, навязывающую городу свои форматы потребления и использования 
пространства, свой язык, подчеркивая его «дефолтность», воспроизводя его как нор-
му. Соответственно только те, кто сопротивляется подобной языковой и экономиче-
ской «экспансии» россиян, могут быть квалифицированы как легитимные носители 
права на город, но никак не те, кто эту «экспансию» осуществляют.

21  «Получается, когда в Петербурге на Апраксином дворе я делаю в чуфальне заказ, пока-
зав на его номер в каталоге (и не могу добиться ни слова по-русски от человека на кассе), я 
воспринимаю это как аутентичный опыт соприкосновения с миром китайских мигрантов и их 
культурой, а когда вижу, что в заведении, открытом в Тбилиси россиянами, нет персонала, спо-
собного принять заказ на грузинском, – как реализацию подхода «русского как дефолтного» 
(Из дневника наблюдения, 1 сентября 2022 г.).

22  Точнее, проблематизируется, но совсем иначе, из перспективы доминирования русского 
языка в Республике Беларусь.
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ВМЕСТО ЗАК ЛЮЧЕНИЯ: ИНТЕРСЕКЦИОНА ЛЬНОСТЬ ПРАВА 
НА ГОРОД И ТРЕБОВАНИЕ СОСТРА Д АНИЯ

Мое эссе не ставит задачу оценить «объективные» возможности россиян бороться 
за право на город и уж тем более дать этическую оценку тому, как россияне обжи-
ваются в Тбилиси. Напротив, моя идея заключалась в том, чтобы отрефлексиро-
вать, почему я сама, будучи россиянкой и исследовательницей города, нахожусь в 
недоумении, подходит ли этот концепт для описания российской миграции в Гру-
зию. Право на город казалось мне почти универсальным способом говорить о го-
родском измерении миграции, и возникшие трудности концептуализации дали 
сигнал к тому, чтобы увидеть в этой концепции что-то, что выходит за пределы ее 
видимой академической части.

Первое наблюдение – концепция не уделяет внимание тому, «чье» право на 
город стоит на повестке  – речь и об экономическом положении, и о формах 
исключения (Marcuse 2012), и о гендерном измерении (Fenster 2005; Vacchelli 
and Peyrefitte 2018). Питер Маркузе обосновывает, от каких групп может исхо-
дить право на город (Marcuse 2012:31, 32). Это не только наиболее маргинализи-
рованные и экономически незащищенные горожане, но и угнетаемые «культур-
ные» категории горожан, независимые от классовой принадлежности: молодежь, 
художники, значительная часть интеллигенции, оказывающие сопротивление 
господствующей системе, а также жертвы сексизма, гомофобии, расизма, анти-
мигрантских настроений и иных общественных установок. Маркузе уравнивает 
самые экономически незащищенные группы и те группы, которые чувствуют ог-
раничения в возможности жить полной неотчужденной жизнью в потенциях ре-
ализовывать право на город, но отмечает преимущество интересов экономически 
слабых.

В эссе я показала, что отыскать место для группы «россияне» в пуле тех, кого 
активисты и исследователи поощряют к борьбе за смену способа производства 
городского пространства, к оспариванию монополии государства и капитала, про-
блематично (Purcell 2002). Имеют ли россияне «право» обживать, менять про-
странство Тбилиси по собственному усмотрению? Мне кажется важным подчерк-
нуть: вместо того, чтобы определять россиян в одну воображаемую гомогенную 
группу, пытаясь понять, находится ли она в положении «жертв антимигрантских 
настроений», или, напротив, «экономически сильных потребителей», стоит обра-
тить внимание на различия внутри этой разнообразной группы россиян, а также 
на ситуативность привилегий и уязвимостей. Если в одних ситуациях россияне 
действуют как «туристы», а в другой как «мигранты», важно понять контексты, в 
которых эти форматы возникают и переключаются. В противном случае, рассма-
тривая право на город в привязке к категориям, а не ситуациям, я как исследова-
тельница попадаю в ловушку, в которой контексты российской миграции – эконо-
мический, постколониальный, политический  – не позволяют мне говорить ни о 
каком праве на город для россиян, потому что доминируют над ситуативной го-
родской практикой и взаимодействиями, в которых какие-то группы россиян мо-
гут испытывать исключение, искать (и не находить) возможности участия в город-
ской публичной жизни или заботе об общем благе.
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Второе наблюдение, напрямую связанное с первым,  – это неожиданно от-
крывшееся мне этическое измерение права на город. С одной стороны, было бы 
странно считать, что «право на город» претендует на отстраненность и объектив-
ность. Как и любая неомарксистская концепция, она содержит компонент призы-
ва к действию, к изменению; она ангажирована. Исследования миграции также 
имеют этическое измерение, когда обсуждают, например, вопросы редистрибуции 
богатств в пользу более бедных стран через транснациональные семьи мигран-
тов-предпринимателей (Grant and Thompson 2015), а городские исследования по-
ощряют создание пространств, в которых мигранты имеют возможность заявлять 
о своем праве на отличие (Piazzon 2020). С другой стороны, анализ сложного кон-
текста российской миграции в Тбилиси открыл для меня, до какой степени важен 
при работе с этой концепцией ее этический компонент. Право на город требует и 
от исследователя, и от читателя схожего понимания, что положение тех, кому ад-
ресовано право на город, уязвимое. Если я не ощущаю некоторое сострадание в 
отношении субъектов права на город, а знание об их жизни не вызывает у меня 
ощущения несправедливости, я не могу обращаться к этой концепции. Упомина-
ние права на город и сопряженной терминологии не только позволяет анализиро-
вать городские отношения власти, но также сообщает читателям: определенная 
группа имеет право быть в городе, жить в городе, быть такой, какая она есть, не 
чувствовать исключенности из общественной жизни и влиять на то, как город раз-
вивается. У этой группы может не быть формального гражданства, но это неважно, 
потому что их практики могут указывать на наличие связи между ее членами и 
широким городским сообществом и формировать городское гражданство.

Но сравните: кто готов согласиться с тем, что право на город заслуживают 
обеспеченные люди из бывшей метрополии, считающие, что в принимающем со-
обществе все должны разговаривать на их языке, потребляющие дорогие товары 
и услуги, распространение которых вытесняет местных жителей из центра города? 
И кто будет готов отказать в праве на город мигрантам, которых местные жители не 
впускают в заведения из-за цвета паспорта, которым не сдают квартиры, от кото-
рых требуют «интегрироваться», не соглашаясь на кооперацию? Добавим к этому 
еще один важнейший момент – рефлексию моей собственной субъектности в этом 
поле. Могу ли я, россиянка, которая была в одном шаге от миграции в Грузию в 
марте 2022 года, отстраниться от переживаний, схожих с теми, что есть у моих 
информантов, и сказать, что мое сострадание и признание их уязвимости, во-пер-
вых, этично, во-вторых, будет разделяться читателями этого текста? Ловушка, в 
которой я оказалась, захлопывается.

Все это, конечно, не означает, что право на город – бессмысленный концепт. 
Этические трудности в его применении лишь дали возможность увидеть его силу. 
Если право на город – это коллективное право людей, не обладающих властью, 
противостоять неолиберальным тенденциям развития городов (Харви 2008), это 
открывает потенциал к объединению разных горожан. Как отмечает один из ис-
следователей миграции в Израиле (Jabareen 2014), институциональная, юридиче-
ская и этнополитическая структура этой страны работает на исключение и араб-
ского, и еврейского населения, лишая их права на город. Однако степень, до 
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которой этой исключение доходит, совершенно разная. И грузины, и россияне, и 
все другие многочисленные этнические (и не только) группы в Тбилиси в этом 
смысле похожи, поскольку город, в котором они живут, меняется под властью ка-
питала и неинклюзивных структур власти. Однако обладая разными ресурсами и 
ситуативно оказываясь в разных обстоятельствах, городские группы имеют раз-
ные возможности присутствовать в городе и влиять на его изменения, и, несмотря 
на желание соединиться и примирить всех в общей борьбе за право на город, эти 
различия очень важно учитывать.
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СПИСОК ИНФОРМАНТОВ, ИНТЕРВЬЮ С КОТОРЫМИ 
ИСПОЛЬЗОВАНЫ В ТЕКСТЕ (ВСЕ ИМЕНА ИЗМЕНЕНЫ)
Андрей, около 30 лет, искусствовед, переехал в Тбилиси в 2019 году из Москвы.
Роман, около 30 лет, сотрудник крупной IT-компании, переехал из Москвы в конце 2021 года.
Оля, около 23 лет, администраторка бара, работала в Грузии и Армении, переехала из Москвы в 

2019 году.
Надежда, около 40 лет, экоактивистка, создательница собственного волонтерского проекта в 

Тбилиси, переехала из Москвы в 2012 году.
Лэла, около 35 лет, грузинка, владелица кофейни, родилась и выросла в Москве, переехала в 

2021 году.
Мари, около 50 лет, грузинская политическая и экоактивистка.
Артем, около 35 лет, социальный предприниматель, перевез свой образовательный проект из 

Петербурга в марте 2022 года.
Игорь, около 30 лет, петербургский активист, дизайнер, переехал в марте 2022 года. 
Виктор, около 35 лет, сотрудник IT-компании, создатель экологического проекта в Тбилиси, пе-

реехал из Москвы в марте 2022 года.
Тина, около 30 лет, грузинка, аспирантка университета в Тбилиси.
Алеся, около 35 лет, администраторка коворкинга для белорусских активистов, переехала из 

Пинска в 2020 году.
Анна, преподавательница, участница образовательного проекта для детей в Тбилиси, переехала 

в 2018 году.
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In the essay, I invite readers to trace my work with the concept of the right to the city to 
analyze how Russian citizens who have moved to Tbilisi, Georgia, over the past 10 years, 
including after the outbreak of Russia’s full-scale invasion of Ukraine in February 2022, 
are settling in. The materials collected during fieldwork in August 2022 allow me to ques-
tion the universalism inherent in the right to the city literature and, from the perspective 
of the intersection of multiple factors—from economic status to their origin in the for-
mer metropolis—to consider the possibility of Russians who find themselves in Tbilisi 
realizing their right to the city. I consistently conceptualize Russians as “tourists” and 
“digital nomads” oriented toward the consumption of urban goods and as “migrants” 
who are attuned to but, in some cases, excluded from urban life by the local community. 
To this analytical division, I “try on” the concept of the right to the city and show where 
it does or does not work. I conclude that, first, the concept fails to take into account the 
intersection of different characteristics that serve as the basis for inequalities that may 
arise within the group of potential subjects of the right to the city. I recommend being 
more attentive to the differences within the “Russians in Tbilisi” group and considering 
the switches between specific situations of manifestation of the right to the city. I also 
draw attention to the fact that the concept has an ethical dimension related to showing 
compassion to the subjects of the right to the city, which makes it problematic to work 
with in complex contexts such as the migration of Russians to Georgia in 2022.

Keywords: Right to the City; Urban Citizenship; Migration; Tourism; Touristification; Expats; 
Digital Nomadism
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