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В 1988 году Гаятри Чакраворти Спивак опубликовала эссе «Могут ли угнетенные гово-
рить?» (Спивак 2022), в котором, опираясь на концепцию субалтернов, отмечала, что 
угнетенные находятся не просто в политически или экономически подчиненном по-
ложении, но прежде всего лишены доступа к различным медиа и в силу этого оказы-
ваются неспособными заявить о своих интересах. Работа Спивак оказала большое 
влияние на постколониальные исследования, ставившие под сомнение доминирую-
щие нарративы западной академической традиции. Книга Джеффа Сахадео, посвя-
щенная жизни «южных мигрантов» в Москве и Ленинграде, объединяет антропологи-
ческий подход и постколониальную перспективу для анализа советской миграции. 
Следуя идеям Спивак, Сахадео обращается к «голосам» людей, не всегда оставляющих 
след в привычных для историков источниках и тем самым оказывающихся в «слепой 
зоне». Так, автор возвращает советских субалтернов в «большую историю» и делает 
их частью советского опыта.

Разговор о миграции в СССР парадоксальным образом сталкивает две позиции. С 
одной стороны, существует представление о том, что в советское время человек был 
маломобильным и фактически прикреплялся к определенному месту (Попов 1995). 
Авторы, придерживающиеся этого мнения, приводили аргументы, указывая на отсут-
ствие паспортов у крестьян, существование системы прописки, отсутствие легального 
рынка недвижимости и т. п. С другой стороны, весь период своего существования со-
ветское государство реализовывало масштабные проекты, требовавшие перемеще-
ния огромных масс людей, что превращало СССР в страну постоянной миграции. Как 
писали Льюис Сигельбаум и Лесли Мох, миграции в XX веке были подвержены различ-
ные группы советского населения. В их числе переселенцы, сезонные рабочие, пере-
ехавшие в города крестьяне, переводимые из-за службы в армии военные, эвакуиро-
ванные и беженцы, депортированные и кочующие со стадами народы и так далее 
(Sigelbaum and Moch 2014). Опираясь на мемуары, они показывают, что практики, 
сформированные еще в Российской империи, пережили революции и активно вос-
производились уже в советское время и что в основе массовых миграционных пере-
мещений в СССР (даже учитывая размах высылок, репрессий и депортации народов в 
сталинский период) лежал все же добровольной выбор граждан, стремившихся путем 
смены места жительства улучшить свое положение.

Работа Сахадео подтверждает это наблюдение, сужая хронологию до миграции 
XX века и опираясь на устно-исторический подход. В ее основе 75 интервью, взятых 
у бывших советских мигрантов разных национальностей. В их числе буряты, армяне, 
азербайджанцы, грузины, казахи, кыргызы, таджики, узбеки, а также представители 
малых народов Северного Кавказа, прожившие месяцы или годы в Ленинграде и 
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Москве в период с 1950-х по 1980-е годы. Автор отмечает, что не ставил своей це-
лью создать репрезентативную выборку из числа представителей различных совет-
ских этносов, – скорее, он стремился показать многообразие опыта, связанного с 
позднесоветской миграцией.

В отличие от Алексея Юрчака (2014), полагавшего, что артикулированный в позд-
несоветские годы официальный дискурс в своей косности и следовании «проформе» 
на излете существования СССР уже значительно утратил первоначальные смыслы и зна-
чения для советских людей, Сахадео, основываясь на интервью с мигрантами, утвер-
ждает обратное. Он пишет: «При всех различиях в инвестициях и внимании между цен-
тром и периферией, жители Кавказа и Средней Азии твердо верили в принципы 
социалистической идеологии и в ее риторику равенства, семьи и в особенности друж-
бы. “Дружба народов” явно не принадлежала к числу тех советских лозунгов, которые 
превратились, по словам Алексея Юрчака, в “пустые” и “бессмысленные” символы: этот 
принцип играл важную роль в становлении идентичности южных мигрантов» (с. 21).

Показательно, что оба исследователя – и Юрчак, и Сахадео – обращаются к 
опыту жителей и мигрантов из Москвы и Ленинграда, а также оба используют интер-
вью в качестве источников. Тем не менее, поскольку интервьюируемые у авторов 
представляют разные прослойки советского общества, материал, изложенный в 
книге Сахадео, ставит вопрос о том, насколько универсальными для советских гра-
ждан являются категории «вненаходимости» и «воображаемого Запада», если раз-
ница в отношении к советскому дискурсу обнаруживается даже внутри крупных 
советских мегаполисов, не говоря уже о других территориях.

Одновременно с этим в обсуждаемой монографии ставится вопрос о периодиза-
ции позднесоветской истории (с. 29). Традиционными рубежами в советской историо-
графии принято считать смену руководителей, но если смотреть на ситуацию глазами 
рядовых граждан, то приход к власти Леонида Брежнева или Юрия Андропова не вли-
яли, по мнению автора, на их повседневную жизнь. В то же время ужесточение па-
спортного режима в преддверии Олимпиады-80, наоборот, значительно затруднило 
положение «южных мигрантов» в советских столицах. Другими словами, для осмысле-
ния основных вех в социальной истории позднего СССР требуется значительно более 
гибкая шкала, нежели отставка или смерть советских генсеков.

Книга содержит семь глав: «Глобальные советские города», «Дружба, свобода, мо-
бильность и образ “старшего брата”», «Найти свое место и обустроиться в двух столи-
цах», «Расы и расизм в СССР», «Стать “своим” в двух столицах», «Мигранты как марги-
нальный слой общества» и «Перестройка». К сожалению, в работе не приводятся 
отрывки из самих интервью с советскими мигрантами, позволившие бы более полно 
воспринять их опыт. Очевидно, что возможность познакомиться с интервью и их рас-
шифровками на специальных онлайн-ресурсах в значительной мере помогла бы читате-
лю не только оценить всю палитру суждений о миграции, но и увидеть авторский метод 
работы с этими данными. В качестве удачного примера подобного онлайн-ресурса мож-
но привести проект «Европейская память о ГУЛАГе» (www.gulagmemories.eu).

Выбор Москвы и Ленинграда как мест миграции автор объясняет не только их 
столичным статусом и высоким уровнем снабжения, но прежде всего тем, что они, по 
его мнению, были «глобальными советскими городами». Сахадео пишет: «По аналогии 
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с тем, как Кирстен Маккензи и другие исследователи объясняют возникновение импе-
рий глобальными сетевыми связями, я утверждаю, что сети в постимперский период, 
наряду с процессами послевоенной урбанизации и модернизации, привели к форми-
рованию глобальных городов. В случае Советского Союза такими городами стали 
Ленинград и Москва. Эти города формировались культурными, социальными и эконо-
мическими системами империи и одновременно сами оказывали на них влияние» 
(с. 36–37). В своем выборе изучать миграцию в столицы СССР Сахадео противостоит 
сложившейся историографической традиции, в рамках которой исследователи искали 
и находили примеры социалистических городов за пределами центра. Так, лицами со-
циалистического проекта среди прочего становились Магнитогорск (Kotkin 1997), дру-
гие города Урала (Бугров 2018), а также послевоенный Минск (Бон 2013). В послевоен-
ной ситуации Москва и Ленинград должны были демонстрировать внешнему миру 
статус сверхдержавы и быть открытыми для мировой общественности. При этом оба 
города сталкивались с одним из многих парадоксов советской системы. С одной сторо-
ны, столицы необходимо было снабжать лучше, чем многие другие территории СССР, а 
следовательно, надо было ограничивать количество населения с тем, чтобы спрос на 
товары существенным образом не превышал предложение. Важным элементом такого 
регулирования была прописка, позволявшая контролировать перемещение населения 
и потоки миграции. С другой стороны, Москве и Ленинграду всегда нужны были рабо-
чие руки, поэтому компромиссным вариантом стала практика выделения лимитов на 
предприятия и появление особой категории населения – «лимитчиков» (с. 74). Поми-
мо постоянной работы гости с Юга выполняли еще одну важную функцию в позднесо-
ветском обществе – удовлетворяли потребности столичного населения в дефицитных 
товарах. Хотя овощи, фрукты и цветы на рынке стоили ощутимо дороже, чем в государ-
ственных магазинах, они всегда были в наличии, а их качество было лучше. Так, совет-
ский средний класс, лишенный доступа к закрытым распределителям, но имеющий 
средства, благодаря мигрантам мог побаловать себя «южными» товарами.

Вместе с тем Москва и Ленинград были основными образовательными площадка-
ми страны и потому туда важно было отправлять на учебу представителей различных 
территорий Советского Союза, что в свою очередь стимулировало образовательную 
миграцию из республиканских периферий. Таким образом, Москва и Ленинград не 
могли быть закрытыми городами и, несмотря на разного рода сложности с пропиской 
и обустройством, оставались притягательными местами для мигрантов.

Еще одной важным исследовательским шагом для автора становится выделе-
ние мигрантов из Средней Азии и Кавказа в одну группу. Сахадео называет их «юж-
ными» мигрантами. В этом можно увидеть отражение популярной концепции гло-
бальных Юга и Севера, в соответствии с которой как в современной России, так и в 
мире в целом именно глобальный Юг является основным источником массовых миг-
раций, и, таким образом, историю СССР можно вписать в большую дискуссию о нера-
венстве и дискриминации. Тем не менее важно заметить, что проблемы с пропиской 
в столичных городах касались не только тех, кто отличался от жителей советских 
столиц цветом кожи или акцентом. Об этом весьма художественно рассказывалось в 
культовом советском фильме «Москва слезам не верит», строящемся вокруг судеб 
трех «понаехавших» в Москву подруг. Другими словами, сложности переезда в сто-
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лицы и ограничения, накладываемые на мигрантов, были характерны не только для 
представителей Юга, но и для мигрантов из других российских регионов. Более 
того, вчерашний колхозник из Архангельска или Ярославля при переезде в Москву 
едва ли мог надеяться на помощь своей диаспоры в отличие от грузин, азербайд-
жанцев или армян, чье обустройство в столицах нередко было сопряжено с ее помо-
щью. На мой взгляд, сравнение опыта мигрантов с Юга и Севера в Москву и Ленин-
град помогло бы лучше понять, что в этом опыте было типично советского, а какие 
сложности возникали именно в связи с национальностью и расовыми особенностя-
ми, характерными для миграции с территорий глобального Юга в целом.

Центральный вопрос книги, проходящий через все истории, – можно ли говорить 
о том, что в СССР существовала системная расовая дискриминация, которая выражена 
в формулировании концепта «черные», призванного закрепить в языке и культуре раз-
личие между группами советских граждан? У автора нет на это однозначного ответа. В 
работе приводится множество примеров того, как люди сталкивались с бытовым расиз-
мом: «Айбек Ботоев вспоминал, что от криков “черные!” и “чурки!” в очередях и на 
улицах он и его друзья приходили в “бешенство от гнева” и не знали, как на них реаги-
ровать» (с. 186); «Гульнара Алиева рассказывала о многочисленных проявлениях не-
терпимости – от комментариев в автобусе из-за того, что она была в платке: “Ты посмо-
три, Азия повсюду” – до постоянных реплик секретарши в стоматологическом кабинете: 
“А, опять ты пришла”» (с. 187); «Наиболее ярко ощущение своей чуждости Арюна Ха-
магова пережила в очереди в ленинградский театр в середине 1970-х годов. Она стояла 
со своей подругой-буряткой, которая была с русским парнем, и услышала, как кто-то 
крикнул их спутнику: “Тебе должно быть стыдно, что ходишь с такой обезьяной. Найди 
себе русскую девушку для занятий любовью”» (с. 185). Эти и другие примеры показы-
вают, что не только студенты из Африки или других заграничных территорий восприни-
мались в Москве и Ленинграде как чужие. Обладатели советского паспорта, но с иной, 
чем у славян, кожей и разрезом глаз, также могли столкнуться с нетерпимым поведени-
ем в разных пространствах города – от очереди до университетской аудитории.

Можно ли тогда считать, что декларация дружбы народов и интернационализ-
ма, звучащая в официальном дискурсе на протяжении всего советского периода, не 
имела к концу существования СССР реального наполнения? Интервью мигрантов 
говорят, что ситуация была гораздо сложнее и помимо конфликтов на националь-
ной и религиозной почве они сталкивались с помощью и проявлением дружбы: 
«Азамат Санатбаев и Бакыт Шакиев вспоминали, что во время их военной службы за 
любое расистское высказывание или поведение можно было получить пятнадцать 
суток ареста» (с. 210); «Нурланбек Сатилганов вспоминал, как сумел отстоять себя 
в противостоянии с преподавателем-шовинистом: “Я рассказывал о конфликтах с 
ним на комсомольских собраниях и отстаивал честь кыргызов. И тогда кого-то в 
университете серьезно наказали. Я, студент третьего сорта, мог противостоять учи-
телю! [Государство] пыталось заботиться о нас, создавать для нас уют”» (с. 211); 
«Казахстанская ученая Алия Нуртаева считала, что советскому государству удалось 
полностью искоренить национальные предрассудки: “Расизм был неприемлем в Со-
ветском Союзе. Его вообще никогда не существовало. Меня воспринимали как со-
ветскую гражданку, наравне со всеми остальными”» (с. 213).
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В целом, как показывает Сахадео, большинство его респондентов скорее пози-
тивно оценивают советский опыт. По мнению автора, единое гражданство и советская 
модель жилищной политики позволяла мигрантам гораздо проще интегрироваться в 
крупные города СССР, нежели в других столицах бывших колониальных империй.

На мой взгляд, главным достоинством обсуждаемой книги является стремление 
через голоса «южных мигрантов» показать сложный характер советской системы, в 
которой было переплетено множество различных элементов. Голоса советских субал-
тернов (в терминологии Спивак) оказываются вписанными в большую дискуссию о 
характере советского проекта, затрагивающую не только академическую, но и общест-
венную сферу. В ней идет речь о природе национальной политики СССР, а также о во-
просе, был ли СССР империей и насколько его политика была колониальной. Однако 
если на материале 1920–1930-х годов она описана довольно подробно, то для поздне-
советского контекста эти исследования еще только предстоит провести (Martin 2001; 
Brown 2004; Hirsch 2005). Размышляя о применимости концепции колониальности для 
анализа советской системы, историк Сергей Абашин приходит к выводу о необходимо-
сти выхода за рамки бинарной оппозиции. Он пишет: «колониальность (в виде тех или 
иных практик, институтов или событий), безусловно, была в советском, но само совет-
ское далеко не исчерпывалось колониальным и не сводилось к нему» (Абашин 
2016:49). Материалы, приводимые Джеффом Сахадео в монографии, служат еще од-
ним аргументом в пользу этого мнения. Его респонденты, хотя и сталкивались с пробле-
мами на национальной и расовой почве, верили в «дружбу народов». В то же время 
голоса советских субалтернов позволяют понять, как рост расовой дискриминации и 
региональное неравенство стали важными факторами распада Советского Союза.
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