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В 2022 году издательство Висконсинского университета выпустило в свет книгу 
«Outlaw Music in Russia: The Rise of an Unlikely Genre». Ее автор Анастасия Горди-
енко предприняла попытку реализовать амбициозный замысел, объединяющий 
два исследовательских нарратива. Один  – о культурной биографии российской 
outlaw music, «от ее истоков» до наших дней и во всем многообразии сменявших 
друг друга форм. Другой – о феномене «русского шансона», который рассматри-
вается не только в исторической оптике – как последнее звено в этой цепочке 
трансформаций «нежелательного жанра», но и в политическом контексте россий-
ской современности.

Исследование Гордиенко впечатляюще фундировано материалом, много- и 
разнообразие которого впечатляет. Среди ее источников – произведения извест-
ных литераторов, издания массовой литературы и лубочные песенники, фоль-
клорные сборники, публикации и записи текстов русского шансона, мемуары, до-
кументы, материалы СМИ, интервью с исполнителями, в том числе и взятые автором 
книги. Книга богата фактологией и фрагментами текстов, приведенными парал-
лельно в переводе и оригинале, снабжена глоссарием и обширными примечания-
ми, в которых обрисованы дополнительные контексты.

Автора нельзя упрекнуть и в недостатке внимания к работам предшественни-
ков. Тем больше бросается в глаза, что наиболее близкие, я бы даже сказал – изо-
морфные работы остались обойденными ее вниманием. В монографии отсутству-
ет указание на книгу американских историков Майкла и Лидии Джекобсонов 
«Преступление и наказание в русском песенном фольклоре» (2006)  – сборник 
фольклорных песен от Средневековья до конца имперского периода, которые, со-
гласно концепции авторов, репрезентируют историю трансформаций взаимоотно-
шений власти и народа. Русскому шансону и его предыстории на протяжении ХХ 
века посвящена книга немецкого журналиста Ули Хуфена «Das Regime und die 
Dandys: Russische Gaunerchansons von Lenin bis Putin» (Hufen 2010), также не за-
меченная Анастасией Гордиенко. Удивительнее всего, что без внимания осталась 
написанная в жанре популярного исследования книга Максима Кравчинского 
«История русского шансона» (Кравчинский 2012), на которую исследовательница 
лишь единожды ссылается как на источник цитаты (с. 99). Между тем Кравчин-
ский, как и Гордиенко, выстраивает единую линию истории шансона от ранних 
форм вольной музыки, любимой народом и преследуемой властью, к «русскому 
шансону» как особому жанру, творческому цеху и успешному проекту, и рассма-
тривает многие из тех сюжетов, что мы встречаем и в рецензируемой книге. Отсут-
ствие диалога с этими работами  – даже если не подозревать в них источники 
вдохновения – вызывает искреннее недоумение.
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Исходной точкой всего проекта является исследовательское удивление, на-
стойчиво и многократно артикулируемое на страницах книги: как получилось, что 
криминальная песня, которая в России во все времена и во всех своих жанровых 
ипостасях стигматизировалась официальной культурой, запрещалась и преследо-
валась властями, в XXI веке оказалась не только на вершине всенародного при-
знания и коммерческого успеха, но и под особым покровительством политической 
элиты?

В качестве теоретической опоры для ответа на этот вопрос автор использует 
рассуждения Дика Хебдиджа, выходца из Бирмингемской школы, автора одной из 
самых ранних и самых авторитетных теоретических работ о субкультурах (Hebdige 
1977). Согласно Хебдиджу, официальная власть использует две стратегии инкор-
порации неудобных ей мятежных субкультур. Первая – идеологическая, в рамках 
которой субкультура стигматизируется доминирующими группами, ее идеология и 
практики объявляются аморальными или опасными. Эту модель Гордиенко прое-
цирует на практики осуждения преследования криминальных песен в царской 
России и в Советском Союзе. Вторая – стратегия коммодификации, предполагаю-
щая доместикацию и коммерциализацию субкультуры, что лишает ее бунтарского 
ореола и протестного потенциала. Эта стратегия соотнесена с политикой россий-
ских властей постсоветского периода по отношению к русскому шансону.

В той же первой главе («Contextualizing the Shanson Phenomenon») Гордиен-
ко конструирует вторую теоретическую рамку. Привлекая несколько работ по му-
зыкальной психологии, социологии музыки и теории культуры (в частности, Frith 
1996; Becker 2010; Bossius and Lilliestam 2011; Rojek 2011; Lilliestam 2013), иссле-
довательница без лишних дискуссий извлекает из них утверждения о социальной 
обусловленности усваиваемых людьми музыкальных пристрастий («музыкальный 
габитус», по Боссиусу и Лиллестаму) и о социальных функциях популярной музы-
ки, которая «предлагает перечень общих ценностей, групповых норм и верова-
ний», «отражает социальные, экономические и культурные силы и передает па-
мять о них», «отражает отношения власти и способы сопротивления социальному 
контролю» и, в конечном итоге, является инструментом построения и сохранения 
групповых идентичностей (с. 18–19).

Эти идеи, проецируясь на русский шансон, служат автору теоретической опо-
рой в интерпретации беспрецедентной популярности этого музыкального жанра у 
постсоветской публики. Согласно Гордиенко, русский шансон стал для нее идеаль-
ной формой выражения и конструирования себя, ходовой народной энциклопе-
дией жизненной мудрости. С одной стороны – в силу простоты и лиричности му-
зыкальной и поэтической формы песен, универсализма и мелодраматизма их 
содержания (разбору основных тем, мотивов и моральных максим шансонного 
творчества посвящена 5-я глава книги «The Shanson: Main Features and Themes»). 
С другой стороны – поскольку не теряет связи с криминальной культурой и мора-
лью, за многие десятилетия пронизавшей национальное самосознание в непрехо-
дящей ситуации тотального недоверия населения власти и закону.

Историческая часть монографии представлена тремя главами: «Criminals’ 
Music from Its Origins to the Early Soviet Period: A Glorified Archetype» (глава 2), 
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«Soviet Underworld Music: From the Bolshevik Revolution to the End of the Stalin 
Era» (глава 3) и «From Post-Stalinist Censorship to the Contemporary Mainstream: 
The Birth of the Shanson» (глава 4). Охватывая период с XVIII до начала XXI века, 
ретроспектива развития outlaw music in Russia, выстроенная автором, включает 
казачьи и разбойничьи песни, герои которых предстают или эпическими злодея-
ми, или народными заступниками в робингудовском стиле; песни о тюрьме и ка-
торге, страдающих узниках, имевшие большую популярность в конце XIX – начале 
XX веков; блатные песни как специфический субжанр, появившийся как порожде-
ние городской романсово-балладной традиции рубежа веков и испытавший боль-
шое влияние одесской демократической музыкальной сцены и еврейского фоль-
клора; лагерная лирика времен сталинского периода; «бардовскую» песню 
позднесоветских десятилетий и возникшую в те же годы теневую музыкальную 
индустрию, с подпольными концертами и записями «на костях»; наконец, русский 
шансон – криминальную песню, «вышедшую из тени».

На мой взгляд, создавать общий нарратив об истории песен о преступлении и 
наказании как о линейном процессе культурной генеалогии – довольно сомни-
тельное предприятие, поскольку outlaw music – ни в каком смысле не жанр, а ис-
следовательский конструкт (см. об этом в рецензии на другую книгу: Лурье 2009). 
Линейность исторического нарратива не бросается в глаза читателю в силу того, 
что Гордиенко насыщает свое повествование, во-первых, огромным количеством 
укрупненных эпизодов и сюжетов (будь то история романа о разбойнике Чуркине, 
истории вокруг «Мурки» или вопрос о «блатном» в творчестве Владимира Высоц-
кого); во-вторых – описанием множественных культурных и политических контек-
стов, в разные эпохи влиявших на появление, функционирование и культурный 
статус песен криминальной и пенитенциарной тематики (от пристального внима-
ния цензуры в XIX веке к народным и литературным балладам о Стеньке Разине до 
идеологических кампаний против блатных песен в советскую эпоху, от пристра-
стия русской литературы к темам и образам, связанным с преступлением, наказа-
нием и криминальным миром до роли бардовского движения в появлении «рус-
ского шансона»).

В то же время, читая эти интересные истории и соображения, особенно если 
ты сам «в теме», постоянно сталкиваешься с преувеличениями, упущениями и 
упрощениями, – как будто автору хочется сделать картину реконструируемой им 
действительности более однозначной и более контрастной.

Другой пример  – из раннесоветских сюжетов. Исследовательница пишет о 
«Российской ассоциации пролетарских музыкантов» как о государственном цен-
зурном органе:

Один из контролирующих органов, Российская ассоциация пролетарских му-
зыкантов (РАПМ), работал с 1923 по 1932 год над развитием пролетарской 
музыкальной культуры. Она объявила вне закона русских музыкантов и ком-
позиторов непролетарского происхождения, а также музыкальные жанры, 
которые считала «чуждыми пролетариату», тем самым значительно сузив одо-
бряемые государством средства музыкального выражения (с. 66).
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На самом деле РАПМ никогда не была ни контролирующим органом, ни госу-
дарственным органом, и в этом плане не имела ничего общего с Главреперткомом, 
действительно выполнявшим функции предварительной цензуры в области сце-
нического и музыкального искусства. Агрессивная публичная риторика лидеров и 
идеологов РАПМ, прежде всего Льва Лебединского, в отношении текущей музы-
кальной продукции не обеспечивались какими бы то ни было полномочиями, зато 
подпитывалась интересами внутрицеховой борьбы за музыкальный рынок и рас-
ширение влияния, которую РАПМ вел с конкурирующими композиторскими объе-
динениями. Эта небольшая фактологическая небрежность делает представление 
о работе музыкальной цензуры в 1920-е годы на несколько градусов более мон-
струозным и менее очным – так же, как, например, серьезные рассуждения о том, 
что автору «Мурки», если бы он обнаружил себя, угрожала «поездка в ГУЛАГ» либо 
«исключение из Союза советских композиторов или клеймо паршивой овцы среди 
пролетарских музыкантов» (с. 61), — рассуждения абсолютно умозрительные.

В главке, посвященной «бардовской песне» и ее отношениям с блатной пес-
ней, автор пишет: «Ужасная перспектива привлечь злобное внимание КГБ по по-
нятным причинам могла побудить многих бардов написать большинство своих 
песен в допустимых пределах компромисса [middle ground]» (с. 97). У читателя 
должна сложиться картина, согласно которой бардовская песня изначально воз-
никла как диссидентский проект интеллигенции послесталинской эпохи, и если 
советские барды сочиняли песни на нейтральные темы, то буквально наступая на 
горло собственной. Но это не так: в традиции бардовской песни «политические» 
тексты и темы были, несомненно, значимой составляющей, но вовсе не были точ-
кой отсчета и системой координат. 

По логике Гордиенко, «из-за ограниченного круга тем в бардовской песне, 
принятой истеблишментом (и официальной поп-культурой в целом), советская ин-
теллигенция, и диссиденты в частности, видели в новом городском фольклоре и 
музыке преступного мира выходы для устремлений, которые не могли быть реали-
зованы в рамках официальной культуры» (с. 98). И это тоже упрощение. «Полити-
ческий» характер авторской песни в эпохи оттепели и застоя обеспечивался не 
только сравнительно небольшим числом собственно «антисоветских» песен, но 
гораздо сильнее – социальным контекстом бытования и восприятия бардовского 
творчества в целом. Практики слушания и пения этих песен позволяли интеллиген-
ции воспроизводить чувство принадлежности к среде единомышленников, разде-
ляющих общие стили и ценности, которые мыслились как не инспирированные 
официальной идеологией и культурной политикой. В то же время блатные песни 
ценились интеллигенцией не исключительно в связи со встроенным в них антире-
жимным посланием, но и в силу их специфического колорита, языкового и культур-
ного обаяния, достигаемого за счет комбинации узнаваемости и экзотичности.

Подобных «спрямлений» и «заострений» в обрисовке ситуаций и контекстов 
бытования, восприятия и преследования криминальных песен в исторических гла-
вах книги довольно много, что, к сожалению, лишает культурно-исторические ре-
конструкции автора ожидаемой нелинейности и нюансировки. Прагматика такой 
мягкой тенденциозности исторического письма вполне отчетлива: Гордиенко стре-
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мится сделать картину существования «нежелательного жанра» в прежние перио-
ды его биографии максимально драматичной, с тем чтобы сообщить бóльшую кон-
трастность его положению в постсоветское время – выходу из тени и небывалому 
возвышению его шансонной реинкарнации. Этому посвящена 6-я глава с вырази-
тельным названием «The Shanson in Russia: From the Slums to the Kremlin» и столь 
же броскими заголовками разделов. Основной посыл этой главы прост: в России 
XXI века, сделавшись легальным популярным музыкальным проектом и получая яв-
ные знаки симпатии от политической элиты, русский шансон не утратил связи с 
криминальной тематикой, криминальным стилем и криминальным миром («The 
Shanson’s Retained Ties to the World of Illicitness»), при этом шансонье выражают 
крайнюю лояльность российской власти, поддерживая ее идеологическую повест-
ку и политические кампании, а власти взаимообразно поддерживают шансон, по-
зволяя концерты в Кремлевском Дворце и вручая государственные награды («The 
Paradoxical Synergy of Putin’s Politics and the Shanson»). Таким образом, по мысли 
Гордиенко, границы между криминалом и властью нивелируются и на символиче-
ском уровне («Blurred Boundaries between the Legal and Illegal in Contemporary 
Russia»; «The Shanson and Russian Authorities: “Singing the Same Tune”»).

Однако на этом книга не заканчивается. В последней, седьмой главе («Turning 
Russia’s Immediate Reality into Song») и отчасти в эпилоге повествование о песнях 
перерастает в нарратив о политическом режиме современной России и о «полити-
ческом габитусе» нации. Согласно исследовательской программе, изложенной во 
ведении, «будучи междисциплинарным исследованием, эта книга не только осве-
щает историю жанра и его непреходящую связь как с национальным сознанием, 
так и с политикой Путина, но и демонстрирует, как ценности и нормы (“понятия”) 
криминального мира проникли во все социальные сферы, в конечном итоге став 
нравственными ориентирами как для широкой публики, так и для властей предер-
жащих, от трущоб до Кремля» (с. 10).

Власть, действующая по принципу «плебисцитарного патримониализма»; 
коррупция, пронизывающая все сферы общества сверху донизу; беззаконие в пе-
нитенциарной системе; смычка властей и криминалитета («государства и его 
тени»); тотальное недоверие народа властям и закону и ориентация на воровской 
кодекс как моральное убежище; всепроникающая криминализация сознания на-
селения – неполный список тем, которые поднимает автор исследования о рус-
ском шансоне. На место методологии приходит риторика, анализ уступает место 
экзотизации. Ограничимся одним лишь примером: 

Структура власти в российском государстве формировалась под влиянием 
конкретных социально-исторических обстоятельств, в том числе поколений 
монархов, которые считали страну своей собственностью и управляли ею 
соответственно. [.  .  .] То есть при нынешней системе российские власти 
управляют государством так, как если бы его активы были их собственны-
ми – как это делали российские монархи до них. Что еще более поразитель-
но, так это молчаливое согласие населения с этим статус-кво, повторное 
использование многовекового национального повиновения «данным Богом 
правителям» (с. 167–168).



МИХАИЛ ЛУРЬЕ 161

Междисциплинарность – дело хорошее, однако последние части книги за-
ставляют усомниться в том, что познания в теории субкультуры, в истории куль-
туры и в психологии музыки – именно тот бэкграунд, на основе которого можно 
сформировать компетенции для экспертных суждений в политологической 
сфере.

На фоне подобного рода экспликаций в последней главе и в эпилоге 
(«Soundtrack to Russian Life») исследовательница выстраивает один из основ-
ных тезисов книги – о «гомологичности» шансона, «его непреходящей связи с 
национальным сознанием». Примечательно, что в более ранних главах, посвя-
щенных истории криминальной песни, разговор идет о тех или иных социаль-
ных группах. На сцену авторского повествования попеременно выходят рус-
ские крестьяне, бережно сохраняющие в своем фольклоре крамольные баллады 
о народных бунтовщиках и заступниках, городские низы как основная аудито-
рия каторжных и тюремных песен, советская интеллигенция, разделившая ла-
герный опыт с уголовниками и в поисках поэтической формы сопротивления 
режиму апроприировавшая блатную песню. Но когда речь доходит до русского 
шансона, сообщество его адептов теряет какие бы то ни было социологические 
очертания, обретая национальный масштаб и монолитность. И Гордиенко «на 
голубом глазу» масштабирует изложенные в первой главе тезисы о значении 
музыки как инструмента формовки общности и ее социального клея с уровня 
группы на уровень «нации», представляя русский шансон как национальный 
музыкальный жанр, превратившийся для всех современных россиян в «мани-
фест социальной идентичности; квинтэссенцию жизненного опыта; представ-
ление о самых интимных, романтических или душераздирающих ситуациях; и 
краткий набор моральных ценностей, руководствующихся общинной этикой, а 
не универсальными человеческими моральными нормами» (с. 189–190).

Рассуждая и о встроенных в тексты русского шансона моральных установ-
ках, разделяемых (по определению – всецело) его аудиторией, о психологиче-
ской, моральной и политической физиономии этой аудитории, автор заметно 
меняет и манеру письма, переходя от тщательно выписанных историко-культур-
ных сюжетов к широким мазкам обобщений. Примечателен, например, такой 
фрагмент.

Институты, определяющие западную современность, так и не укоренились в 
России из-за иллюзорного и принудительного характера советского проекта 
модернизации. Зато в стране все еще заметны остатки славянофильских 
представлений о сообществе духовно мыслящих людей, живущих по восточ-
но-православным ценностям, в противовес прогрессивной ориентации Запа-
да на индивидуализм. Другими словами, сохранение домодернистских пра-
ктик и ценностей сообщества [Gemeinschaft] вплоть до охвата всего общества 
обеспечивает воспроизведение архаичных структур нации. Такое специфи-
ческое сочетание различных социальных, политических и экономических 
факторов, а также ценностей и вкусов населения, бесспорно, подготовило 
благодатную почву для популярности шансона (с. 189).
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Оставим без комментария тезисы о призрачном характере советской модер-
низации – для нас в данном случае важно другое. Критикуя националистический 
дискурс об «особом пути» России, автор опирается на ту же самую эссенциалист-
скую логику национальной исключительности российского общества, на пред-
ставление об особом национальном характере русских. И этот характер крепко 
связан с криминальным этосом и русским шансоном как его музыкальной ипоста-
сью. Так, согласно автору, «слияние государства и его тени проявилось не только 
в российской политике, но и в других сферах национальной жизни, особенно в 
производстве и потреблении шансона» (с. 174), а «черта национального характе-
ра русских, вероятно, наиболее важная для понимания функции музыки преступ-
ного мира, – их крайняя доверчивость и доброта к своим близким друзьям и род-
ственникам, несмотря на их подозрительность и даже сильную враждебность к 
незнакомцам» (с. 178).

Как научно-просветительский проект, монография Анастасии Гордиенко 
«Outlaw Music in Russia» была бы не лишена достоинств. Она наполнена интерес-
ными историко-культурными сюжетами, легко написана и увлекательно читается, 
и хотя можно упрекнуть автора в упущениях и упрощениях, но так или иначе ши-
рокая международная аудитория получит удовольствие от чтения и новое знание.

Однако в одном пакете с этим новым знанием читатель этой книги получает 
исполненную в лучших традициях тенденциозной политической журналистики 
картину монолитной российской нации, которая дружными рядами слушает рус-
ский шансон, находя в нем идеальную реализацию своего национального мента-
литета, пропитанного ценностями уголовной морали, и идеальное соответствие 
своему национальному политическому габитусу, рутинизировавшему тотальную 
коррупцию, сращение политики с криминалитетом и рабскую конструкцию из не-
доверия властям и повиновения им.
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