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Кристина Гедгаудайте – молодая исследовательница-неоэллинист. Ее книга по-
священа тому, как в современной Греции живут воспоминания о великой потере 
страны – о Малой Азии. Несмотря на то, что вся монография написана про память 
о конкретных исторических событиях, параграф под названием «Исторический 
контекст» появляется только в середине второй главы. В отличие от автора ре-
цензируемой монографии, я бы хотела прояснить контекст в самом начале. Ма-
лая Азия (Μικρά Ασία), она же Анатолия1, – это полуостров, составляющий бόльшую 
часть современной Турции. К XIV веку Византия потеряла большую часть своих 
владений в Анатолии. После захвата Константинополя османами и падения Ви-
зантийской империи в XV веке, уже весь полуостров стал территорией Османской 
империи, впоследствии  – Турецкой Республики. При этом греки продолжали 
оставаться значимым этническим меньшинством в империи вплоть до начала ХХ 
века, когда и случились события, называемые на греческом языке не иначе как 
«Катастрофа» (Καταστροφή).

«Малоазийская катастрофа» (Μικρασιατική Καταστροφή) – термин, под кото-
рым в греческой историографии понимают завершающий этап Второй греко-ту-
рецкой войны2 1919–1922 годов: военную неудачу Греции в Малоазийской воен-
ной кампании, сожжение Смирны, геноцид христиан в Османской империи, 
принудительный обмен населением между Грецией и Турцией. Самым ярким сим-
волом этой катастрофы стала Резня в Смирне в 1922 году: в город вошла турецкая 
армия во главе с Ататюрком, христианские кварталы были подожжены, греческое 
и армянское население массово убивали, насиловали, пытали. Мужчин забирали 
в трудовые батальоны. Множество людей погибло в попытках спастись из горяще-
го города по воде. Финальным этапом поражения стало подписание Лозаннского 
мира в 1923 году, по условиям которого между Грецией и Турцией производился 
обмен населением. Оставшиеся в Турции христиане должны были покинуть ее 
территории и отправиться в Грецию (за исключением жителей Константинополя и 
островов Имврос и Тенедос), в то время как Греция высылала мусульман в Турцию. 
Эти события ознаменовали собой конец трехтысячелетнего малоазийского элли-
низма и крушение надежд Греции, крушение «Великой идеи» (Μεγάλη Ιδέα) – на-

1  В византийское время Ανατολή (букв. «восток», «восход»), позднее – Ανατολία. Грече-
ское название стало и турецким, но, как это водится, с фонетическими искажениями: Anadolu.

2  Такое название она носит в «нейтральной» историографии. В Греции эти военные дейст-
вия называют «Малоазийский поход» (Μικρασιατική εκστρατεία). В турецкой историографии те 
же события логически встраиваются в нарратив о войне за независимость. 
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ционалистического проекта по приобретению земель, некогда входивших в состав 
Византии и населенных греками (Петрунина 2010:323–326).

Монография Кристины Гедгаудайте состоит из семи глав, каждая из которых, 
по задумке автора, должна раскрывать определенный аспект культурной памяти о 
трагических событиях в Малой Азии. Если первые две главы призваны погружать 
читателя в контекст и методологию исследования, то в главах с третьей по шестую 
рассматриваются отдельные «кейсы», имеющие отношение к памяти о Малой Азии 
в современной Греции (с 2006 по 2016 год). Так, третья глава посвящена скандалу, 
потрясшему греческое общество из-за трактовки малоазийских событий в учеб-
нике истории, четвертая – комиксу о путешествии потомка переживших Катастро-
фу в некогда греческий, а ныне турецкий город Айвали, пятая – современной пье-
се «Моя любимая Смирна», шестая – восприятию в прессе событий миграционного 
кризиса в Греции и проведению аналогий между 1922 и 2015 годами. Седьмая 
глава завершает «маршрут», суммируя все сказанное.

Первая глава задумана автором как своего рода предисловие и экспозиция к 
повествованию. В этой небольшой лоскутной главе Гедгаудайте крупными штриха-
ми показывает динамику культурной памяти о Малой Азии в разные десятилетия. 
Некоторые наблюдения автора при этом остаются в дисциплинарном вакууме, не 
помещаясь в контекст исследований памяти. Например, Гедгаудайте пишет: «По-
разительно, но термин “сказка” (fairy tale) часто применялся по отношению к рас-
сказам о событиях в Малой Азии» (с. 2)3. Она приводит два примера: из романа 
«Спокойствие» (греч. «Γαλήνη») Илиаса Венезиса, важнейшего греческого автора 
малоазийского происхождения, и из устных показаний грека, пережившего Ката-
строфу, записанных Центром Малоазийских исследований. Фреймирование трав-
матичного опыта как «сказки», мифологизация рассказов о нем и приобретение 
этими нарративами фольклорных черт – феномены, хорошо описанные на приме-
ре рассказов о Холокосте (см., например, Codde 2009; Hunter 2013). К сожалению, 
Гедгаудайте не ссылается на работы коллег по цеху memory studies и не вписыва-
ет свои примеры в более широкий контекст.

Вторая глава предлагает знакомство с основными терминами и концептами 
memory studies и с историческим контекстом событий в Малой Азии. В теоретиче-
ском подпараграфе Гедгаудайте ссылается на основной пантеон memory studies: 
Мориса Хальбвакса, Яна и Алейду Ассман, Пьера Нора, Марианну Хирш. Она пишет 
о важных для ее анализа концептах из дисциплинарного поля исследований па-
мяти: постпамять, коммуникативная память, культурная память, культурная травма 
и др. Тот факт, что исследования памяти в большей степени выросли из исследо-
ваний Холокоста, играет на руку книге Гедгаудайте об историческом событии, 
травмировавшем целую нацию. Сама автор отмечает, что концептуальная рамка 
«поколения постпамяти» Марианны Хирш (Hirsch 1997), изначально разработан-
ная на примере потомков, переживших Холокост, хорошо применима к поколени-
ям потомков греков, переживших Катастрофу.

3  Все цитаты с английского и греческого языков переведены автором рецензии.
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В третьей главе в деталях разбирается скандал, произошедший, по сути, из-за 
одного слова в школьном учебнике. В 2006 году в Греции увидел свет новый учеб-
ник истории для шестых классов, который вызвал волну общественного недоволь-
ства: «Учебник обвиняли в идеализации Османской империи, преуменьшении 
роли церкви во время Греческой войны за независимость, изображении войны 
как далекого и незначительного события, а также в замалчивании геноцида хри-
стиан в Османской империи» (с. 65). Знаком этого недовольства стало одно сло-
во – συνωστισμός, которое можно перевести как «столпотворение». Та самая оди-
озная цитата из учебника, содержащая это слово, относится к событиям в Смирне: 
«27 августа 1922 года турецкая армия входит в Смирну. Тысячи греков столпились 
(synostizontai) в порту, пытаясь попасть на лодки и уплыть в Грецию» (цит. по: с. 
69). Греками это описание событий было воспринято как неадекватное, несоот-
ветствующее «действительно произошедшему»: то, что трагедия в Смирне была 
названа «столпотворением», сочли попирающим национальную гордость.

Гедгаудайте брала интервью у историка Марии Репуси, стоявшей во главе 
комиссии по созданию того самого учебника. Репуси призналась, что они хотели 
избежать «эмоционально окрашенных» слов в учебнике, и потому получилось 
то, что получилось. Учебник обвиняли во всех смертных грехах (включая отри-
цание Холокоста), в ненависти к нему сошлись правая партия «Неа Димократия» 
и неонацистская «Хриси Авги», которая даже устроила показательное сожжение 
учебника на главной площади Афин. В этой главе Гедгаудайте приводит много 
выдержек из прессы и публикаций в интернете, посвященных обсуждению 
«столпотворения». Она фреймирует практики осуждения учебника как «пара-
ноидальное чтение» (paranoid reading) (термин Ив  Кософски  Сэджвик), на-
правленное на постоянный пристальный поиск в каждом явлении негативных 
сторон. Изначальная подозрительность и критическая расположенность, 
свойственные «параноидальному чтению» истории среди греков, по мнению 
Гедгаудайте, являются одной из ярких сторон культурной памяти о Малой 
Азии. Действительно странно, что на страницах книги, и в этой главе в осо-
бенности, практически не появляются термин «национализм» и размышления 
о нем, ведь Малоазийская катастрофа и сопутствующие ей события занимают 
огромное место в греческом националистическом дискурсе.

Следующая, четвертая, глава посвящена анализу (по большей части – попыт-
ке литературной интерпретации) комикса «Айвали» («Αϊβαλί») Андониса Николо-
пулоса, известного под псевдонимом Soloup. Комикс посвящен «путешествию-
возвращению» (the journey of return) третьего поколения памяти. Гедгаудайте 
отмечает, что для внуков посещение мест, где старшие родственники пережили 
травму, во многом является «поиском идентичности». Обе бабушки Николопулоса 
были из Малой Азии, и герой его комикса предпринимает путешествие в турецкий 
Айвалык, некогда бывший греческим городом Айвали.

Легитимируя рассмотрение «Айвали» в рамках литературы, автор прибегает 
не только к классическим примерам широко признанных графических романов, 
таких как «Маус» Арта Шпигельмана (получивший Пулитцеровскую премию) и 
«Персеполис» Маржан Сатрапи, но и к довольно странным аргументам. Так, напри-
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мер, она пишет, что комикс «Айвали» «в значительной степени опирается на лите-
ратурную традицию, используя отрывки из четырех литературных произведений, 
чтобы рассказать свою историю» (с. 101). Soloup использует в своем комиксе от-
рывки из работ Илиаса Венезиса и Фотиса Кондоглу  – двух греческих авторов, 
происходящих из самого Айвали. Однако дословное инкорпорирование текстов 
других писателей в свое творчество вряд ли можно назвать «опорой на литератур-
ную традицию». Возможно, со мной согласились бы подавшие иск против автора 
комикса и издательства внуки Фотиса Кондоглу, которые сочли, что графическое 
произведение «глубоко оскорбляет работы4 Фотиса Кондоглу, как литературные, 
так и живописные» (Ράλλη 2015) – Кондоглу был также иконописцем.

Страницы, посвященные легитимности комикса как литературного жанра и 
истории (довольно скудной) комиксов в Греции, предваряют культурологический 
анализ произведения Николопулоса. И если в случае с учебником истории (и дру-
гими кейсами этой книги) масштаб дискуссий был вполне понятен, то для читателя 
этой главы остается загадкой, как много греков на самом деле знакомы с комик-
сом «Айвали». Можем ли мы в полной мере назвать культурной и коллективной ту 
память, которая отражена на его страницах? Как мне видится, это довольно нише-
вое произведение, нацеленное на определенную немногочисленную аудиторию, и 
его место в процессах памяти о Катастрофе в Греции, вероятно, не слишком вели-
ко и не слишком репрензентативно.

Пятая глава посвящена пьесе «Моя любимая Смирна» («Σμύρνη μου 
αγαπημένη», 2014). Пьесу написала, поставила и сыграла в ней главную роль 
Мими Дениси  – гречанка не малоазийского происхождения. В произведении 
рассказывается история греческой Смирны через призму истории одной состо-
ятельной семьи. Гедгаудайте пишет: «Смирна так часто играла главную роль в 
истории об утраченной родине, что она закрепилась в воображении греков как 
тесно связанная с определенными означающими: плавильный котел культур, 
дух праздника, смесь вкусов, запахов и цвета, богатство греческого народа, за-
клинания и суеверия, звук ребетико, и, конечно же, Пожар в Смирне» (с. 143). 
Почти все эти характеристики закрепились и применительно к Константинопо-
лю, но в целом наблюдение очень точное. Гедгаудайте развивает его в метафо-
ре «переносной Смирны» (portable Smyrna), расширяя термин «переносной 
монумент» (portable monument) Энн Ригни. Таким образом, «карманная Смир-
на» здесь – это «мифологизированная версия города, которая приобрела свои 
значения благодаря постоянному воспроизведению» (с. 158).

Гедгаудайте рассказывает, как перед одним показом пьесы разговорилась с 
соседом, сидевшем в том же ряду. На ее вопрос, зачем он пришел на спектакль, 
мужчина ответил: «Моя мама любит Дениси. Мы ходили смотреть многие из ее 
пьес. И сама тема, Малая Азия, нравится грекам. В ней много элементов, много 
драмы; поэтому, я думаю, она нам и нравится» (с. 147). Этот ответ кажется мне, 
во-первых, очень честным, а во-вторых, крайне показательным для понимания 

4  К сожалению, в неточном переводе Гедгаудайте на английский смысл обвинения иска-
зился. В ее трактовке выходит так, что комикс покушается на «духовность» (spirituality) творче-
ства Кондоглу (с. 123), хотя на самом деле речь идет об авторском праве.
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того, почему спектакль снискал популярность. Греки действительно любят театр и 
драму (и не только греки). Здесь стоит обратить внимание на мелодраматический 
потенциал истории 1922 года: она, подобно самой Смирне, тиражируется, стано-
вится достоянием массовой культуры и вписывается в канон телевизионных сери-
алов и фильмов. Не зря Гедгаудайте упоминала множество сериалов, которые с 
1970-х снимались в Греции по мотивам важнейших произведений о Малоазийской 
катастрофе. Когда историческое событие становится фоном для сюжета мелодра-
мы, это значит, что оно прочно занимает место в культурной памяти нации. Пере-
фразируя Гедгаудайте и одного американца, Смирна – это трагедия, которая всегда 
с тобой.

Шестая глава начинается многообещающе: автор сообщает, что в 2015 году 
посетила греческий остров Лесбос. Изначально она планировала посетить его как 
«место памяти» (ведь именно Лесбос принял большинство малоазийских пересе-
ленцев в начале ХХ века), но застала там разгар миграционного кризиса, связан-
ного с потоком беженцев из Африки и с Ближнего Востока. По сути, глава пред-
ставляет собой анализ медиарепрезентаций миграционного кризиса 2015 года, по 
большей части – фотографий и газетных статей. В ней рассматривается, как па-
раллели с 1922 годом становятся тропом политического популизма. Так, в качест-
ве самого яркого примера автор приводит фото «бабушек с Лесбоса». На нем три 
пожилые женщины в черном сидят на скамье и кормят младенца из бутылочки, в 
то время как мать ребенка, женщина в мусульманских одеждах, стоит поодаль. 
Фотография мгновенно стала символом греческого гостеприимства и самоотвер-
женной помощи беженцам; довольно скоро ее стали использовать и в политиче-
ских целях. На фоне этого снимка тогдашний премьер-министр Греции Алексис 
Ципрас выступал с речью в аэропорту, после того как проводил первую партию 
беженцев из страны в Люксембург. Аргументы о греческой помощи беженцам 
всплывали в тот год и в ходе переговоров по долговой сделке. Далее в главе обсу-
ждение миграционного вопроса выходит очень далеко за рамки memory studies, 
затрагивая вопросы об объективации беженцев и легитимности различных репре-
зентаций их опыта.

Последняя, седьмая, глава представляет собой краткое резюме предыдущих. 
Кажется, это хороший повод вернуться в начало и вспомнить, какими обещаниями 
предварялась содержательная часть исследования Гедгаудайте. В начале второй 
главы автор признается: «Моя цель – показать, что воспоминания о Малой Азии 
динамичны, изобретательны, отражают современные идеологии и отвечают сов-
ременным проблемам» (с. 18). Поставленная задача показать действительно до-
стигается, но каждая иллюстрация тонет в отсутствие методологической рефлек-
сии. Как я уже упоминала, исторические вводные данные в книге даются не 
сразу – они появляются в конце второй главы. Остается загадкой, как до этого 
момента книгу воспринимал бы читатель, не знакомый с контекстом. Мне вообще 
сложно представить, кому эта книга в первую очередь адресована и какого уров-
ня осведомленности Гедгаудайте ожидает от читателя. Кажется, для мало знако-
мого с историей малоазийского эллинизма читателя эта книга будет местами не-
понятна, а для знакомого  – слишком очевидна и проста, хотя местами 



РЕЦЕНЗИИ152

небезынтересна. Все-таки ее основное преимущество в плане простого человече-
ского интереса от прочтения – фокус не на исторических событиях как таковых, а 
на их рецепции. И вот здесь мы спотыкаемся о вопрос: рецепции кем? Я не могу 
сказать, что это текст о рецепции малоазийской травмы всем греческим общест-
вом. В разных частях книги мы говорим о рецепции этой памяти разнородными 
СМИ, греческими левыми, греческими правыми, артистами, авторами литератур-
ных текстов, авторами комиксов, политиками, в конце концов, самой Кристиной 
Гедгаудайте. У этих людей мало точек пересечения – они даже не все греки, и да-
леко не всегда малоазийского происхождения. Как будто бы главная мысль книги 
(память о Малой Азии в Греции остается важной составляющей национальной 
идентичности) слишком очевидна и самодостаточна. Гедгаудайте хочет усложнить 
картину, но периодическое заигрывание с турецкой историографией ни к чему не 
приводит, и аргументация остается на уровне «все не так однозначно восприни-
мается». Таким образом, прикрываясь волшебными словами case studies, автор 
собирает под предлогом «культурной» и «публичной» памяти разные ситуации и 
феномены в одну книгу.
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