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Любителям и знатокам европейской истории название книги Изабеллы Агарди 
«На краю истории: Истории жизни сельских женщин Сербии, Румынии и Венгрии, 
1920–2020» не может не напомнить известную работу Натали Земон Дэвис «Дамы 
на обочине» (Women on the Margins) ([1995] 2021). В том, что это не случайное 
совпадение, а умышленная отсылка, мы убеждаемся на первой же странице ре-
цензируемой монографии, где среди других эпиграфов находим строки из «Дам 
на обочине»  – фрагмент вымышленного диалога автора с ее тремя героинями, 
женщинами XVII века, в котором она делится своим исследовательским замыслом: 
показать их сходства и различия на основе того, что те говорили и делали. Обсу-
ждаемая работа, очевидно, преследует те же цели – как и исследование Дэвис, 
она повествует о женщинах через их слова и поступки, давая голос тем, кого при-
нято помещать «на обочину» истории. Это по-прежнему женщины, только теперь 
их не три, а тридцать, речь идет не о семнадцатом, а о двадцатом веке, и, в отличие 
от своей предшественницы, Агарди нет нужды воображать диалог с героинями 
своего исследования – она говорит с ними «вживую».

Тема разговора – история жизни. Так, тридцать продолжительных нарратив-
ных интервью, записанных в 2005–2008 годах, составляют основной материал 
книги. Информанты – венгероговорящие женщины 1920–1930-х годов рождения, 
жившие в сельской местности на приграничных территориях Венгрии, Сербии и 
Румынии. Их воспоминания, охватывающие различные этапы собственной жизни 
и исторические периоды, становятся объектом внимательного авторского анализа 
и интерпретаций. Структура монографии построена на совмещении хронологиче-
ского и проблемного принципа. С одной стороны, Агарди следует за своими геро-
инями в их рассказах о детстве / межвоенном периоде, отрочестве / войне, взро-
слой жизни  / государственном социализме, старости и выходе на пенсию  / 
переходном периоде после 1989 года. С другой стороны, в каждом разделе рас-
сматриваются те или иные конкретные проблемы: например, в главе о войне обсу-
ждаются вопросы стереотипизации в описании Другого, а в главе о государствен-
ном социализме – образ материнства и гендерная проблематика. Вне хронологии 
оказываются лишь шестая и седьмая главы: в первой речь идет о теме дома и 
движения в воспоминаниях, а во второй  – о функциях смеха в рассказывании 
историй о жизни. Главы поделены на параграфы, в которых отдельные аспекты 
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общей темы исследования рассматриваются на основе нескольких фрагментов 
интервью. Обычно этих фрагментов немного, от одного до пяти, но при этом они 
довольно объемны и занимают порой больше страницы. Такое цитирование источ-
ников, с одной стороны, обеспечивает ощутимое присутствие в книге самих ин-
формантов, а с другой – предоставляет читателю хоть и ограниченный, но непо-
средственный доступ к исследуемым материалам и позволяет следить за 
аналитической работой автора.

Как отмечает сама Агарди, ее книга тематически затрагивает разные сферы 
исторических исследований – национальную историю Венгрии, исследования пе-
реходного периода, аграрную, социальную, гендерную и микроисторию. Во всех 
этих областях она дополняет, уточняет, а в чем-то и прямо опровергает многие сло-
жившиеся представления. Вместе с тем, это устноисторическое исследование, от-
носящееся к сфере memory studies, и в этом качестве оно также безусловно заслу-
живает внимания. Место собственного исследования в этом поле и принципы 
анализа интервью исследовательница довольно подробно обозначает во введе-
нии, затем не раз возвращаясь к ним в основной части. Солидаризируясь с предше-
ственниками в том, что устные источники дают доступ не к фактам биографии и 
даже не к опыту рассказчика, а к его интерпретациям, она подчеркивает дискур-
сивную природу устных воспоминаний и применяет к ним нарративный анализ, 
выявляя и описывая структуру повествования и используемые в нем повествова-
тельные приемы. Так, Агарди показывает на разных примерах, что устные воспоми-
нания отражают не столько объективную реальность прошлого, сколько нынешнее 
видение и отношение женщин к обсуждаемым темам и сюжетам, и в этом смысле 
больше говорят о настоящем, нежели о прошлом. Словом, она показывает, что раз-
бираемые в монографии истории жизни записаны в условиях влияния целого ряда 
факторов – личного опыта и взгляда рассказчиц, актуального дискурсивного поля, 
нарративных структур, самой ситуации интервью, а также особенностей расшиф-
ровки и перевода нарративов на английский язык. Между тем достоинство рецен-
зируемой работы, на мой взгляд, состоит не только в экспликации этих подходов и 
принципов (большинство из них можно найти и у других исследователей), но и в 
том, как они реализуются на практике: можно утверждать, что при работе с матери-
алами интервью автору в целом удается выдерживать высокий градус критичности 
и рефлексивности, заданный в теоретическом введении.

Центральный теоретический вопрос, к которому Агарди последовательно об-
ращается в каждом разделе книги, заключается в характере взаимосвязи личных 
воспоминаний и публичной истории. Он напрямую связан, как минимум, с двумя 
классическими проблемами memory studies – соотношениями коллективной и ин-
дивидуальной памяти, а также памяти культурной (транслируемой через общест-
венные институты и дискурсы) и коммуникативной (передаваемой в личной ком-
муникации внутри микрогрупп). Обсуждаемое исследование вносит вклад в эти 
дискуссии, обнаруживая в собранном материале несколько закономерностей.

Прежде всего анализ интервью демонстрирует, что личные воспоминания ча-
сто содержат иную картину прошлого, отличную от «общепринятой». Например, 
Трианонское соглашение 1920 года, в результате которого Венгрия потеряла боль-



РЕЦЕНЗИИ160

ше половины своей территории и которое в венгерской коллективной памяти вос-
принимается как национальная трагедия, в рассказах женщин почти никогда не 
предстает исторически значимой вехой (аналогичным образом порой игнорирует-
ся и переломный 1989 год). Вторая мировая война началась для них не тогда, ког-
да их страна вступила в конфликт, а когда в их деревню «пришли русские» (или 
венгры). Вопреки официальному историческому нарративу, опрошенные женщи-
ны «не помнят» депортаций и убийств венгерских евреев во время войны, а иног-
да и того, что Венгрия воевала на стороне Германии.

Фиксируя эти (и многие другие) расхождения между частной памятью и офи-
циальной историей, Агарди показывает, что отношения между ними не сводятся к 
бинарной противоположности, а представляют собой взаимодействие, при кото-
ром различные составляющие общественного дискурса и индивидуальные исто-
рии проникают друг в друга. Анализируемые в книге тексты подтверждают, что 
частная память никогда не остается независимой от внешнего контекста, и в этом 
смысле рассказы женщин никогда не бывают сугубо индивидуальными. В тексте 
монографии мы встречаем такие истории, «рассказанные с помощью различных 
источников» – кино, средств массовой информации, популярного телевизионного 
политического шоу, рассказов дочерей, соседей, коллег и личного опыта (такова, 
например, история Амадиль о межэтническом конфликте в трансильванской де-
ревне в 1990 году, с. 339–345). Кроме того, исследовательница прослеживает, как 
в ходе повествования ее собеседницы переключаются между микро- и макроре-
гистрами, то задействуя публичный исторический дискурс, то «отключаясь» от 
него; как результат, такая стратегия предсказуемо порождает противоречия в по-
вествовании.

Важно отметить, что при всех отличиях от публичного исторического наррати-
ва, анализируемые воспоминания не содержат какой-либо единой альтернативной 
«низовой» версии прошлого – это не одна, а множество версий, выстраивающихся 
в различных комбинациях, с разными хронологией и акцентами. Вообще, слож-
ность – наверное, главное качество частных историй, анализируемых в исследова-
нии Агарди (и в этом, на мой взгляд, одно из его главных достоинств). Они разно-
образны, противоречивы, часто нелогичны и непредсказуемы. Примером может 
служить то, как в воспоминаниях представлен период государственного социализ-
ма. Во-первых, нелюбовь опрошенных к социалистической эпохе вовсе не означа-
ет одобрения последовавших после нее перемен. Во-вторых, воспоминания о со-
циализме наряду с травматичными сюжетами, такими как коллективизация, 
раскулачивание и репрессии, включают также вдохновляющие истории собствен-
ного развития и самосовершенствования. Тем не менее и последние оказываются 
довольно сильно различающимися: в одних случаях они пропитаны ностальгией и 
отсылками к возможностям, предоставлявшимся в то время государством, а в дру-
гих – связаны с постоянной борьбой и преодолением всевозможных препятствий 
и объясняются скорее божественным промыслом (с. 173–287).

В значительной степени эта сложность частной памяти улавливается благо-
даря нарративному анализу и тому специальному вниманию, которое автор уделя-
ет используемым ее собеседницами повествовательным приемам. Так, разбирая 
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рассказ Матильды о жизни в конце 1940-х годов, она обращает внимание на то, 
что, если сосредоточиться только на содержании, он прочитывается как повество-
вание о бесконечной череде неприятностей. Однако если обратить внимание на 
то, как рассказывается эта история, то она превращается в повествование «о пре-
одолении препятствий, о том, как у нее всегда была идея или план решения про-
блемы и как она использовала все ресурсы, которые были у нее и у людей вокруг» 
(с. 208).

В поле исследовательского внимания попадают не только вербальные со-
ставляющие нарратива, но и молчание, паузы, разрывы в повествовании, воскли-
цания, плач и шутки – все это учитывается как органические компоненты воспо-
минания, а также становится объектом анализа и интерпретации. Юмору и смеху 
как важным факторам устноисторического повествования в монографии посвя-
щена отдельная глава, в которой Агарди не просто прослеживает, как, над чем и 
почему смеются, шутят и иронизируют ее информанты, но и выделяет особую ка-
тегорию перформативного смеха, функция которого состоит в обеспечении ком-
муникативного контакта рассказчика с аудиторией.

Как и всякое качественное профессиональное исследование, рецензируемая 
книга выводит читателя на более общие концептуальные вопросы. Один из них 
касается соотношения устноисторического материала и «большой» истории, точ-
нее своего рода «комплекса неполноценности», как будто преследующего устную 
историю. Работа Агарди построена на представлении о ценности субъективного 
взгляда на прошлое, содержащегося в устных воспоминаниях. Собственно выяв-
ление и описание этого взгляда составляет одну из задач исследования. Читатель 
не раз убеждается, что и хронология, и оценки, и наполнение прошлого в пред-
ставлении опрошенных женщин не совпадают с «официальными». Между тем это 
несовпадение выявляется не с позиции вспоминающего, а как бы извне, с доми-
нирующей «общепринятой» точки зрения, из-за чего описание этих самых част-
ных неофициальных представлений то и дело осуществляется через отсутствие 
или несоответствие: Трианонское соглашение не оценивается как значимое собы-
тие, нация и государство не являются образующими повествование рамками, люди 
не помнят про Холокост и т. д. «Большая история» неизбежно выступает в роли 
своего рода центральной базовой модели, по отношению к которой выстраивают-
ся вернакулярные частные версии – словно не только собеседницы Агарди, но и 
она сама находится в постоянном диалоге с публичным историческим дискурсом, 
отталкиваясь от него или присоединяясь к нему. Хотя вся монография посвящена 
реконструкции частных, «маленьких» историй, «большая» история и хронология 
задают и структуру книги, и отражаются в названии: голоса людей, находящиеся в 
центре повествования, оказываются тем не менее голосами «с окраины». Между 
тем относительность этого пространственного распределения подмечается самой 
исследовательницей в комментарии к воспоминаниям женщин из сельских погра-
ничных земель, удаленных от административных центров как бывших империй, 
так и современных государств-преемников: «Для этих женщин-рассказчиц это не 
окраины, не периферия и не отдаленные районы; они казались бы отдаленными 
только в том случае, если бы я рассматривала нацию как основу их жизненного 
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пространства. Для них в их собственной жизни эти места находятся в центре, они 
образуют центр, полный динамизма, перемен и движения» (с. 409).

Работа Агарди антропологична: много места в ней уделено представлениям, 
взглядам, оценкам, эмоциям людей, в ней «слышны» человеческие голоса – и не 
просто голоса, а целые истории, рассказанные этими голосами. Некоторые разде-
лы предваряются короткими, но изящными этнографическими зарисовками, по-
гружающими читателя в атмосферу грядущего интервью и помогающими еще луч-
ше представить себе не только очередную собеседницу, но и исследовательницу. 
Автор скрупулезно разбирает услышанные и записанные сюжеты, сопоставляет их 
между собой, рассматривает их в разных контекстах, приучая и читателя к такому 
внимательному всматриванию и вслушиванию в представленные тексты и знако-
мя его таким образом со своими героинями. Однако важный нюанс состоит в том, 
что каждый раз нам представляют отдельные истории из жизни той или иной жен-
щины, но нигде – историю ее жизни целиком. Детально разбирая вслед за автором 
очередной фрагмент, мы погружаемся сначала в сюжет, объяснения или пережи-
вания рассказчицы, а затем  – в анализ и интерпретации исследовательницы, в 
результате мы так и не узнаем, какое место этот фрагмент занимает во всем рас-
сказе и какое значение ему придается в интервью. Получается, что хотя Агарди 
ставит перед собой задачу анализировать записанные интервью как истории жиз-
ни, именно эта перспектива остается в книге недостаточно актуализированной. В 
результате у читателя формируются довольно необычные образы вспоминающих 
женщин: глубоко проработанные, нюансированные и убедительные, но – подобно 
образу чеширского кота – фрагментированные и нецельные. Разумеется, в задачи 
автора не входило представить портретную галерею своих собеседниц – то, что 
относительно легко достижимо с тремя героинями (как в работе Дэвис) и едва ли 
возможно с тридцатью,  – однако сама потребность в таких портретах, на мой 
взгляд, очень характерна. Пожалуй, их нехватка  – это недостаток, являющийся 
продолжением достоинств рассматриваемой книги: именно ее сфокусирован-
ность на человеке делает столь чувствительным отсутствие его цельного образа.

По прочтении появляются и другие вопросы, ответы на которые, очевидно, 
требуют дополнительных исследований. Среди них, например, вопрос о ключевых 
факторах, определяющих единство опрошенной группы людей как сообщества 
памяти и специфичности их исторических представлений и воспоминаний на 
фоне других групп. Насколько схожими и отличными будут аналогичные мужские 
истории жизни? Или – женщин, живших в городах? Или же живших не в венгер-
ской, а в польской/немецкой/российской деревне? Впрочем, вопросы – не един-
ственное и не главное, что остается после прочтения книги. Главное, на мой 
взгляд, – это ощущение интеллектуального удовольствия от качественно прове-
денного исследования, особенно, связанного с устными воспоминаниями. В этом 
смысле работа Агарди полностью подтверждает приводимые во введении слова 
Хизера Ричмонда: «извлекать смысл из историй – это приятный процесс» (с. 52).
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