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Книга Дженнифер Кэрролл посвящена культурно обусловленной концепции «зави-
симости» в ее взаимосвязи с вопросами здоровья и прав человека, гражданства и 
суверенитета. В книге проблематизируется понятие «гражданство», здесь показано, 
как гражданство и суверенитет переосмысляются в процессе геополитического 
кризиса на востоке Украины и какую роль в этих процессах играют «образы зависи-
мости», способы концептуализации наркомании.

Понятие «наркомания» вынесено в название книги неслучайно. Оно рассматри-
вается Кэрролл как культурно-специфическая категория, отличающаяся от биомеди-
цинского определения и обладающая (как и английское addiction) способностью 
генерировать множество различных представлений о том, кто такие «наркоманы», 
какие вмешательства необходимы при проблемном употреблении психоактивных 
веществ. В то же время эти представления используются для артикуляции идеологи-
ческих норм общества, выражая его моральные и социальные тревоги. В Украине, как 
утверждает автор, «наркомания» становится основой идеологии, которая различает 
людей, основываясь на предположении об их способности или неспособности быть 
сознательными агентами собственной воли, – и в зависимости от этого определяет, 
кто может считаться полноправным гражданином, а кто – нет.

Книга состоит из введения, шести глав и заключения. Во введении отмечает-
ся, что попытки медикализации зависимости потерпели неудачу – это состояние 
по-прежнему окружено связанными с представлениями о морали коннотациями, 
а клинические определения зависимости продолжают использовать троп «сво-
бода воли». Таким образом, лакуны в биомедицинском дискурсе заполняются 
локальной, культурно обусловленной теорией «зависимости» – «воображаемой 
зависимостью».

Первая глава погружает в культурную специфику употребления наркотиков в 
Украине и лечения расстройства, вызванного употреблением наркотиков, с помо-
щью заместительной терапии.

Во второй главе рассматривается, как локальная неправительственная органи-
зация снижения вреда вынуждена включаться в режимы подочетности Глобального 
фонда для борьбы со СПИДом, туберкулезом и малярией и украинского Минздрава – 
институций, чьи взгляды на наркопотребителей и, соответственно, требования к 
сбору данных различаются. Вовлеченные в оба режима, сотрудники организации 
учатся отчасти манипулировать отчетностью (например, ведут внутреннюю доку-
ментацию, позволяющую им заполнять необходимые документы обеих названных 
организаций). Как показывает Кэрролл, в повседневной клинической практике эти 
режимы управления людьми – один, опирающийся на логику эффективности, а дру-
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гой, руководствующийся логикой изоляции и сдерживания, – интегрируясь друг в 
друга, превращаются в химерический инструмент биовласти.

Третья глава посвящена локальной концепции этиологии «зависимости», к ко-
торой прибегают украинские клиницисты программ заместительной терапии. Эта 
модель основана на дихотомии «желание vs безразличие» и предполагает, что на-
личие желания является предиктором «успешного» лечения, под которым понима-
ется выход из программы заместительной терапии без возвращения к наркотикам. 
Отсутствием желания, патологическим безразличием, соответственно, объясняются 
неудачные попытки пациентов придерживаться программы.

Кэрролл связывает эту концепцию со специфическими для украинского кон-
текста теориями личности и гражданства, согласно которым «нормальный» индивид 
и гражданин активно желает восстановить свое здоровье, чтобы исполнять свои 
социальные роли и через это быть интегрированным в общество. Если желание рас-
сматривается как фундаментальная и социально поощряемая характеристика чело-
века, активного гражданина, то безразличие представляет собой своего рода соци-
альный недуг, приводящий к социальной дезинтеграции. Отмечу, однако, что 
отсутствие желания или его недостаток как объяснительный механизм безуспешно-
го лечения встречается и в других локальных теориях заболеваний – заболеваний, 
имеющих стройное клиническое обоснование патогенеза и видимый специфиче-
ский субстрат болезни, для которых, тем не менее, характерны аналогичные объяс-
нительные конструкции. Речь идет об интерпретациях онкологических заболева-
ний, бесплодия, а также таких социальных проблем, как, например, одиночество и 
«неспособность» человека найти себе партнера. Психологизация этих проблем че-
рез объяснение тем, что пациент «на самом деле», сам того не осознавая, не желает 
или «психологически не готов» (жить, выздороветь, быть счастливым, зачать ребен-
ка и т. п.) используется как медицинскими специалистами, так и их пациентами. 
Объяснительная сила этой вернакулярной версии психоаналитической логики для 
широкой публики состоит в том, что она позволяет медицинскому специалисту и его 
пациенту справиться таким образом с фрустрацией безуспешного лечения. Возмож-
но, необходимость этого возникает в связи с представлением о том, что мир, в сущ-
ности, устроен справедливо. Лечение в этом смысле – особенно если речь идет о 
психологическом аспекте лечения  – сродни религии, где излечение аналогично 
спасению, а в неудаче оказывается виноват сам индивид.

Как мне кажется, Кэрролл упускает из виду более широкий контекст других 
способов лечения «зависимости», которые существуют в Украине, контекст «шоко-
вой терапии» и психотерапевтического поворота. Под этими конфликтами между 
сознательными желаниями и реальным поведением угадывается влияние психо-
аналитических интерпретаций, но автор ссылается только на предшествующее на-
следие павловской теории условных рефлексов и лечение «кодировкой».

В четвертой главе на примерах перформансов Интернет-партии Украины и 
письменной дискуссии между сотрудниками международной организации «Альянс» 
с украинским Минздравом Кэрролл показывает, как различные акторы привлекают 
«воображение о зависимости» для артикуляции своих представлений о гражданст-
ве, границах между гражданами и негражданами и взглядов на обязательства госу-
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дарства перед своими гражданами. Опираясь на концепцию «пограничного объек-
та» Сьюзан Ли Стар и Джеймса Гризимера (Star and Griesemer 1989), Кэрролл 
утверждает, что оба анализируемые ею примера являются иллюстрацией гибкости 
«воображаемой зависимости», когда значение, вызываемое идеей в сознании раз-
ных акторов, варьируется в зависимости от контекста и принятого ими дискурса. 
Поэтому, согласно автору, попытки Глобального фонда для борьбы со СПИДом, ту-
беркулезом и малярией представить, ссылаясь на медицинский дискурс, людей, 
употребляющих наркотики, как граждан, обладающих правами, усиливают вообра-
жение локальных акторов об этих людях как о социально опасных «других», от ко-
торых следует защищать остальное население.

В пятой главе исследуются причины устойчивости социальной маргинализации 
людей, употребляющих наркотики. Обращаясь к понятию «этополитика» Николаса 
Роуза (Rose 2007), Кэрролл утверждает, что определение того, могут ли люди быть 
интегрированы в общество, основано на оценке их способности свободно мыслить 
и, соответственно, действовать как агенты собственной воли. Люди, у которых, как 
предполагается, отсутствует личная воля и свободное мышление, исключаются из 
общества. Именно так воспринимаются, в частности, наркопотребители.

Кэрролл показывает, что основанные на дихотомии «желание vs безразличие» 
модели включения и исключения, проявившие себя на Евромайдане, отражают 
представления о «нормальной» личности и тем самым становятся инструментами 
воплощения новых форм суверенитета. Отрицание личной агентности оппонентов 
посредством конструирования их как «наркоманов», использовалось участниками 
и сторонниками как Евромайдана, так и Антимайдана. «Образы зависимости» проя-
вили себя и в таких номинациях, как «рабы», «зомби», «быдло» и т. п. Таким обра-
зом, протесты Евромайдана стали площадкой для репрезентации «истинной» нации 
Украины. «Истинная» «украинскость» артикулировалась и воплощалась через дегу-
манизацию токсичных «других» – «наркоманов», лишенных агентности, представ-
ляющих собой то нежелательное, чем не могут являться достойные граждане.

Однако некоторые из рассуждений автора в этой главе вызывают недоумение. 
Так, попытки укоренить те формы социальности, которые исследовательница нахо-
дит на Евромайдане, в социалистическом наследии, а именно в концепции государст-
ва как хозяйства, кажутся не вполне обоснованными. Остается непонятным, почему 
формы взаимозависимости (взаимопомощи), проявленные украинцами на Евромай-
дане во имя общего дела, Кэрролл возводит к «дивидуальным» практикам / «дивиду-
альной» субъектности позднего СССР и постсоветского времени. Чем такие практики 
отличаются от практик, проявляющихся в других протестах? Или, например, от тех, 
что реализуются в сообществе «Анонимные алкоголики» и подобных ему?

Кроме того, утверждение автора, что представление о «нормальной» жизни 
украинцев «отклоняется от неолиберального идеала» (а неолиберальный идеал 
подвергается со стороны Кэрролл критике), поскольку «одного самоопределения и 
самореализации недостаточно для построения полноценной социальной идентич-
ности», кажется мне недостаточно убедительным. Кэрролл пишет: «Чтобы достичь 
“нормальной жизни” в современной Украине, необходимо также противостоять си-
стеме социальных различий, которая приравнивает социально приемлемые формы 
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трезвости и самопожертвования к духовной чистоте и «достойности» (deservedness), 
делая людей с социально неприемлемым поведением недостойными и даже не-
людьми (the nonhuman). Как мне кажется, такое понимание «нормальности» впол-
не соответствует неолиберальному.

Возможно, многие утверждения автора отражают ее позицию как американки 
и представительницы американской академической среды, где «антиколониаль-
ная» оптика зачастую является непременной исследовательской рамкой. Однако – 
по крайней мере в случае с исследованиями постсоветского – такая оптика может 
стать помехой, которая заключается в стремлении видеть культурно-специфическое 
в том, где его нет.

Наконец, в шестой главе автор описывает, как сепаратистский конфликт на вос-
токе Украины и российская аннексия Крыма отразились на жизненных траекториях 
людей, употребляющих наркотики. И проукраински настроенная общественность 
на западе Украины, и сепаратистские силы на востоке повсеместно прибегали к «во-
ображаемой зависимости», чтобы подтвердить или опровергнуть легитимность друг 
друга. И той, и другой стороной люди, употребляющие наркотики, воображались как 
источник уязвимости в социальной ткани (так, в российских СМИ одно время про-
двигался образ Владимира Зеленского как наркомана). Как показано в главе, новые 
формы государственного суверенитета реализовывались в этих пространствах с по-
мощью насилия над людьми, употребляющими наркотики, и административных из-
менений, касающихся, в частности, приведения местной инфраструктуры здравоох-
ранения в соответствие с российским законодательством. Программы снижения 
вреда, являясь «параинфраструктурами» глобального здравоохранения, восприни-
мались российскими властями как угроза российскому суверенитету. Закрытие кли-
ник и тем самым определение того, какие типы людей достойны считаться гражда-
нами, является, как показывает Кэрролл, эффективным способом установить 
российский суверенитет.

Для меня как для исследователя, чья работа проходит в похожем поле, в пере-
секающихся друг с другом сообществах «Анонимные алкоголики» и «Анонимные 
наркоманы», книга Дженнифер Кэрролл представляет особый интерес и дает воз-
можность задать ряд вопросов. Автор создает яркие портреты своих информантов, 
отражающие полный трагизма жизненный опыт людей, употребляющих наркотики. 
Эти портреты проникнуты уважением и состраданием, и в каком-то смысле автор 
романтизирует своих информантов, отстаивая при этом признание их уникального 
жизненного опыта и индивидуальности и противопоставляя такую позицию отно-
шению, ведущему к исключению потребителей наркотиков из общества. Однако 
кажется, что сама риторика, к которой прибегает Кэрролл, когда говорит о людях, 
употребляющих наркотики, является наглядным примером безуспешной медикали-
зации «зависимости», замкнутости современной модели на патологии воли.

С одной стороны, она прибегает к типичной для двенадцатишаговых сообществ 
и других активистских движений риторике, когда говорит, что «люди не имеют со-
знательного намерения заболеть расстройством, связанным с употреблением пси-
хоактивных веществ, или заразиться ВИЧ или гепатитом» (с. 47). Эта конструкция 
позволяет снять вину с «зависимого», но тем самым лишает людей с расстройством, 
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связанным с употреблением психоактивных веществ, способности делать свой соб-
ственный выбор. С другой стороны, автор всем своим повествованием доказывает, 
что люди, употребляющие наркотики, – такие же мыслящие субъекты, способные 
самостоятельно действовать как агенты, наделенные свободой воли. Остается непо-
нятным, как в понимании автора книги соотносятся эти два понимания зависимо-
сти – свободный выбор или дефект воли.

Большим достоинством рецензируемой книги является ее язык и способ изло-
жения: автор движется от историй конкретных людей, ситуаций своего взаимодей-
ствия с героями к более крупным сюжетам, таким как протесты Евромайдана, пер-
формансы Интернет-партии Украины и  т.  д. «Наркомания» предлагает довольно 
неожиданный взгляд на комплекс проблем, связанных с наркопотреблением в пост-
советской Украине. Этот взгляд находит отчетливое политическое измерение в том, 
что делает общество и государство с этими проблемами. При этом хочется отметить, 
что, возможно, сами герои повествования Дженнифер Кэрролл не стали бы гово-
рить на эти темы в таких терминах.

Среди героев книги и тех голосов наркопотребителей, на которые опирается 
автор, на мой взгляд, недостает некоторых типичных и характерных позиций, кото-
рые, однако, были бы важны для понимания описываемой ситуации. Сами «зависи-
мые» нередко оперируют такими же исключающими категориями по отношению к 
самим себе, как и те, кто подвергает их исключающим практикам. Так, один из моих 
информантов, беженец из Луганска и «бывший» многолетний наркопотребитель, в 
письменной дискуссии со мной довольно агрессивно защищал решение новых вла-
стей о закрытии клиник заместительной терапии и их методы борьбы с такими, как 
он сам, людьми. Другим примером использования подобной исключающей ритори-
ки может служить эпизод, когда один из участников «Анонимных наркоманов», не 
так давно вернувшийся в сообщество после длительного срыва, желая убедить свою 
собеседницу в том, что российские протесты организуются «не просто так» (то есть 
агентами внешнего влияния), в жанре «свидетельствования» рассказал, что «лично 
видел, как на протестах раздают наркотики». Дегуманизирующий дискурс о нарко-
манах как лишенных собственной агентности, открытых к манипуляциям и потому 
создающих уязвимости для российского суверенитета, использовал тот, кто опреде-
лял сам себя как «наркоман», «срывник» и «абстинент».

О чем такие случаи говорят? Как их можно объяснить? Сталкивалась ли Джен-
нифер Кэрролл с информантами, не разделяющими ее собственные взгляды, и были 
ли в ее полевой работе кейсы, подобные описанным мной? И тогда все-таки остает-
ся интрига: по какой причине у автора испортились отношения с ключевыми инфор-
мантами после Евромайдана – об этой ситуации она упоминает в самом начале сво-
его повествования, но не раскрывает причин конфликта.
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