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«Посмотри на себя: разве мы дети цветов?» – вопрошала в конце 1980-х себя и 
своих слушателей рок-певица Умка (Анна Герасимова). За почти сорок лет с мо-
мента написания песни ответов на вопрос, чем хиппи в «стране лысого вождя» 
отличались от своих западных братьев и сестер, было дано немало, но все они, как 
правило, были предложены далекими от академических исследований авторами. 
Вал публикаций периода перестройки сейчас представляет интерес скорее как 
основа для реконструкции попыток комсомольских организаторов, социологов и 
журналистов выработать язык описания «неформальных объединений молоде-
жи» и определить их отношение к политическим изменениям последних лет со-
ветской власти (Громов и Кузин 1990; Троицкий 1991:25–33; Фельдштейн и Радзи-
ховский 1988). В работах антропологов и социологов 1990–2000-х хиппи 
предстают как хрестоматийный пример из истории молодежной контркультуры – 
настоящий исследовательский интерес вызывали более современные молодеж-
ные группы (Омельченко 2000)1. Едва ли не единственным исключением является 
монография антрополога Татьяны Щепанской (2004), зафиксировавшая практики 
и убеждения представителей Системы2 рубежа 1980–1990-х, которые автор на-
блюдала изнутри тусовки. Растущая временная дистанция от легендарных времен 
Психодрома, «Сайгона» и Гоголей, видимо, пока еще недостаточно велика для по-
явления исторических исследований. Тем не менее за последние годы появился 
ряд заметных публикаций, рассматривающих советских хиппи как в контексте 
транснациональной истории молодежной субкультуры, так и в качестве примеров, 
характеризующих изменения в советской массовой культуре, молодежной поли-
тике, фиксирующих появление новых политических идей и практик (Гордеева 
2015; Risch 2005; Swain 2013; Zhuk 2010).

* В рецензии упомянуты Андрей Макаревич и Артемий Троицкий. Министерство юстиции 
Российской Федерации считает их «иноагентами».

 1 При этом культура хиппи продолжала существовать и в XXI веке, причем не только в виде 
мемориальных инициатив ветеранов сообщества, но и в качестве своеобразного резервуара 
образов и практик (культура автостопа, элементы внешнего облика и контркультурного канона, 
языковые и стилистические эксперименты), использовавшегося в процессе субкультурной со-
циализации представителями постсоветской молодежи, часть из которых ассоциировала себя с 
хиппи, хотя, как правило, не была включена в социальные сети предыдущих субкультурных по-
колений.

2 Самоназвание сообществ советских хиппи.
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Гораздо более богатым и разнообразным является мемуарное наследие Сис-
темы. Воспоминания о субкультуре оставили как сами хиппи (Видеманн 2019; 
Зайцев 2019; Зюзин 2023)3, так и рок-музыканты, соприкоснувшиеся с ней в юно-
сти, но реализовавшиеся вне ее рамок (Гаккель 2007; Макаревич 2001). О хиппо-
вой юности вспоминают и люди, мало ассоциирующиеся с молодежным бунтом 
(Арбатова 1999:70–106; Дворкин 2013:60–125; Мостовщиков 2020:16). Именно 
благодаря мемуарам и сформировался типичный образ советского хиппи, проти-
вопоставившего себя не просто скучному и циничному миру «цивилов», но совет-
скому режиму как таковому. Выбирая свободу, хиппи обрекали себя на непонима-
ние со стороны взрослых и агрессию ровесников (гопников и люберов), и – что 
важнее – на опасное противостояние с комсомолом, милицией и КГБ. Тем не ме-
нее, в отличие от другой советской молодежной субкультуры – стиляг, чьи образы 
были растиражированы ретро-рок-группами в 1980-х и окончательно канонизи-
рованы одноименным киномюзиклом в 2008 году, советские хиппи находятся на 
периферии массового культурного воображения. Об этом говорит, например то, 
что посвященный Системе художественный фильм «Дом Солнца» (режиссер Гарик 
Сукачев, сценарист Иван Охлобыстин) не окупил затрат на свое создание и не стал 
заметным событием отечественного кинопроката.

Таким образом, появление исследования, которое предлагало бы система-
тический взгляд на историю советских хиппи, было и ожидаемым и долгождан-
ным. Книга «Цветы, пробившие асфальт», вышедшая на английском в 2021 году 
и переведенная на русский язык двумя годами позже, представляет собой итог 
многолетнего исследовательского проекта, который вела Юлиане Фюрст – одна 
из самых проницательных западных историков, занимающихся изучением 
позднесоветского общества. Монографии предшествовала серия публикаций, 
среди которых наиболее важным является сборник статей «Dropping Оut of 
Socialism» (Fürst and McLellan 2017), предложивший оригинальную концепту-
альную рамку для анализа истории позднего СССР, и выставка в Музее холодной 
войны (Wende Museum of the Cold War) в Лос-Анджелесе в 2018 году, во время 
которой не только материальные артефакты из «советской Хиппляндии», но и 
некоторые ветераны Системы побывали на легендарной родине субкультуры – 
в Калифорнии.

Тексты Фюрст всегда отличает высокий уровень анализа исторических источ-
ников: архивных документов, прессы и мемуаров. Во время работы над хипповым 
проектом автор заметно расширила свою источниковую базу, освоив методоло-
гию устной истории. В книге представлены свидетельства 135 (!) участников и 
очевидцев описываемых событий, многие из которых, увы, не дожили до выхода 
издания в свет. Сохранив для читателей голоса советских хиппи, Фюрст не пытает-
ся заглушить собственный и занять «нейтральную» позицию – такая эксплицитная 

3 Также стоит упомянуть онлайн-ресурсы, посвященные истории советских хиппи, кото-
рые не просто аккумулируют воспоминания, фотографии и художественные тексты разных по-
колений Системы, но благодаря постоянному обсуждению и комментированию стимулируют 
меморизацию. Многие из них указаны в важной статье, посвященной проблеме сохранения 
наследия субкультурных сообществ (Гордеева и Заславская 2016).
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саморефлексия привычна для социальных антропологов, но редко используется 
историками. На страницах книги она не раз проговаривает свою политическую 
позицию и этические ценности, которые далеко не всегда совпадают с убеждени-
ями ее героев. Она внимательна и строга к своим респондентам, как и к себе са-
мой. Особенно это очевидно в главе «Герла» (с. 537–614), где Фюрст не только 
реконструирует истории женщин-хиппи внутри достаточно патриархатной суб-
культуры, но и акцентирует внимание на том, что мужские исторические наррати-
вы зачастую делают женщин невидимыми. В то же время она отмечает интериори-
зацию патриархатных установок представительницами Системы и рефлексирует 
собственную позицию западной женщины-историка, на взгляды которой повлия-
ли и идеи второй волны феминизма, и актуализация дискуссий о положении жен-
щины в свете движения #MeToo.

В этой многоголосице важная партия принадлежит переводчице Ирине Ко-
салс, которая сотрудничала с Фюрст еще при подготовке англоязычного издания 
(с. 11). Благодаря ее труду все положения исследования звучат на ясном русском 
языке, а цитаты из отечественных источников не искажены обратным переводом. 
Сам подзаголовок книги в русском варианте даже более прямо отсылает к назва-
нию статьи Генриха Боровика «Хождение в страну “Хиппляндию”». Со знакомства 
с этим очерком, напечатанном в журнале «Вокруг света» еще в 1968 году, нача-
лась не одна хипповая биография (с. 72–73; Макаревич 2001:121).

Отсюда, со второй половины 1960-х, отсчитывается начало коллективной би-
ографии Системы. Внимательная к периодизации советской истории Фюрст опре-
деляет время с отставки Никиты Хрущева и до конца десятилетия как «промежу-
точную эпоху» между оттепелью и застоем (с. 65). В этом «постидеологическом и 
предзастойном пространстве» еще не сформировались основные культурные и 
политические практики периода «развитого социализма» (от открытого политиче-
ского протеста диссидентов до лихорадочного консюмеризма в условиях товарно-
го дефицита), а общественная мобилизация хрущевского десятилетия, хотя и сба-
вила темпы, не остановилась полностью. Понимание того, что политический 
режим, общественные настроения и массовая культура не меняются единомо-
ментно после смены государственного лидера, позволяет Фюрст увидеть предпо-
сылки появления советских хиппи не только в контркультурном взрыве на Западе, 
но и в некоторых феноменах поздней оттепели. Так, она демонстрирует, что пер-
вое поколение системной молодежи (те, кто захипповал в 1968–1971 годах) было 
достаточно близко связано с богемными группами начала 1960-х (с. 78–88) и 
теми, кто еще в хрущевское время пытался воссоздать на советской почве элемен-
ты битничества (с. 96–97).

Другим отечественным источником вдохновения для новой субкультуры были 
материалы официальной советской печати, рассказывавшие о поисках, протестах 
и разочарованиях молодежи капиталистического мира (с. 71–78). Статьи вроде 
упомянутого очерка Боровика, наряду с материалами западной поп-культуры, 
были важным (а для регионов, не связанных с Западом через туристов или моря-
ков загранплавания, – единственным) источником знания о современной моло-
дежной моде. Фюрст отмечает, что вплоть до начала 1970-х статьи о хиппи в со-
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ветской прессе были если не сочувственными, то отмеченными «благожелательной 
двойственностью» (с. 74) по отношению к западным хиппи. Подчеркивавшийся 
во многих публикациях антикапиталистический характер молодежного бунта на 
Западе порой становился своего рода охранной грамотой в случае конфликтов с 
властями в первый период истории Системы.

Переломным в отношении советской системы к Системе хипповой Фюрст на-
зывает начало 1970-х. Радикализация молодежного протеста на Западе, участие 
длинноволосой молодежи в Пражской весне и сопротивлении войскам Организа-
ции Варшавского договора в августе 1968 года, усиление идеологического конт-
роля, связанное с зарождением диссидентства, – все это привело к тому, что КГБ 
перестал считать хиппи безобидными лентяями и начал видеть в них еще одну 
группу потенциальных агентов влияния Запада. В условиях усилившихся репрес-
сий меняется социальный состав Системы (все менее заметны в тусовке дети и 
внуки советского истеблишмента), формируется базовый нарратив о «противо-
стоянии двух систем» и субкультурном образе жизни как политическом вызове 
советскому режиму. Оставшаяся верной субкультурным ценностям часть Системы 
«профессионализируется» (глава 3). Все реже хиппование совмещается с какой-
либо цивильной деятельностью, а если это и происходит, то занятия выбираются 
совсем не престижные. Все больше места в ценностной иерархии Системы зани-
мают алкоголь, наркотики и эзотерические духовные поиски. Образ жизни «на-
стоящих» хиппи противопоставляется не только обычным советским гражданам, 
но и «прихиппованным» участникам тусовки, то есть тем, кто не готов в полной 
мере посвятить себя субкультурному образу жизни.

Фюрст реконструирует эволюцию первых двух поколений Системы в первой 
части книги, уделяя особенное внимание поворотным событиям в истории суб-
культуры и рисуя подробные и психологически убедительные портреты самых яр-
ких ее персонажей: Солнца (Юрия Буракова), Царевны-Лягушки (Светланы Мар-
ковой), Азазелло (Анатолия Калабина) и других. Историческая часть завершается 
концом 1970-х, когда Система окончательно формируется и осознает себя как со-
общество с артикулированными ценностями, сложившимися ритуалами и практи-
ками, общей культурной памятью. Это позволит ей сохранять себя и кооптировать 
новых членов, как минимум, до конца ХХ века. Можно было бы попенять автору на 
то, что за пределами повествования остался конец 1980-х, когда Системе при-
шлось определять свои отношения с «перестраивающимися» официальными ин-
ститутами и с новыми политическими организациями, но в логике, выбранной ав-
тором, расширение хронологии совершенно необязательно. Если о чем и можно 
пожалеть, так это о том, что истории, рассказанные в книге, касаются в первую 
очередь Москвы и ряда городов Украины и балтийских республик. Но без сомне-
ния, исследование Фюрст задало образец, на который будут ориентироваться ав-
торы работ по истории ленинградских или сибирских хиппи или исследователи 
паломничества Системы в республики советской Средней Азии. В том, что такие 
работы появятся, – можно не сомневаться!

Первая часть книги («Краткий курс движения хиппи и его системы в СССР») в 
целом укладывается в концепцию «выпадения из социализма» (dropping out of 
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socialism), предложенную Фюрст в ее предыдущих работах и обсуждаемую во вве-
дении к рецензируемой книге. Полемизируя с влиятельной книгой Алексея Юрча-
ка (2014), она обращает внимание на то, что далеко не для всех граждан позднего 
СССР занять позиции «вненаходимости» было безболезненным актом выбора из 
альтернатив, которые предлагала им советская система. Определяя «концепты вы-
падения», Фюрст настаивает на том, что «действие, которое совершали хиппи, пан-
ки, йоги и диссиденты, – фундаментальным образом отличало их от тех, кто просто 
рассказывал политические анекдоты на кухнях или слушал дома рок-музыку» 
(с.  45). По ее мнению, «выпадение» предполагает «преднамеренное действие, 
осознанность и интеллектуальное и физическое отстранение» (с. 45). Эта точка 
зрения является важной альтернативой и взглядам на поздний СССР как на «стра-
ну возможностей» и концепции «миметического сопротивления», по сути не допу-
скающей возможности вырваться из плена доминирующего официального дис-
курса (Oushakine 2001). Но главное, принимая возможность выпадения хотя бы 
как интенции, мы можем посмотреть на процесс формирования субъективности в 
позднесоветском обществе не только через соотнесение своего «Я» (self) с образ-
цами, предлагаемыми официальной культурой, но и через сознательное их отри-
цание, а так же через поиск иных образцов. И биографии героев книги Фюрст 
показывают именно такой вариант индивидуализации.

Однако «Цветы, пробившие асфальт» отнюдь на сводятся к героическому 
нарративу о нравственном и политическом сопротивлении выпавших из социа-
лизма нонконформистов. Критический анализ рассказов хиппи о себе и отчетов 
официальных органов о субкультурной молодежи позволяет автору книги сделать 
вывод о том, что отношения между двумя системами не сводились к противостоя-
нию, а «включали в себя отрицание, подражание, враждебность, зависимость, 
торг, использование и репрессии. [. . .] Их объединяли идеи, основополагающие 
как для хиппи, так и для советских людей; эти идеи, на первый взгляд, казались 
враждебными друг другу, но при ближайшем рассмотрении обнаруживали боль-
шое сходство» (с. 24). Анализу различных форм этого взаимодействия посвящена 
вторая часть книги, последовательно рассматривающая базовые концепты идео-
логии советских хиппи («Мир», «Любовь», «Свобода», «Кайф»), их спиритуальные 
поиски и специфическую материальную культуру, особенности отношения к на-
ркотикам и психическому здоровью, неоднозначность гендерных и межпоколен-
ческих отношений.

Советский хиппи в книге Фюрст – в первую очередь советский, и только по-
том – хиппи. Этот подход вполне понятен для исследовательницы, занимающейся 
историей СССР. Тем более что одна из целей книги – обнаружить влияние субкуль-
туры на позднесоветское общество. Это влияние автор прослеживает, в частности, 
в том, что хипповая Система выступала своеобразным инструментом, с помощью 
которого некоторые элементы западной культуры (такие как элементы моды или 
поп-музыки) становились «неотъемлемой частью сложной структуры позднего со-
ветского социализма» (с. 51). Вероятно, так и есть, хотя этот тезис в книге развит 
слабо.
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Задавая вопрос «Почему советских юношей и девушек привлекали такие же 
ценности, символы и лозунги, которые были близки их западным ровесникам?» 
(с. 67), Фюрст в первую очередь анализирует те особенности первичной социали-
зации в позднем СССР, которые, с одной стороны, облегчали рецепцию определен-
ных идей, символов и практик, а с другой – трансформировали их, делая специфи-
чески советскими. Но что именно в западной, подчеркнуто интернациональной 
субкультуре было привлекательным для советской молодежи? В чем советские 
хиппи оставались хиппи и какие ограничения на их поведение и убеждения на-
кладывали субкультурные нормы?

Выстраивание социальных иерархий внутри тусовки – это воспроизводство 
правил советского коллектива или логика развития любого закрытого сообщест-
ва? Что, помимо протеста (против общества потребления – на Западе, против со-
ветской идеологии – в СССР), толкает молодых людей и девушек в субкультурные 
сообщества? Что важнее: различие логистических цепочек наркотрафика и ре-
пертуара психоактивных веществ в СССР и США или преувеличенное значение со-
стояния измененного сознания в западной контркультуре 1960–1970-х? Какую 
роль в специфическом отношении советских хиппи с советской психиатрией иг-
рал мотив священного безумия, развивавшийся в западной культуре начиная с 
эпохи романтизма, а в рок-музыке наиболее ярко представленный творчеством и 
биографией культового для хиппи музыканта Джима Моррисона? (Он, кстати,  – 
сын контр-адмирала Военно-морских сил США, важно ли учитывать «наследствен-
ность», реконструируя его контркультурную биографию, как это делается в отно-
шении хипповавших отпрысков советской номенклатуры вроде внуков Иосифа 
Сталина и Анастаса Микояна?)

Уверен, что на любой из этих вопросов можно ответить, не вступая в полеми-
ку с Фюрст, однако некоторое смягчение детерминизма советскости во второй ча-
сти книги сделало бы коллективный портрет Системы более нюансированным. 
Ведь формирование личности человека и логика его поведения зачастую опреде-
ляются не только обществом, в котором он живет, но и особенностями возраста, 
отношениями внутри семьи, влиянием значимых других, увлечениями и разочаро-
ваниями, свободной волей или своеволием, наконец. Однако, по мнению автора 
книги, «советскость глубоко проникла в несоветскость хиппи, влияя на их мысли 
и поступки» (с. 276). Получается, что выпасть из социализма невозможно. Для 
советских хиппи нет никакой other side, на которую мечтали прорваться фанаты 
группы «The Doors».

При этом, рассуждая о том, «что двигало именно советскими хиппи» (с. 271; 
курсив в оригинале), Фюрст не всегда точно формулирует, что понимается под 
«советским». С одной стороны, характеризуя позднесоветское общество, она по-
казывает его в исторической динамике, подчеркивая разницу не только между 
«классическими» историческими периодами, но и демонстрируя важность для 
анализа меньших, «промежуточных» временных отрезков. Позднесоветское об-
щество, по Фюрст, сложно организовано и включает в себя социальные группы с 
разными, зачастую противоположными интересами, взаимодействие которых сти-
мулирует изменения общественного устройства. «Цветы, пробившие асфальт» – 



ДМИТРИЙ КОЗЛОВ 195

важное высказывание не только о молодежной субкультуре, но и «о позднем Со-
ветском Союзе, о том, как он работал, о его повседневной реальности и сбивающих 
с толку противоречиях» (с. 25). С другой стороны, советские ценности, которые 
автор обнаруживает в габитусе советских хиппи, не просто статичны, но легко 
укладываются в то, что историк Анна Крылова определила как «великий нарратив 
застоя» – не вполне доказанную убежденность в том, что комплекс идей и ценно-
стей, сформированный в ходе большевистской революции 1917 года, принципи-
ально не менялся, но только ветшал на протяжении советской истории (Крылова 
2016:120). Так, в идеологии советских хиппи обнаруживаются черты, свойствен-
ные поколению, к которому принадлежали их дедушки и бабушки: «хиппи были 
верующими – и мало чем отличались от [. . .] большевиков» (с. 272); они «выро-
сли с представлениями о том, что идеи важнее отдельной личности и что мысли 
нуждаются в коллективном одобрении» (с. 273). Однако формирование этих уста-
новок не проблематизируется, и они выступают в виде «“незыблемых идей” боль-
шевизма» (Крылова 2016:120), на понимание которых заметно повлияла концеп-
ция Юрия Слезкина (2019) о квазирелигиозном характере идеологии первого 
поколения русских революционеров.

Взгляды советских хиппи не раз характеризуются в книге как эклектичные (и 
такое их понимание подтверждается приводимыми в книге свидетельствами), од-
нако стержнем этой «гремучей смеси советской риторики и слегка эксцентричных 
увлечений» (с. 291), по мнению автора, остается раннесоветский утопизм. Даже в 
тех случаях, когда Фюрст демонстрирует эволюцию воззрений хиппи, новые идеи, 
по ее мнению, замещают собой большевизм: «хипповская свобода [. . .] аккуратно 
заменила собой слово “коммунизм” из марксистского эсхатологического мировоз-
зрения» (с. 298), а один из ярких представителей Системы, Юра-Диверсант (Юрий 
Попов) в своем манифесте «заменил коммунистическую риторику боевого братст-
ва христианской» (с. 308). Утопичность хипповой идеологии нельзя отрицать, но 
ее источники вряд ли исчерпываются идеями большевиков. В самой книге можно 
найти влияние и других утопических концепций – от толстовства до наивных под-
ростковых нарративов об идеальном (со)обществе без взрослых (с. 99, 120).

Порой же внимание к наследию 1920-х кажется избыточным для понимания 
реалий 1970-х. Так, апелляция к идеям Бориса Арватова о новой материальной 
культуре социализма в седьмой главе книги, как кажется, не придает дополнитель-
ной эвристической глубины собственной оригинальной и обоснованной концеп-
ции Фюрст о материальном симбиозе Системы и советского общества. Тем более 
что, по ее же словам, «советские хиппи не знали о радикальном переосмыслении 
вещей в революционные 1920-е годы и не отождествляли это с аспектом массового 
производства и потребления (напротив, уникальность вещей была для них очень 
важным моментом)» (с. 436).

Подобные противоречия, впрочем, неудивительны при попытке привести в 
систему знания о разношерстных сообществах людей, избегавших любых катего-
ризаций, ценивших оригинальность самовыражения и предпочитавших постигать 
истину иррационально и во всей полноте («врубаться»), а не рассуждать о ней. 
Без знания об этих героях и героинях позднесоветское общество было бы больше 
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похоже на картину, нарисованную «красным на сером». Цвета как цвета, но рабо-
та с прошлым требует оттенков, полутонов, деталей, неожиданных углов зрения. 
Фюрст своей книгой, с одной стороны, знакомит нас с «беспечной толпой» этих 
ищущих, ошибающихся, неудобных, но искренних и обаятельных людей, размечая 
проблемное поле Soviet hippies studies. C другой стороны, «Цветы, пробившие ас-
фальт» являются важной вехой в магистральной историографической дискуссии о 
том, кто такой «советский человек», сколько у него лиц и может ли индивид осво-
бодиться от влияния советского общества и языка, стать послом чего-то иного в 
неритмичной стране.
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