
202
Laboratorium: журнал социальных исследований. 2024. 16(2):202–206

© Автор(ы), 2024

DOI: 10.25285/2078-1938-2024-16-2-202-206

Никита Карбасов

Xenia A. Cherkaev. Gleaning for Communism: The Soviet Socialist Household in 
Theory and Practice. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2023. 210 pp. ISBN 
9781501770302.

Никита Карбасов, независимый исследователь. nak2170@columbia.edu.

Книга Ксении Черкаев вписывается в направление исследований советского, за-
нимающих промежуточное положение между антропологией и историей (Golubev 
2020; Oushakine 2014, 2019; Yurchak 2006 и др.), в академические дискуссии во-
круг советской экономики и ее повседневности, взаимоотношений с государст-
вом. Если на сегодняшний день доминирующий подход в изучении советской эко-
номики  – это призма либерализма (публичное/частное), то работу Черкаев 
отличает взгляд через оптику хозяйства (личное/социалистическое). Первый 
подход ведет к последовательному скептицизму по отношению к случаям прояв-
ления «неформальной экономики», приписывая им черты коррупции, мотивацию 
скрытой корысти и торга (Ledeneva 1998). Черкаев, в свою очередь, отказывается 
от атрибуции «личного» как «частного» и вслед за своими собеседниками наблю-
дает во взаимоотношении с личным и социалистическим хозяйством отражение 
особого коллективного этического порядка советской экономики.

Одной из первых трудностей, возникающих при знакомстве с этой книгой, яв-
ляется перевод названия на русский язык. С одной стороны, напрашивающийся 
вариант перевода – «Собирательство для коммунизма: Теория и практика совет-
ского социалистического хозяйства». С другой стороны, понятие «собирательст-
во» отсылает читателя к архаичным «охотникам и собирателям» и тем самым под-
черкивает пищевой аспект собираемого1. Безусловно, зерна и колоски, будь то 
упавшие на землю зерна из книги Левит (19:9–10) или колоски из трагически 
знаменитого указа ЦИК СССР 1932 года, являются важным элементом в работе 
Черкаев, но не единственным.

В качестве музыкального эпиграфа (аккомпанемента) к введению Черкаев 
выбирает несколько строк из песни Виктора Цоя: «Нет дома, никого нет дома. Я 
лишний, словно куча лома», переводя «лишний» как leftover (с. 1). Именно исто-
рии излишков и остатков стали для автора «путеводителями» при изучении фено-
мена социалистического хозяйства. Один из парадоксов заключается в том, что 
зачастую остатки были запланированными: они появлялись как следствие недо-
статочной стабильности плановой экономики, и разбирались с ними рачительные 
хозяева (с. 22).

1  Интересно, что согласно определениям, собирательство «наряду с охотой и рыболовст-
вом было одной из важнейших отраслей присвающего хозяйства» (курсив добавлен). Быть 
может, именно понятие «присваивающее хозяйство» довольно точно передает проблематику 
исследования.
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Во время полевой работы в Петербурге и его окрестностях в 2010-е годы Чер-
каев заинтересовали сюжеты, связанные с самодельными предметами, изготовлен-
ными из промышленного сырья, которое было незаконно получено («вынесено») с 
советских предприятий. Из добытого правдами и неправдами разнообразного сы-
рья собеседники Черкаев делали туристическое снаряжение, кухонную утварь, 
баки, фляги, ножи, надгробия и самогонные аппараты, а главное – делились и об-
менивались этими изделиями. Автор предлагает читателю прочтение феномена 
«несунов», которые забирали с заводов металл и другие материалы, пользовались 
электричеством и станками для изготовления изделий, предназначенных для лич-
ного пользования и тому подобное, как особого этического кода, вшитого в полит-
экономию, режима коллективной этической правды, созданного советской систе-
мой. Для исследования этой правды Черкаев обращается как к идеологам и 
теоретикам, так и к историям «снизу» – историям людей и предметов.

Отправной точкой для Черкаев становится та самая «правда», с которой вы-
носится «излишек» с завода (этическое обоснование собеседников). Казалось 
бы, эта «правда»  – попытка объяснить неправду, стремление объяснить себе и 
окружающим участие в теневой экономике. Однако Черкаев предлагает мыслить 
иначе: государственная идеология «товарищеской взаимопомощи» давала совет-
ским людям морально-этические категории, для того чтобы по умолчанию оправ-
дать все те спонтанные, авральные, незапланированные и не всегда законные 
сделки, без которых советская плановая экономика неминуемо застопорилась бы 
и встала. Структура рецензируемой книги соответствует разным пластам форми-
рования и применения этой идеологии.

Первая глава наиболее этнографична, она знакомит читателя с собеседника-
ми Черкаев, вспоминающими «подвиги прошлого». Комментируя и анализируя 
эти рассказы, автор работы уделяет особое внимание напряжению между поняти-
ями «частная выгода» и «личный вклад», а также позиционированию рассказов 
относительно советской хронологии.

Во второй главе автор обращается к архивным материалам для исследования 
становления в 1930-е годы советского правового поля, в котором формулируются 
различия между «частной», «личной» и «социалистической» собственностью. По 
мнению Черкаев, на начальном этапе своего формирования (1920–1930-е годы) 
социалистическая экономика определяла общественную собственность через 
противопоставление частной собственности в капитализме.

Третья глава посвещена юридическим преобразованиям времен оттепели. 
Особое внимание Черкаев уделяет «чувству локтя», формированию товарищеско-
го духа как этического императива, обеспечивающего благополучие советского 
общества и экономики. Прослеживая формирование данной нормы как в юриди-
ческом, так и медийном пространстве, Черкаев показывает, как «чувство локтя» 
становится даже более ценным, чем «буква закона».

Наконец, четвертая глава посвящена горбачевскому периоду, формированию 
моральной логики, способствующей реанимации «чувства хозяина». Спасение 
утопающей экономики становится делом каждого советского человека; инициати-
ву – вместо того, чтобы наказывать – начинают поощрять.
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Концепты «хозяин» и «хозяйство» и нюансы их значений по отношению к 
смежным понятиям являются одной из смыслообразующих интриг для всей ра-
боты Черкаев: «Чтобы понять эту особую логику, необходимо сравнить три сов-
ременных русских термина собственности: “владелец”, который подчеркивает 
владение; “собстевнник”, подчеркивающий собственность; “хозяин”, подчерки-
вающий управление» (с. 75). Отталкиваясь от примера отношений собаки и че-
ловека, Черкаев выделяет аспект власти и этических обязательств, которые при-
сутсвуют в концепте «хозяин», но отсутствуют в более нейтральных и 
бюрократических терминах «владелец» и «собственник». Именно «хозяин» 
(и производные от этого слова) проливают свет на социально-этические сторо-
ны взаимоотношений людей и животных, людей и предметов, людей и государ-
ства, людей и социалистического хозяйства: «“Надеюсь, вы не возражаете, что я 
здесь хозяйничаю”, – может сказать свекровь, врываясь к вам на кухню и при-
ступая к переустройству кладовки» (с. 75).

Автор также прослеживает постепенное расхождение терминов «хозяйство» 
и «рынок»: если в древнегреческом слове οἶκος («экономика») эти понятия были 
соединены, то к XX веку они становятся «знаменами» двух противоборствующих 
экономик (неолиберализма и социализма) с присущими им правовыми и этиче-
скими режимами, направленными на решение проблем мирового масштаба. В 
этом смысле работа Черкаев предлагает новую трактовку истории становления 
неолиберализма через его «отражение».

Книга отправляет читателя по пути, полному концептуальных пересечений, 
перекрестков и тупиков. По меткому выражению Черкаев, «грань между заводом 
и домашним хозяйством, формальным и этическим, публичным и частным несоиз-
мерима тонка» (с. 21).

Вот лишь некоторые из концептуальных «перекрестков», которыми оперирует 
автор в исторической этнографии позднего социализма: «коррупция» и «закон», 
«политическое» и «этическое», «социалистическое» и «коммунистическое», «со-
ветское» и «российское», наконец, «прошлое» и «настоящее». Однако работа авто-
ра с концептами не ограничивается бинарными опозициями: напряжение, которое 
является ключевым предметом анализа Черкаев, зачастую находится между эле-
ментами, составляющими треугольники (тернарными) – «собственность», «владе-
ние» и «управление»; «правила», «ответственность» и «обязательства» и т. п.

Работа с концептуальными понятиями в книге «Собирательство для коммуниз-
ма» представляет собой яркий пример исследования, когда теория не вводится в 
материал извне, а, наоборот, происходит из самого материала. Причем как из этно-
графических, так и из архивных источников. Так, например, звучит цитируемое ав-
тором высказывание советского юриста Андрея Вышинского: «Личная собствен-
ность в СССР не может быть противопоставлена коллективной собственности. Одна 
другой не противоречит, обе гармонично сочетаются» (с. 20). Казалось бы, как 
частное не может противоречить коллективному и гармонично с ним сочетаться? 
Ответ находится в историях, собранных Черкаев спустя десятилетия, значительно 
позже того, как были провозглашены доктрины советских правоведов 1930-х годов: 
коллективизм порождала плохо налаженная система планового хозяйства.
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Еще одной важной линией в размышлениях автора является тема взаимопо-
мощи. Так, например, одна из собеседниц Черкаев приходит на встречу с предста-
вителем компании, оказывающей коммунальные услуги, и жалуется на «нестыков-
ки» в счетах за электричество: у матери собеседницы Черкаев суммы в счетах 
были в десять раз меньше. Рассказчица знает, что ее мать обхитрила коммуналь-
щиков и, с одной стороны, хочет теперь исправить ситуацию так, чтобы начисле-
ния были верными, «жить честно», а с другой стороны, она не справляется с опла-
той больших счетов за электроэнергию (и не сможет оплатить долг после 
перерасчета, если его произведут), так как на ней еще и забота о престарелом 
родственнике. Конфликт разрешается тем, что представитель управляющей ком-
пании сам предлагает решение: «Сходите и купите новый счетчик, а я передам всю 
необходимую информацию нашим парням – они придут и помогут его установить. 
Когда к вам придет инспектор и спросит про изменения в показаниях, скажите, что 
Вы не знаете, в чем дело, что мама недавно умерла и что Вы понятия не имеете, что 
происходило с документами». (с. 6). Этот отрывок примечателен: он демонстриру-
ет многогранность взаимопомощи. Это не взаимопомощь, ограниченная исключи-
тельно горизонтальными связями, это не взаимопомощь, происходящая из сов-
местного желания обмануть государство. Взаимопомощь может «случаться» и 
горизонтально, и вертикально, и даже диагонально. Работа показывает, как этиче-
ское пускается в сложные переплетения с политэкономией.

Работа Черкаев приближает нас к пониманию феномена советского человека: 
его агентности и роли в функционировании государства. Поднимая вопрос отно-
шения к личной и общественной собственности, автор открывает целый спектр 
проблем, связанных с внутренней моральной логикой человека в позднем Совет-
ском Союзе и современной России. Так, например, вопрос распределения остатков 
заводского производства, появившихся вследствие недостаточной стабильности 
планирования, перекликается с сюжетами из современности (чему посвящено по-
слесловие в рецензируемой книге) и другими исследованиями Черкаев.

Еще одна линия анализа исследования сформулирована следующим обра-
зом: «Почему люди в России 2010-х годов рассказывают о прошлом так, что это 
часто противоречит фактической правде хронологии?» (с. 28). Черкаев не утвер-
ждает, что собеседники невежественны и путаются в хронологии, принятой исто-
риками. Она обращает внимание на то, что многие «советские» вещи, о которых 
рассказывали ей друзья, были сделаны после 1991 года (то есть после распада 
СССР), но все еще понимались как принадлежащие советской эпохе. Анализируя 
эту особенность, Черкаев полагает, что перестройка или «распад Союза» наполня-
лись скорее эмоциональным, чем хронологическим значением. Они связываются 
с определенным типом взаимоотношений: так, в записанных автором книги нар-
ративах именно перестройка связывается со временем коллапса системы и усиле-
нием «свойских» отношений между людьми, необходимых чтобы справиться с 
материальными проблемами, созданными самим социалистическим хозяйством 
(«мы все жили как одна семья» (с. 34)). В то же время интересная связь между 
временем и эмоцией выглядит в тексте несколько отстраненно по отношению к 
доминанте исследования.
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Наконец, отдельно стоит отметить язык работы Черкаев  – это тот редкий 
случай, когда научная работа читается за пару вечеров с желанием поскорее 
закончить дела, чтобы обратиться к чтению вновь. Свободное владение обоими 
языками – русским и английским – в сочетании с опытом жизни в обоих культур-
но-экономических контекстах (неолиберализме и постсоциализме) способству-
ет передаче тонких нюансов и полутонов в разговорах с собеседниками и анали-
зе исторических источников.

Возвращаясь к вынесенному в эпилог работы призыву евангелиста к «прио-
бретению себе друзей богатством неправедным» (Лука 16:9), отмечу, что ход ре-
кламной кампании книги – открытки с ее обложкой – кажется удачно зарифмо-
ванным с ее содержанием. Отправляя открытки по почте или раздавая их гостям 
после встречи, читатель может укрепить или преумножить свои социальные связи 
и через это почувствовать себя строителем своеобразного «академического ком-
мунизма».
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