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Статья посвящена устройству ассамбляжа мотопутешествия в позднем СССР по ма‑
териалам домашнего архива инженера Владимира Алексеенко (1931–1977), де‑
душки автора, чья история путешествий насчитывает более 300 тысяч километров. 
Архивируя свой опыт в формате альбомов, слайдов и кинопленок, мототурист де‑
лился им в печати и выступал в качестве эксперта по вопросам самодеятельного 
досуга и обслуживания мотоцикла. Кейс Владимира Алексеенко является приме‑
ром советского «дикого» туризма, который стал массовым в 1960‑е годы в связи 
с изменением структуры рабочего времени и процессом автомобилизации, что по‑
влекло за собой создание соответствующей мобильной инфраструктуры. Путеше‑
ствия на  частном транспорте обозначили траекторию на  расширение приватной 
сферы через приватизацию индивидом темпоральных ритмов и  освоение про‑
странства. С опорой на теорию ассамбляжей Мануэля Деланда и концепцию тури‑
стического взгляда Джона Урри автор анализирует мотопутешествие через сеть от‑
ношений между водителем и  искусственными акторами, характеризующими 
субъективный опыт. Так, мобильность мототуриста опосредована мотоциклом, 
взгляд – камерой, а восприятие пространства – дорогой и картой. Мототуризм Вла‑
димира Алексеенко обнаруживает общие для этого досуга сюжеты и  специфику 
материальной культуры инженерно-технических работников (ИТР), позволяя выя‑
вить связь между изобретательством и независимой мобильностью. Хотя значение 
частных архивов для истории позднесоветского периода нельзя преувеличить, они 
еще не получили должной научной проблематизации и разработки. По мнению ав‑
тора статьи, введение документов Владимира Алексеенко в научный оборот будет 
способствовать эмпирическому насыщению истории позднесоветской мобильности 
и субъективности, в частности.

Ключевые слова: мототуризм; поздний СССР; семейный архив; ассамбляж; мобильность; 
субкультура ИТР; мотоцикл; киборг; туристический взгляд 
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Памяти моих дедушек и бабушек 

«А жизнь еще и потому хороша, что можно путешествовать». Этими словами Влади-
мир Александрович Алексеенко (1931–1977) – конструктор, мототурист, фотограф 
и мой дедушка – завершал рукопись будущего пособия по мототуризму1. Инженер 
«почтовых ящиков»2, он переключался между институциональными режимами се-
кретности и  высокой географической мобильностью «дикого» туриста. Если 
к 1961 году общая протяженность поездок дедушки по Советскому Союзу составля-
ла 80 тысяч км (Алексеенко 1961:12), то в начале 1970‑х – уже более 300 тысяч 
(Алексеенко и Мамаев 1972:3). Настенная географическая карта мототуриста ис-
черчена маршрутами-воспоминаниями на юге и северо-западе страны: свой отпуск 
в компании друзей Владимир Александрович проводил обычно на Кавказе, в Кры-
му, в Западной Украине и на Балтике. На страницах социалистической печати тури-
сты делились опытом активного отдыха и подготовки мотоцикла к путешествию: от-
рывки из  будущего руководства «Мотоциклетный туризм» (1972) публиковал 
журнал «За рулем», путевые очерки появлялись в газете «Комсомольская правда», 
фотографии и обзоры советского мототуризма – в чехословацком «Motor Revue» 
и венгерском «Auto-motor». Убежденный в том, что «мотопутешествие должно оста-
вить след» (Алексеенко и Мамаев, б. д.:67), четверть века, проведенные в дороге, 
дедушка запечатлел на фото- и кинопленку (рис. 1).

В эпоху рекреационного бума послевоенных лет поездки на мотоцикле или ав-
томобиле вошли в экономику частного досуга прежде всего обеспеченных горожан. 
Владимир Александрович, путешествовавший с 1951 года, принадлежал классу се-
мей партийной номенклатуры3, которых отличали соответствующие уровень потреб-
ления и стиль жизни. В то же время мототуризм дедушки и его окружения примеча-
телен в  свете субкультуры инженерно-технических работников (ИТР)4. «Главный 
кадровый ресурс» научно-технической революции (Костерев 2019:41), инженеры 
периода урбанизации и больших проектов находились на переднем крае социаль-
ного и технологического ускорения. Свой путь инженера Владимир Александрович 
начал в 1956 году, когда после демобилизации из Балтийского флота, где он прослу-
жил четыре года (и  параллельно окончил вечернюю школу рабочей молодежи), 

1  Эта цитата использовалась и в других позднесоветских публикациях для автопутешествен-
ников, например, «Справочнике автотуриста» (Кеангели и др. 1969), книге мотолюбителя Михаила 
Абузова (1969) и  руководстве по  мототуризму Владимира Захарина и  Геннадия Пилюкевича 
(1989). Цитата обычно приписывается российскому путешественнику и натуралисту XIX века Ни-
колаю Пржевальскому, чей портрет встречался в советских школьных кабинетах географии.

2  Почтовый ящик (п/я) в этом случае – советское предприятие режимного доступа, изго-
тавливающее продукцию оборонного назначения. Шифр почтового ящика в СССР присваивали 
также закрытым административно-территориальным образованиям.

3  Отец дедушки Александр Ефимович Алексеенко (1902–1975) – партийный и госслужа-
щий, член ВКП (б) с 1920 года. Мама дедушки – Позина Марковна Клупт (1904–1993) – эконо-
мистка строительной отрасли. До Великой Отечественной войны семья проживала в Ленингра-
де, а после реэвакуации из Челябинска получила квартиру в Москве.

4  Дискуссия о наличии и специфике субкультуры ИТР остается открытой. См., например, 
дебаты в первом номере журнала «Ab Imperio» за 2013 год.
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устроился техником в ОКБ московского НИИ. Затем работал конструктором и на-
чальником отдела в других столичных НИИ. Профессиональный интерес инженера 
находил применение в пространстве частного досуга, где дедушка создавал, чинил 
и приспосабливал предметы материального мира для себя и своей семьи. Увлече-
ние мотоциклом – одно из воплощений технооптимизма ИТР, чьи отношения с со-
ветским «миром вещей» лишь недавно стали объектом научного внимания (см., на-
пример, Голубев [2020] 2022; Vasilyeva 2019).

Рис. 1. Владимир Алексеенко и его «Ява», 1961 год. Из архива мототуриста.

АРХИВ ВЛА ДИМИРА А ЛЕКСЕЕНКО И СЕМЕЙНЫЙ АРХИВ 
ИССЛЕ ДОВАТЕ ЛЯ

Источником в изучении мототуризма моего дедушки является его домашний 
архив фото-, киноматериалов и  публикаций. Документируя события своей 
жизни с  конца 1940‑х годов, Владимир Александрович впоследствии стал 
коллекционером собственного фотографического и письменного присутствия 
в пространстве частного досуга и печати.

Основу архива составляют в основном подписанные и датированные фото- 
и кинодокументы: 27 фотоальбомов 1940–1970‑х годов, 56 коробок цветных слай-
дов (около 1190 штук) и 9 кинопленок за 1965–1977 годы, а также семь коробок 
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и две папки снимков разных лет. Публикации и черновики дедушки и его соавто-
ра, одноклассника Феликса Мамаева, хранятся в трех картонных папках: в одной – 
две машинописные редакции пособия «Мотоциклетный туризм» (1969 года и «1‑я 
редакция» без даты) и черновик одной из глав; в двух других папках вместе с эк-
земпляром пособия собраны выпуски газет и журналов с публикациями дедушки 
за 1958–1971 годы (в нескольких экземплярах), переписка с издательством «Физ-
культура и спорт», чертежи к мотоциклу и рисунки на тему дорожных происшест-
вий. Помимо этого, мои бабушка и мама сохранили фото-, кино- и аудиоаппарату-
ру дедушки.

Персональный архив дедушки является частью домашнего архива моей се-
мьи по материнской линии, включающего различные материалы и личные вещи 
родителей, супруги и дочери Владимира Александровича с начала XX века. Доку-
ментальное наследие собрано в чемодане 1970‑х годов и картонной коробке – это 
главным образом источники личного происхождения (письма, рисунки, открытки, 
записные блокноты), документы бюрократического учета (анкеты-автобиогра-
фии, трудовые книжки, удостоверения и т. п.), фотографии (рис. 2). Следует, одна-
ко, отметить, что я понимаю архив шире – как открытую сеть отношений членов 
семьи и их материального наследия (Woodham et al. 2017), где содержание и цен-
ность наследия переопределяются. Это порождает источниковедческую и, шире, 
методологическую проблему: если ранее я очерчивала архив семьи Алексеенко 
материалами дореволюционного и советского периода, вышедшими из употреб-
ления, то сейчас я включаю в сеть родовую квартиру и предметы интерьера, кото-
рые моя мама – участница создания и сохранения семейного архива – рассматри-
вает в качестве объектов памяти.

Рис. 2. Архив Владимира Алексеенко. Фото автора.
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Работа с источниками собственной семьи является автоэтнографическим вы-
зовом для исследователя5. Отправным этапом в  изучении подобного сюжета 
должна стать проблематизация позиции частного лица – участника семейных от-
ношений  – и  артикуляция дистанции относительно объекта изучения (Рогозин 
2015; Adams and Manning 2015). При подготовке статьи я затруднялась опреде-
лить свою позицию по отношению к дедушке6: он ушел на фоне рака в возрасте 45 
лет в 1977 году, и я не застала ни его, ни артикулированной памяти о нем. Впервые 
собранием его документов и семейным архивом я заинтересовалась в 2020 году, 
когда в рамках учебного курса взяла у моей бабушки биографическое интервью 
и посмотрела с ней несколько фотоальбомов. Для нас это был первый разговор 
о  ее жизни и  муже: «Первый раз я  разговариваю о  нем нормально. [...] А  так 
я о нем вообще не говорила... боялась, наверное»7. До интервью я имела скудные 
представления о своих предках, а в отсутствие внимания с моей стороны бабушка 
и мама, которой на момент смерти отца было 9 лет, едва ли предлагали взглянуть 
на документы. Не успев продолжить разговор с бабушкой, после ее ухода я возоб-
новила знакомство с архивом семьи в форме исследования.

Возвращаясь к  архиву дедушки, я  рассматриваю это собрание документов 
в  качестве карты позднесоветского мототуризма, «обозревающей» условия 
и опыт активного досуга в 1950‑х – начале 1970‑х годов. Регулярный автор и член 
общественной приемной крупнейшего советского журнала об  автотранспорте 
«За рулем», Владимир Александрович выступал в публичном поле с экспертной 
позиции, разделяя в  том числе типичные для современного ему мототуризма 
практики.

Контекстуализации выбранного сюжета послужат: советская периодика 
(«За  рулем», «Советский спорт»), рассказы и  руководства других мототуристов 
(Абузов 1969; Дар и Ельянов 1962; Зотов 1959; Козлов 1961), а также два интер-
вью, которые в марте 2025 года я провела с конструкторами Минского мотовело-
завода мастером спорта Владимиром Захариным (р. 1941) и Геннадием Пилюкеви-
чем (р.  1939) и  спортивным судьей и  мастером спорта Николаем Самариным 
(р. 1947). Круг информантов формировался путем оповещения через онлайн-со-
общества мотолюбителей и мототуристов и адресно по электронной почте. Кон-
тактами Геннадия Пилюкевича и Владимира Захарина со мной поделились на пор-
тале moto-travels.ru, электронный адрес Николая Самарина доступен на  сайте 
московского отделения Федерации спортивного туризма России. В ходе интервью 
мне довелось увидеть лишь малую часть домашних архивов информантов, содер-
жащих фото-, кино- и письменные документы. Обращение к этому эмпирическому 
опыту способствует «насыщенному описанию» советского мототуризма в услови-
ях разрозненных сведений в государственных архивах.

5  Среди русскоязычных исследователей автоэтнографию на материалах семейной исто-
рии советского периода практикует Игорь Нарский (например, Нарский 2008; Narsky 2013).

6  Появление – далеко не сразу – в тексте статьи формы личного обращения к дедушке ста-
ло для меня в том числе дисциплинарным вызовом.

7  Татьяна Алексеенко, октябрь 2020.
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МЕ ТОДОЛОГИЧЕСК АЯ РАМК А МОТОПУ ТЕШЕСТВИЯ

Мототуризм в позднем СССР был встроен в процессы автомобилизации, которую 
исследователи мобильности рассматривают в  качестве системообразующего 
фактора для современности (Böhm et al. 2006:3), трансформирующим субъек-
тивный опыт, режимы коммуникации и  среду обитания. Согласно социологу 
Джону Урри, частный транспорт, предоставивший относительную свободу пере-
мещения, позволил установить темпоральности, не привязанные к коллектив-
ным ритмам, и способствовал атомизации индивида (Urry 2004:29). Исследова-
ния позднесоветской и, шире, социалистической автомобилизации выявляют 
схожие процессы эмансипации в области гаражной культуры и рекреационной 
мобильности (Сигельбаум [2008] 2011; Golubev and Smolyak 2013:526–533; 
Tuvikene 2014), при этом советский частный досуг лишь недавно стал предме-
том изучения и  затрагивает в  основном автомобильный отдых (Попов 2012; 
Noack 2006:299–301). Алексей Попов, в частности, проследил социальную ди-
намику неорганизованных («диких») отдыхающих в  послевоенный период 
и отметил, что первыми «дикарями» в 1950‑е годы стали представители научно-
технических специальностей. Самодеятельный туризм на колесах как вид ак-
тивной мобильности был подмечен Даян Конкер, которая обозначила его эман-
сипирующую функцию через практики DIY (от англ. do it yourself – сделай сам), 
развивающие автономию индивида (Koenker 2013:236–238). Значение послед-
них для формирования частных досуговых трендов на примере самодельного 
автотранспорта описано Ольгой Смоляк (2011:251–256). Однако в  сравнении 
с автомобилем мотоцикл оказывается более индивидуализированной формой 
мобильности, влияющей на характер автономии субъекта, DIY-практики, стили 
жизни и модели самоопределения. Одной из первых работ о роли мотоцикла 
в культуре позднего СССР является статья Елены Твердюковой (2019) о фено-
мене чехословацкого мотоцикла «Ява» (Jawa): как показала автор, импортный 
мотоцикл в 1960‑е годы оказался в фокусе новых стратегий социальной само-
организации, товарного и культурного потребления, что подтверждает и кейс 
Владимира Алексеенко.

Как будет показано далее, советский мотоцикл был встроен в сложную сеть 
отношений, определяющих условия и практики мототуризма и расширяющих по-
нятие социального. В связи с этим я предлагаю рассматривать мотопутешествие 
через ассамбляж как ситуативное горизонтальное взаимодействие водителя 
и других акторов. Концепция ассамбляжа Жиля Делеза и Феликса Гваттари была 
разработана Мануэлем Деланда (DeLanda 2016) в противовес субъектно-объект-
ным иерархиям и  апробирована исследователями мобильности в  том числе 
на примере автомобиля (Dant 2004; Urry 2004). Качеством ассамбляжа является 
уникальность свойств и функций его участников, приобретаемых во взаимодей-
ствии и  теряющих актуальность вне его. В случае мотопутешествия ассамбляж 
позволяет сохранить сетку гибридных отношений, которую размечали и артику-
лировали сами мототуристы. Я предлагаю сфокусироваться на наиболее устойчи-
вых связях, образующихся между водителем, техникой, картой, дорогой и инфра-
структурой (рис. 3).
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Рис. 3. Схема ассамбляжа мотопутешествия.

Переходя к структуре статьи, сперва я приведу институты и материальные ус-
ловия обеспечения мототуризма в  позднем СССР. Обозначив административные 
возможности и ограничения, я сделаю экскурс в историю мотоспорта и появления 
на советском рынке востребованного у туристов мотоцикла «Ява». Затем, уделив 
внимание мобильной инфраструктуре и дорожной карте в подготовке маршрута, 
я охарактеризую взаимодействие мототуриста с другими акторами ассамбляжа – 
мотоциклом, дорогой и камерой. Через практики обращения с мотоциклом будет 
показано, как по мере интенсификации отношений водителя и машины возникает 
киборг (по Донне Харауэй), характеризующий субъективный опыт – в частности, 
состояние скорости, которой будет посвящен отдельный раздел. Анализ визуаль-
ной составляющей путешествия я начну с дороги – оператора семиотически насы-
щенного пространства – и обращусь к советскому туристическому взгляду в хро-
нике моего дедушки. В  заключении я  вернусь к  его настенной карте, где через 
персональную географию просматривается сеть советского мототуризма 1950–
1970‑х годов.

САМОДЕЯТЕ ЛЬНЫЙ МОТОТ УРИЗМ В ПОЗДНЕМ СССР

Владимир Александрович был «диким» туристом. Согласно справочнику «Новые 
слова и значения» по материалам советской прессы и литературы 1960‑х годов, 
«дикарь» – это тот, «кто отдыхает, путешествует неорганизованно, в частном по-
рядке» (Котелева и Сорокин 1971:157). Уже в начале 1950‑х годов Владимир Алек-
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сандрович и его одноклассник сколотили «самодеятельный мототуристский клуб» 
(Алексеенко 1961:12) с плавающим составом, который сохранял традицию еже-
годных пробегов на протяжении почти двадцати лет.

Потребность выбраться «на  волю» стала характерной чертой модерной го-
родской жизни в СССР: постепенный переход во второй половине 1960‑х годов 
на пятидневную рабочую неделю и увеличение отпуска способствовали сезонной 
миграции граждан, которые «подобно кочевникам, снявшимся со своей стоянки» 
(Черных 1978:159), ежегодно отправлялись на  отдых или в  путешествие8. При 
этом моторизированные странники противопоставляли себя большинству, пред-
почитающему пассивное времяпрепровождение: «Желание совершить путешест-
вие приходит к людям по-разному. Но у человека беспокойного, любознательно-
го, стремящего к самоусовершенствованию или к самоутверждению, такая идея 
непременно становится частью его духовной жизни» (Захарин и  Пилюкевич 
1989:27). Говоря о потребности активного отдыха, инженер-радиотехник ОКБ МЭИ 
Евгений Зубков включил его в цикл жизни профессионального сообщества, к ко-
торому принадлежал и Владимир Александрович: «Молодым организмам, кисну-
щим в атмосфере коммуналок, пеленок, детских болезней, семейного быта во всех 
его проявлениях, горбящимся над макетами, схемами, документами в тесноте про-
куренных лабораторий, хотя бы раз в год требовалась разрядка, и невозможность 
ее получения воспринималась как маленькая трагедия» (Зубков 2011:260). Мас-
кулинная культура характеризовала как мототуризм, так и  практики вождения 
и обслуживания транспорта в целом: обычно, хоть и не всегда, мотолюбители пу-
тешествовали в  мужской компании до  тех пор, пока не  обзаводились семьями 
и автомобилем.

Крайне разнообразный, советский туризм разделяли на плановый и самоде-
ятельный, или массовый (Штюрмер 1985); последний в свою очередь был органи-
зованным, в том числе спортивным, и «диким». Мототуризм в этой сетке координат 
был зонтичным определением, объединяющим агитационные пробеги, спортив-
ные походы и «дикие» путешествия. В 1950‑е годы, когда мототуризм официально 
еще «не получил права на жизнь» (Лаврентьев и Лукин 1954), материальные ре-
сурсы для организации дальних поездок на мотоциклах были сосредоточены при 
Добровольном обществе содействия армии, авиации и флоту (ДОСААФ)9. В силу 
специализации на военно-технической и спортивной подготовке общество не мог-
ло взять на себя управление туризмом. Параллельно энтузиасты создавали авто-
мототуристские ячейки при клубах туристов, находившихся в структуре Всесоюз-
ного центрального совета профессиональных союзов (ВЦСПС). Например, 
в Московском клубе туристов, официально открытом в 1950 году, автомобильная 

8  Например, число только плановых туристов и отдыхающих, по данным профсоюзов, воз-
росло с 13,9 миллионов в 1963 году до 50 миллионов в 1967‑м (Дворниченко 1985:93).

9  Например, в 1954 году ячейками ДОСААФ проведено 324 пробега на мотоциклах (193 – 
в автомотоклубах и 131 – в первичных организациях), в которых участвовал 8641 человек, тогда 
как члены Московского клуба туристов годом раньше совершили всего 6 мотопоходов. См. Госу-
дарственный архив Российской Федерации, ф. 9552, оп. 1, д. 301, л. 63; Центральный государст-
венный архив города Москвы, ф. Р‑28, оп. 2, д. 99, л. 4.
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секция к 1953 году была расширена до автомотосекции10. К началу 1960‑х годов 
«хозяина» у автомототуризма еще не было: «Нет пока такой организации, кото-
рая бы широко, масштабно продумала и организовала развитие этой новой и весь-
ма перспективной отрасли туристского движения» («Кемпинг... поперек дороги» 
1962). Ситуация стала меняться после создания в 1962 году при Центральном со-
вете по туризму секции автомототуризма, с 1966 года – Центрального клуба авто-
мототуристов, а  на  местах  – их республиканских отделений («В  путь, друзья!» 
1967). В задачи секции (клуба)11 помимо управления низовыми организациями 
входили: разработка маршрутов (общедоступных и по путевкам), издание спра-
вочной литературы, а с 1965 года – ведение спортивного авто- и мототуризма (ор-
ганизация всесоюзных соревнований и слетов, контроль за деятельностью мар-
шрутно-квалификационных комиссий на  местах и  т. д.). В  ходе этих 
преобразований по постановлению Центрального совета по туризму в 1964 году 
был открыт Московский клуб автомототуристов (МосКАМТ). Служившие образова-
нию сети туристов, секции и клубы давали участникам возможность «сколотить 
хорошую самодеятельную группу» (Алексеенко и Мамаев 1972:12). С созданием 
Всероссийского добровольного общества автомотолюбителей (ВДОАМ) в 1973 году 
значительные административные и материальные ресурсы в сфере прежде всего 
инфраструктурного обеспечения туристов оказались сосредоточены в новой ор-
ганизации12.

Как и любая деятельность советских граждан, туризм должен был стать види-
мым для государства: с одной стороны, из соображений безопасности (Усыскин 
2007:157), с другой – с целью планового администрирования и контроля за фи-
нансовыми операциями населения. Согласно «Правилам организации самодея-
тельных туристских путешествий на территории СССР» от 1962 года, организован-
ное путешествие (в том числе спортивное I–V категорий сложности13) следовало 
регистрировать в  маршрутно-квалификационной комиссии местного туристиче-
ского отделения для получения маршрутного листа (книжки) – документа, в кото-
рый вносились отметки о прохождении контрольных точек пути (любых госучре-
ждений, где могли засвидетельствовать посещение туристов). Формально наличие 
этого документа гарантировало приоритетное право на проживание в гостинице, 

10  Центральный государственный архив города Москвы, ф. Р‑28, оп. 2, д. 99, л. 2. Владимир 
Александрович и его одноклассник были членами этой секции. В статье для венгерского журна-
ла «Auto-motor» дедушка описал день из жизни Московского клуба туристов: здесь можно было 
получить консультацию по  вопросам обслуживания транспорта, подобрать маршрут дальней 
поездки или выходного дня, посетить лекции, найти спутников в  путешествие (Aleksejenko 
1962:23).

11  К настоящему моменту я не нашла архив документации секции/клуба.
12  Об институциональном конфликте между автомототуристами и ВДОАМ см. материалы 

оргпленума Центральной секции автомототуризма от 14 марта 1976 г.: Государственный архив 
Российской Федерации, ф. 9520, оп. 1, д. 2391.

13  В 1965 году мото- и автотуризм вошли в Единую всесоюзную спортивную классифика-
цию наряду с пешеходным, горным, лыжным, велосипедным, водным, спелеотуризмом и ориен-
тированием на местности.
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прокат снаряжения, обслуживание на  заправочных и  ремонтных станциях, что 
преподносилось как преимущество перед «дикими» туристами (Aleksejenko 
1962:23). Те же возможности в приоритетном порядке давали платные путевки 
республиканских советов по туризму, а обслуживание «дикарей» в ряде заведе-
ний или не предполагалось, или производилось по остаточному принципу.

Впрочем, масштаб самодеятельного досуга в позднем СССР превосходил по-
пытки его ограничения14. Практически на  любом предприятии существовала 
«прослойка любителей путешествий, не  скованная жесткой организационной 
структурой» (Зубков 2011:259). Историк Алексей Попов предложил различать 
«дикарей по выбору», намеренно дистанцирующихся от коллектива ради обрете-
ния пусть и временной, но свободы, и «дикарей по принуждению», планирующих 
отдых самостоятельно из-за дефицита путевок (2012:272). Владимир Александро-
вич и его друзья принципиально сделали выбор в пользу свободы передвижения, 
наблюдения и общения.

«ТАК МОТОЦИК Л СТА Л Т УРИСТОМ»:  СОВЕ ТСКИЙ 
МОТОСПОРТ В ПРЕ Д ДВЕРИИ Т УРИЗМА

Мототуризму предшествовали гонки. Первые соревнования на  «механических 
экипажах с бензиновым двигателем» на 39 верст прошли под Санкт-Петербургом 
в 1898 году – на четыре года позже, чем в Европе – и не прекращались даже в Гра-
жданскую войну (Борисов 1928:6). В 1924 году было разыграно первенство СССР 
по мотоспорту, который затем вошел в программу Всесоюзной рабочей спартаки-
ады 1928 года в формате кросса на 100 км – соревнования на пересеченной мест-
ности с естественными или искусственными препятствиями. В это время совет-
ский спортивный парк мотоциклов состоял из иностранных моделей, а собственное 
производство, но по немецким чертежам, было развернуто в середине 1930‑х го-
дов на заводах в Ленинграде, Ижевске, Подольске и Таганроге. В период оснаще-
ния армии моторизированным транспортом в 1930‑е годы технические виды спор-
та получили поддержку на высшем уровне (см., например, Абрамов 1938:18–19).

После Второй мировой войны СССР вступил в соревнования со странами со-
циалистического блока, и  Всесоюзный комитет по  делам физической культуры 
и спорта с целью развития отечественного мотостроения ввел запрет на исполь-
зование зарубежных мотоциклов (Карнеев 1999:56). Однако машины советских 
гонщиков, которые являлись репликами довоенных моделей немецкой марки DKW, 
уступали тогдашней звезде европейского спорта – чехословацкой «Яве» («Совет-
ским мотоциклистам» 1956). Отставание технической мысли было остро воспри-
нято на волне неудач в мотогонках мирового уровня после присоединения СССР 
к Международной мотоциклетной федерации (ФИМ) в 1956 году. Так, на XXXI Меж-
дународных шестидневных соревнованиях эндуро, проходивших в Западной Гер-
мании в 1956 году, советская сборная заняла в общем зачете последнее место, 
а команда Чехословакии в четвертый раз выиграла главный приз («Советским мо-

14  Например, согласно данным за  1958–1988  годы, доля плановых туристов в  Крыму 
не превышала четверти, большинство же отдыхали «дикарями» (Попов 2012:264).
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тоциклистам» 1956). Двумя годами позже СССР заключил соглашение с Чехосло-
вакией о совместной разработке спортивных мотоциклов для советских гонщиков 
на базе Центрального конструкторского экспериментального бюро в подмосков-
ном Серпухове (Иваницкий 1960). Незадолго до этого «Ява» малой партией посту-
пила на советский внутренний рынок (Твердюкова 2019:54), а с 1960 года импор-
тировалась регулярно (Новотный 1966).

В эпоху технологического ускорения СССР охватила мотоспортивная лихорад-
ка15. Показательно, что Владимир Александрович и его друзья не только были зри-
телями мотоспорта, но и в юности участвовали в любительских соревнованиях16, 
а мои информанты Николай Самарин и Геннадий Пилюкевич пришли в туризм по-
сле мотосекций ДОСААФ.

Как писали в статье «В защиту гонок» в журнале «За рулем» 1929 года, испыта-
ния транспорта на скорость стимулировали разработку более совершенных и без-
опасных технологий (Х‑в 1929:9), а  с  появлением «надежных машин» «мотоцикл 
стал туристом» (Алексеенко и Мамаев 1969:4). Двухколесный транспорт получил 
новый импульс к  развитию в  качестве демократичного способа передвижения 
в  конце 1950‑х годов, когда советская промышленность осваивала производство 
легкомоторных машин по  европейским образцам. Начиная с  1957  года Тульский 
и Вятско-Полянский машиностроительные заводы выпускали мотороллеры «Тула» 
Т‑200 и «Вятка» ВП‑150 – реплики немецкого скутера Goggo-Roller 200 и итальян-
ского Vespa‑150 соответственно. Воплощение романтичной жизни на колесах, мото-
роллер использовался жителями городов для выходных прогулок и  стал одной 
из материализаций настроений «оттепели» 1960‑х годов17.

«ЯВА» И ДРУГИЕ:  МОТОЦИК ЛЫ ВЛА ДИМИРА А ЛЕКСЕЕНКО

Для одних водителей двухколесный транспорт являлся «паллиативным решени-
ем» (Соколов 2019:47) при ограниченном бюджете, для других – видом спорта, 
тогда как «дикари» видели в нем форму независимой мобильности. Уже первая 
поездка на  мотоциклах К‑12518 Владимира Александровича и  его друзей 
в 1951 году из Москвы в Ленинград и обратно определила «способ передвижения 
на время отпусков», и «всем другим видам транспорта была дана отставка» (Алек-
сеенко и Мамаев 1969:1). А начинали будущие мотолюбители в школьные годы 
с велосипедных выездов в Подмосковье, как и герои очерков «Там, за поворотом» 

15  Мотоспорт стремительно зарождался в  новых атомных городах, населенных учеными 
и инженерами. Например, в Свердловске‑45, основанном в 1947 году, первый мотокросс про-
шел в 1954‑м; «самым любимым зрелищем обнинцев» были мотогонки (Черных 1978:159); «тех-
нические виды спорта пользовались популярностью» и в Озерске (Клепикова и др. 2015:112).

16  Об этом, по словам моей мамы, вспоминали друзья ее отца.
17  В 1960  году в советский кинопрокат вышел итальянский фильм «Римские каникулы» 

(1953, реж. Уильям Уайлер), ранее прославивший мотороллер «Vespa».
18  Известно лишь, что дедушка приобрел мотоцикл подержанным (Алексеенко 1961:12). 

В домашнем архиве сохранился его технический паспорт.
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(Дар и Ельянов 1962), преодолевшие на велосипедах с мотором 10 тысяч киломе-
тров, прежде чем пересели на мотоцикл с коляской.

Владимир Александрович сменил пять мотоциклов и два автомобиля. После 
К‑125 он пересел на ИЖ‑49, а уже в 1955 году любимым двухколесным спутником 
стала «Ява»19. Вероятно, стать одним из первых обладателей редкой машины мо-
толюбителю помог его отец, который вскоре займет должность старшего инжене-
ра в  Госкомитете по  новой технике Совета Министров СССР. Причем Владимир 
Александрович и его одноклассник Феликс Мамаев (оба ездили на одинаковых 
мотоциклах) успели обкатать разные модели «Явы»: «Kývačka» типа 354 в 1955–
1959 годах, «Ogar» – в 1956‑м, а в 1959‑м дедушка приобрел у соседа по подъезду 
скорее всего другой подвид той же модели20. Последняя была вскоре укомплекто-
вана прицепной коляской «Velorex»21 за 3000 рублей (цена на 1960 год).

«Сверкающая и франтовая» (Дар и Ельянов 1962:188), «Ява» оставалась для 
советских мотолюбителей едва  ли не  самым желанным мотоциклом вплоть 
до 1990‑х годов. По качеству исполнения, легкости в управлении и обслуживании 
она опережала сопоставимые по классу советские модели: ИЖ‑56 с тем же объе-
мом 350 см3 «весил на 20 килограммов больше, ехал на 15 км/ч медленнее и по хо-
довым качествам сильно уступал чешскому конкуренту» («60  лет “Старушке”» 
2014). «Надежность и удобство» чехословацкой машины по достоинству оценили 
именно туристы. В 1958 году в чехословацком журнале «Motor-Revue» Владимир 
Александрович и его друг, используя псевдонимы, опубликовали «Письмо из Со-
ветского Союза», где описали опыт эксплуатации «Явы» в различных дорожных 
условиях – от асфальта до горных перевалов: «Мы проехали на наших мотоциклах 
“Ява” по  20 000  км каждый и  за  это время не  заменили ни  одной детали» 
(Alexandrowitsch and Michajlowitsch 1958:12). А  минские инженеры Владимир 
Захарин и Геннадий Пилюкевич, хоть и путешествовали неоднократно на мотоци-
клах собственного производства, были обладателями «Явы» и  венгерской 
«Паннонии»22 соответственно.

После денежной реформы 1961 года «Яву» с объемом двигателя 250 см3 мож-
но было приобрести23 примерно за 550 рублей, а объемом 350 см3 – за 650–700 ру-
блей. (Твердюкова 2019:55). Покупка мотоцикла сопровождалась всеми издер-
жками советских социально-экономических отношений: ожидание тянулось 
годами, при этом существовала практика продажи мест в  «народной» очереди; 
одновременно машину и комплектующие можно было приобрести «с рук» по за-

19  Объем импорта мотоциклов за этот год неизвестен. Главный конструктор завода «Ява» 
Ян Крживка упоминал, что впервые чешские мотоциклы поступили в советскую продажу как раз 
в 1955 году («Разговор о новой Яве» 1973).

20  В сохранившемся техническом паспорте мотоцикла его модель не указана.
21  Чехословацкая марка завода-партнера «Явы».
22  Марка также импортировалась в СССР.
23  В 1961 году должностной оклад, например, в машиностроении для техника (низшая ин-

женерная должность) составлял 70–80 рублей, для инженера предприятия, изготавливающего 
простую продукцию – 85–100 рублей, для инженера предприятия, изготавливающего сложную 
продукцию – 90–100 рублей, особо сложную – 95–120 рублей (Марков 1961:28).
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вышенной цене24. Со временем СССР стал крупнейшим импортером «Явы»25, хотя 
далеко не всего модельного ряда и лишь в одном варианте расцветки – вишневом.

Советский рынок двухколесного транспорта был одной из точек сдвига в по-
требительских тактиках в  позднем СССР: «С  ростом благосостояния трудящихся 
растут их запросы. Одних устраивает легкий и дешевый мопед, другие предпочи-
тают мотоцикл с коляской, третьи хотят иметь мотороллер, пригодный для езды 
по сельским дорогам» (Юрков 1959:3). На модерный стиль потребления указыва-
ет стремление Владимира Александровича и его окружения приобретать послед-
ние модели техники любимой марки, ставшей атрибутом социального престижа. 
В то же время машина иностранного производства являлась воплощением мечты 
советских мототуристов о преодолении границ: «Теперь у нас есть страстное же-
лание приобрести новейшие мотоциклы “Ява” и  отправиться в  Чехословакию 
в качестве туристов. Это наше желание обязательно сбудется» (Alexandrowitsch 
and Michajlowitsch 1958:13)26.

«ГДЕ ЖЕ Т УРИСТСК АЯ ЛИТЕРАТ УРА?»:  ДОРОЖНЫЕ К АРТЫ

Мототуристу была необходима карта – не только для выбора маршрута и навига-
ции в пути, но и для обретения сюжета путешествия. Владельцы транспорта испы-
тывали трудности27 с поиском информации о дорогах в условиях «мизерных» ти-
ражей специализированных изданий, которые охватывали к тому же лишь «хорошо 
известные маршруты» («Моторный туризм взрослеет» 1965), в связи с чем прио-
бретали карты «из-под полы»28 (Зингер и  Тилевич 1967:11) или копировали их 
из отчетов других туристов29. Например, Геннадий Пилюкевич и Владимир Захарин 
составляли отчеты на сотни страниц, фиксируя не только дорожные, ландшафт-
ные и метеоусловия в пути, но также опыт эксплуатации мотоциклов собственного 
производства30 (рис. 5).

24  См., например, «О “Явах” с любовью...» (2009). В середине 1960‑х годов Николай Сама-
рин и его друг заплатили продавцам за возможность купить «Яву» вне очереди. Минские инже-
неры назвали этот сюжет «раздутой темой».

25  СССР также импортировал чешские мотоциклы «Чезет» (ČZ, Česká zbrojovka Strakonice), 
больше востребованные среди спортсменов и набравшие популярность скорее к 1980‑м годам.

26  В Чехословакии дедушка так и не побывал.
27  По замечанию моего рецензента, политическая стратегия воспитания советского субъ-

екта посредством карты, ставшая предметом изучения Галины Орловой (см., например, Орлова 
2004), вступала в противоречия с картографическими режимами секретности и сложившимся 
информационным дефицитом в этой области.

28  Геннадий Пилюкевич «по блату» пользовался довоенными немецкими картами и «Атласом 
схем железных дорог СССР» – последний позволял ориентироваться в малонаселенных районах.

29  Отчет о пройденном маршруте входил в программу спортивных путешествий выше I ка-
тегории сложности как свидетельство, необходимое для зачета категории. См. библиотеку отче-
тов о спортивных походах: https://www.tlib.ru.

30  Отчеты минских мототуристов 1960–1980‑х годов выходят за рамки сухой фактологии 
и содержат лирические зарисовки и размышления, авторские иллюстрации.

https://www.tlib.ru/


АННА АГАПОВА. «МЫ С ВАМИ ХОТЬ И “МОТО”, НО ВСЕ ЖЕ “ТУРИСТЫ”»… 45

Рис. 4. Отчет 1974 года о мотопоходе Минск – Соловки под руководством Владимира 
Захарина. Авторский рисунок, форзац.

«Атлас автомобильных дорог СССР», впервые изданный в 1959 году тиражом 
50 тысяч экземпляров, при всех своих несовершенствах был обречен стать «би-
блиографической редкостью» («Моторный туризм взрослеет» 1965). В нем карты 
союзных республик и областей в масштабах 1 к 20 000, 30 000 и 40 000 были до-
полнены схемами маршрутов, соединяющих крупные города (например, Москва – 
Ялта, Ленинград  – Одесса). По  отзывам автомототуристов, выбранный масштаб 
не учитывал разницу в плотности дорожной сети республик, а отсутствующие све-
дения о качестве дорог были для водителей ценнее, чем их классификация по ад-
министративному принципу («Читатели об “Атласе”» 1960).

Несмотря на неоднократные переиздания, «Атлас» устаревал уже на момент 
выхода, а в ряде случаев содержал искажения31. Так, главный редактор Главного 
управления геодезии и картографии С. Шуров в 1965 году переложил ответствен-
ность за несвоевременное обновление «Атласа» на республиканские управления 
шоссейных дорог, которые «не  торопятся предоставить» актуальные сведения 
(«Забытая книга» 1965). Быстроменяющаяся жизнь предъявляла новые требова-
ния к картографической продукции: «Ныне выпускаемые атласы автомобильных 
дорог, карты и схемы громоздки, дороги и малоудобны. Некоторые из них имеют 
ряд неточностей, к тому же выпуск их значительно отстает от темпов строительст-
ва дорог.  Дешевле и  лучше выпускать схемы-буклеты по  отдельным районам 

31  Подтверждения этого на собственном опыте привел инженер и спортивный мототурист 
Иван Ксенофонтов, интервью у которого я взяла уже после окончания работы над статьей.
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с  кратким описанием их достопримечательностей» (Жолнерович и  Разживин 
1963). Подобные тематические издания рекомендовали, в  частности, Владимир 
Александрович и  его соавтор: «По  пяти республикам на  автомобиле» (1‑е изд. 
1962) и «Москва – Киев – Закарпатье» (1‑е изд. 1963). Схемы отдельных маршру-
тов публиковали журналы «За рулем», «Ветер странствий», «Турист».

Связывая начало и конец пути, карта – в особенности та, на которой прочер-
чен пройденный маршрут  – аккумулировала воспоминания о  путешествии: 
«Но как привезти ясное небо, солнце, скорость и ветер? Я, пожалуй, привезу тебе 
нашу дорожную карту. Мы повесим ее на стену, и она наполнит комнату, где мы 
будем жить, светом, пространством и приключениями» (Дар и Ельянов 1962:221).

«КЕМПИНГ? А У НАС ТАКОГО НЕ Т»:  ИНФРАСТРУК Т УРА 
АВТОМОТОТ УРИЗМА

Лето 1935  года, по  словам председателя автомотосекции Всесоюзного комитета 
по делам физкультуры и спорта Макса Юнпрофа, стало «первым в СССР “жарким” 
сезоном авто-мототуризма» (1935:18). Его действующими лицами были названы 
инженеры  – «главный столп» сталинской индустриализации (Шаттенберг [2002] 
2011:296). В  годы второй пятилетки, когда власть пестовала «людей, овладевших 
техникой», им и был доступен «дикий» отдых на частном транспорте. Пионеры со-
ветского туризма на колесах прокладывали маршруты в условиях отсутствия нави-
гации, станций техобслуживания и оборудованных стоянок для ночлега, изобретая 
бытовые приспособления на ходу (Юнпроф 1935:18). Десятилетия спустя этот вид 
отдыха все еще оставался «изнурительным хобби» (Зубков 2011:259), а решение 
старых проблем – «мечтой пока мало обозримого будущего» (Науменко 1975:20).

В послевоенные годы рост числа автомотовладельцев обозначил необходи-
мость создания жилой мобильной инфраструктуры. Так, в 1961 году на побере-
жьях Черного и Азовского морей отдыхали около 500 тысяч человек, по большей 
части «неорганизованно, без элементарных гигиенических удобств и комфорта» 
(Кумпан 1962:3). Проектирование типовых «городков для автомототуристов» 
в 1959 году возглавил НИИ общественных зданий Академии строительства и архи-
тектуры СССР. Новые стоянки краткосрочного пребывания, названные через каль-
ку c английского языка «кемпинг» (от англ. camp – лагерь), предполагали ком-
пактное размещение до  200  человек в  палатках или домиках с  бытовыми 
удобствами общего пользования. К 1960 году на дорогах, соединяющих Москву 
с крупными городами Белорусской и Украинской ССР, действовали 20 кемпингов, 
созданных еще по индивидуальным проектам (Кумпан 1961:44).

В очерке для «Комсомольской правды» Владимир Александрович и его соав-
тор описали кемпинг неподалеку от Минска как новое явление, не пользовавшееся 
«должной популярностью»: советские туристы воспринимали стоянку с вывеской 
на английском языке как заведение для иностранцев «и проезжа [ли] мимо» (Алек-
сеенко и Иванов 1960:4) (рис. 4). Впрочем, места в кемпингах вскоре стали закан-
чиваться, а приоритет в размещении отдавался обладателям путевок и маршрутных 
листов (Кеангели и др. 1969:150). В 1971 году мастер спорта Юрий Грот отмечал, 
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что если «качество обслуживания на плановых маршрутах улучшается с каждым 
годом, то  отношение к  “дикарям” остается все то  же, что и  10–20  лет назад» 
(1971:2). В сравнении с мотоциклистами больше везло автомобилистам: они могли 
ночевать в машинах или приобрести жилой прицеп – например, модель «Скиф» 
пермского завода «Машиностроитель», выпускавшуюся с 1973 по 1993 годы.

Рис. 5. Владимир Алексеенко на фоне кемпинга в районе Львова, 1963 год. 
Из архива мототуриста.

Водители также искали редкие заправки и станции ремонта, многие из кото-
рых в первую очередь принимали ведомственный транспорт и не жаловали «част-
ников»: «Дежурная заправочная обслуживала только интуристов. Увы, мы были 
“дикие”» (Алексеенко и Иванов 1960:4). Если автомобилисты всегда перевозили 
канистру топлива с собой, мотоциклисты нередко обращались за помощью к дру-
гим водителям  – эту практику Владимир Александрович фиксировал на  фото-
пленку. Несмотря на  отсутствие «многих преимуществ» планового отдыха 
(Aleksejenko 1962:23), неудобства компенсировала сама возможность частного 
путешествия: «Эту бездомную, эту колесную жизнь никому, никому не  отдам!» 
(Абузов 1969:6).

«НУЖНО ИМЕ ТЬ КОШАЧИЙ СЛУ Х И СОБАЧИЙ НЮХ, ЧТОБЫ 
ВЕСТИ МАШИНУ»:  АССАМБЛЯЖ В ДВИЖЕНИИ

Условием образования ассамбляжа мотопутешествия является взаимность, или 
со-действие (Böhm et al. 2006:13; DeLanda 2016:1). В сообществе мотолюбителей 
машина выступала объектом «технического творчества» (Алексеенко и  Мамаев 
1972:57) и бережной заботы: «Готовить мотоцикл надо очень тщательно, я бы ска-
зал, с любовью – только тогда он будет верным другом на протяжении всего путе-
шествия» (Алексеенко 1961:12). Водитель не только отлаживал технику, но и при-
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спосабливал ее для своих нужд. Если спортсмены, например, стремились облегчить 
конструкцию мотоцикла, то  мототуристы расширяли полезную площадь за  счет 
дополнительных приспособлений и «лишних» пустот32. Ввиду дефицита владель-
цы изготавливали необходимые детали самостоятельно и  делились чертежами 
своих разработок в печати. Например, конструкции багажника, защитных дуг, ве-
трового щитка и других элементов для мотоцикла Владимир Александрович и его 
соавтор описали на страницах «За рулем» (Алексеенко 1961; Алексеенко и Мама-
ев 1968) и в своем руководстве. Подобные адаптации не только имели практиче-
ское значение, но должны были отвечать эстетике самой техники: «Удачно най-
денные очертания радуют глаз, и надо стремиться, чтобы самодельное туристское 
оборудование органически вписывалось в  обводы машины и  гармонировало 
с ними» (Алексеенко и Мамаев 1972:65) (рис. 6).

Рис. 6. Супруга Владимира Алексеенко Татьяна (моя бабушка) и укомплектованная «Ява», 
около 1975 года. Из архива мототуриста.

В свою очередь, мотоциклисту рекомендовали учиться понимать язык своей 
машины  – слушать, а  также обонять, для выявления неисправностей (Абузов 
1969:87; Берман 1936:136; Козлов 1961:6). Как описал историк Стефан Кребс 

32  Известно, например, что дедушка перевозил в  фарах отснятую пленку (Алексеенко 
и Иванов 1960:4).
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на материале немецких автомобильных руководств 1920–1930‑х годов, декодиро-
вание машинных сигналов предполагает тонкую настройку чувственного воспри-
ятия (Krebs 2012). По мере знакомства с языком техники ее «голос» приобретал 
для водителя «живое» звучание, неразличимое за пределами ассамбляжа: «хоро-
шо налаженный двигатель, как уверяют водители-романтики, поет» (Алексеенко 
и Мамаев 1972:19).

Общение с  мотоциклом для инженеров было отношением равных сторон: 
«Мотоцикл – равноправный член вашей группы. Больше того, вы многим обязаны 
ему. Не он ли несет вас в неведомые дали, честно выполняя свой долг» (Алексе-
енко и Мамаев 1972:129; курсив добавлен). В ответственном отношении к машине 
проступал технократический этос инженера: «Не имеющая психики, не поддаю-
щаяся внушениям аппаратура не понимает социалистических обязательств, посу-
лов, угроз, вранья и  демагогии. [...] Процесс разработки делает тебя честнее 
и педантичнее» (Зубков 2011:169; курсив добавлен).

Ассамбляж в движении предполагает сокращение дистанции между водите-
лем и мотоциклом: «Первые 100 км – время личного знакомства с машиной, когда 
вы остаетесь с ней один на один, без гаража и запасных частей»; «в эти счастли-
вые для мотоцикла минуты вы познаете друг друга и дальше продолжаете быть 
друзьями, учитесь чувствовать и понимать взаимно» (Козлов 1961:46, 42). Если 
для обслуживания транспорта необходимо освоить навык аудиального общения, 
то мотоцикл в движении дисциплинирует тело водителя (Bonham 2006:57): в част-
ности, одним из условий хорошей езды становится «тонкое чувство равновесия» 
(Алексеенко и Мамаев 1963:23). Как и автомобиль, мотоцикл обязывает человека 
развить скорость реакции, соответствующую текущим условиям на дороге, чтобы 
«мгновенно ориентироваться в любой обстановке» (Тилевич 1962:13). При этом 
недостаточно реагировать на вызов – нужно уметь предвидеть его (Ветринский 
1974:36). Другими словами, машина побуждает к выработке автоматизма33.

Мотоцикл интенсифицирует субъективный опыт водителя: расширяет диапа-
зон видимого и модифицирует восприятие среды (Dant 2004:72; Urry 2004:28). 
Действуя сообща, участники дорожной сборки развивают гибридную кинестезию, 
что наконец позволяет водителю «слиться с мотоциклом воедино» (Алексеенко 
и Мамаев 1972:97): «Человек, свыкшийся с машиной настолько, что руль для него 
становится продолжением рук, а педали он чувствует как собственные ноги, умеет 
командовать ею так, как командует его телом мозг» (Мандрус 1962:60). О симбио-
зе человека и техники академик Анатолий Дородницын в 1967 году рассуждал как 
о киборге будущего, наделенном гораздо большим «количеством связей с внеш-
ним миром» и способным, например, воспринимать спектры волн, прежде челове-
ку недоступные (Лазарев и др. 1967:58). Определение киборга в интерпретации 
Донны Харауэй ([1985] 2017), оппонирующее социальным объективациям, позво-
ляет охарактеризовать туриста на мотоцикле в качестве субъекта эпохи новой мо-
бильности, сочетающего гибридные позиции.

33  Это резонирует с дискурсом эпохи научно-технической революции об автоматизации 
жизненных процессов и среды обитания человека.
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«В ПРИНЦИПЕ Т УРИЗМА – НЕ ГНАТЬСЯ ЗА КИЛОМЕ ТРАМИ»: 
СКОРОСТЬ В ОПЫТЕ МОТОТ УРИСТА

Скорость, сопутствующая мототуризму, – заглавный троп модерна и мобиль-
ной культуры (Duffy 2009:4). «На спидометре стрелка колеблется возле циф-
ры 110. Кто из  мотоциклистов не  испытывал упоения скоростью и  свистом 
ветра в ушах, быстрой сменой видов и впечатлений!» (Aleksejenko 1962:24). 
Скорость не только позволяет оперировать временем, но трансформирует ви-
зуальный опыт водителя, который исследователь модернизма Энда Даффи 
(Duffy 2009:157–198) охарактеризовал как режим «размытого» глаза (англ. 
rapid eye), когда во взгляде наблюдателя «предметы теряют отчетливые очер-
тания» (Иванов 1955:13). Истончая связь человека с миром (Бауман [2000] 
2008:10), скорость ослабляет контакт со средой и обособляет водителя: «Мы 
опять почти ничего не видели: ни пейзажей, ни городов, ни людей; все внима-
ние было сосредоточено только на  четырех цифрах, неустанно сменяющих 
друг друга в маленьких окошечках счетчиков. [...] Это было как на гонках» 
(Дар и Ельянов 1962:28). В «сражении за скорость» гонщик Владимир Карне-
ев, например, оказывался в  состоянии «вакуума» и  «одиночества», не  имея 
возможности ощущать поддержку зрителей (1999:19), а мототурист рисковал 
упустить важную составляющую путешествия – общение: «Ах, эти дорожные 
встречи! [...] Не проглядите всего этого на Вашем пути» (Алексеенко и Мама-
ев, б. д.:64). Каждому водителю следовало найти свой оптимум скорости 
и контактного присутствия.

В позднесоветские годы по мере увеличения числа машин и их скоростей 
возросла и  аварийность на  дорогах34. С  приобретением личного транспорта 
риск аварии, прежде растворенный в  коллективных способах передвижения, 
стал предметом индивидуальной ответственности (Duffy 2009:206). Коммуни-
кацию с редкими для советских дорог знаками предупреждения, окликающими 
водителя, фиксировали мототуристы: «“Водитель! Помни! Тебя дома ждут жена 
и дети”, – написано белой краской на шоссе. И хотя дома нас не ждали ни жены, 
ни дети, скорость мы все же сбавили» (Алексеенко и Иванов 1960:4). Владель-
цы транспорта жаловались также на произвольный характер скоростного регу-
лирования, не  учитывающего дорожную ситуацию: «Ограничение скоростей 
чаще всего вводится решением исполкома без всякой установки дорожных зна-
ков, да к тому же эти режимы не гибки: уж как поставят “30 км/час”, так на все 
время суток и любое время года» (Зингер и Тилевич 1967:15); тогда как Госавто-
инспекция пеняла на  низкую культуру вождения среди населения (Кормили-
цын 1964:2). Первые же всесоюзные «Правила движения по улицам и дорогам 
Союза ССР» были введены 1  января 1961  года после присоединения СССР 
в  1959  году к  международному Протоколу о  дорожных знаках и  сигналах. 
В  1968  году СССР подпишет, а  в  1974‑м  – ратифицирует Венскую конвенцию 
о дорожном движении.

34  См., например, регулярные рубрики «За рулем»: «Это могло не случиться», «Кто вино-
ват?», «Рейд “За рулем”».
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«ДОРОГА ВД А ЛЬ ЗОВЕ Т»:  СИМВОЛИЧЕСК АЯ 
КОММУНИК АЦИЯ ВНУ ТРИ АССАМБЛЯЖ А

Мототурист волен избирать свой путь, но вынужден соотносить его с ритмом и ог-
раничениями дороги – она препятствует энтропии, создавая «тоннель» внимания 
и размечая путь километровыми столбами. Еще в первый свой мотопробег Влади-
мир Александрович и его друзья ввели традицию отсчета километров от Красной 
площади (Aleksejenko 1962:23). В то же время дорога обладает важным для тури-
ста свойством: она меняется с опытом водителя, позволяя ему избежать одноо-
бразия: «Почему мы раньше думали, что дважды ехать по одной и той же дороге 
скучно?» (Дар и Ельянов 1962:171) (рис. 7).

Рис. 7. Альбом 1960 года. Часть 1. Брест – Луцк – Кременец – Почаев – Львов 
(отпуск с К. Ивановым). Фото автора.

В советском географическом пространстве дорога в своем идеологическом 
измерении служила политизации и  социальной мобилизации. Возникшие еще 
в 1920‑е годы агитационные пробеги на моторизированном транспорте в после-
военный период ассоциировали с юбилейными датами, внешнеполитической по-
весткой и большими стройками. Например, в канун 50‑летия Октября стартовали 
ралли «Родина»  – заочные авто- и  мотосоревнования на  лучший тематический 
маршрут35, где «в  трудных путешествиях участники как  бы заново перелистали 
страницы революционной, боевой и трудовой истории» и «сердцем пережили по-
двиги нескольких поколений советских людей» («Вечный огонь» 1967:8). Отныне 
подобные ралли станут составной частью регулярного Всесоюзного туристского 
похода комсомольцев и молодежи. Такие пробеги рассматривали как укрепление 
социально поощряемого коллективизма через «дружеские связи между автомото-
клубами, общественными организациями, воинскими частями» (Зотов 1959:3).

В ассамбляже мотопутешествия дорога – это информационный актор, взаи-
модействию с которым мототуристу следовало учиться: «Для настоящего туриста 
дорога  – открытая книга. Но  ее нужно уметь читать» (Козлов 1961:39). Дорога 

35  Команда Геннадия Пилюкевича и Владимира Захарина испытывала в ралли мотоциклы 
собственного производства (сохранился отчет) и заняла четвертое место; впрочем, сведений, 
подтверждающих последнее, пока не обнаружено.
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обладала визуальной агентностью, направляя взгляд туриста: это она «мчит на-
встречу неповторимые пейзажи нашей Родины, ведет через поля былых сраже-
ний, выносит на холм, откуда вдруг как на ладони открывается вид на древний 
город или современный индустриальный гигант» (Алексеенко и Мамаев 1972:120). 
При этом мототуристу было необходимо овладеть навыком перевода, чтобы «уметь 
рассказывать содержание» сообщения, транслируемого дорогой (Козлов 1961:39). 
Так, наблюдаемый исторический ландшафт превращался в политическое посла-
ние на языке актуальных противостояний холодной войны:

У этого шоссе [Минск – Брест] богатая история. По нему двигалась на Россию 
армия Наполеона и потом с позором бежала обратно. Оно видело наступление 
гитлеровских полчищ и их полный разгром. Сейчас по шоссе катятся приземи-
стые «Ситроены», юркие «Фольксвагены», громоздкие «Пиккарды» и ярко рас-
крашенные английские автобусы с надписью на кузове «Лондон-Москва». Ин-
туристы спешат познакомиться с  нашей страной... Хорошо, если  бы их 
интересы всегда были чисто туристскими! (Алексеенко и Иванов 1960:4).

Такое высказывание на  языке пропаганды было озвучено мототуристами 
в  одной из  центральных советских газет  – «Комсомольской правде». При этом 
в заметке о советском туризме для венгерского журнала пассаж о недружествен-
ных целях гостей был опущен (Aleksejenko 1962). В эпоху, когда СССР открывался 
для международного участия, сближение, а не разобщение было определяющим 
качеством дороги как средства коммуникации: «Дороги ведут к встречам. Встречи 
рождают дружбу» (Абузов 1969:6). Так, в 1957 году в Москве Владимир Александ-
рович снимал автомобильную процессию участников  VI Всемирного фестиваля 
молодежи и студентов, двигавшуюся к центру столицы по проспекту Мира, только 
что переименованному из 1‑й Мещанской улицы. В преодолении границ и уста-
новлении связей рождался пафос «дикарей»-интернационалистов: «Люди хотят 
мира. [...] Туристы будут “голосовать” на дорогах с “автостопом”, а в Кракове бу-
дут продолжаться ночи поэзии в молодежном клубе. И снова с цветами выйдет 
мадьярка на берег Дуная, а шофер в Варне скажет советскому мототуристу: “Про-
езжай, брате, вперед, я подожду”» (Абузов 1969:88).

«СМОТРЕ ТЬ И ВИДЕ ТЬ!»:  СОВЕ ТСКИЙ Т УРИСТИЧЕСКИЙ 
ВЗГЛЯД

Несмотря на внушительные значения на счетчике километров, мотоциклисты при-
зывали не превращать «езду на мотоцикле в самоцель», ибо «задача настоящего 
туриста – не только пройти, не только увидеть, но и глубже познать увиденное» 
(Алексеенко и Мамаев 1972:120).

В погоне за новым визуальным опытом туристы смотрят, обращают внимание 
и наблюдают по-разному. Путешественники на колесах, для которых путь техно-
логически опосредован, доказывали преимущество выбранного способа передви-
жения: «В отличие от автотуристов, довольствующихся видом из окон, мототури-
сты имеют неограниченный обзор.  Какие возможности смотреть и  видеть!» 
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(Алексеенко и Мамаев 1972:120). Если автомобиль ограждал наблюдателя стекла-
ми, экранирующими пейзаж (Duffy 2009:164), то мотоцикл выступал безбарьер-
ным оператором познания. И хотя мототуристы рекомендовали по крайней мере 
однажды пересесть на  экскурсионный автобус, чтобы превратиться «в  зрителя 
и  слушателя» (120), опыт организованного посещения  Львова их разочаровал: 
«Экскурсовод, словно радиокомментатор со стадиона, тараторил: “Посмотрите на-
право – площадь Ринок. Посмотрите налево – костел бернардинцев”. [...] Крутим 
головой. Щелкаем затворами фотоаппаратов. Самих себя жалко стало!» (Алексе-
енко и Иванов 1960:4).

Урри характеризует туриста как визуального субъекта через туристический 
взгляд – комплекс позиций, условий, правил и практик, фреймирующих и направ-
ляющих этот взгляд (Urry 1990). Советский наблюдатель вписан в определенный 
идеологический порядок, который артикулируют мототуристы: «Вы встретите 
танк, застывший на  гранитном пьедестале, и  скромные обелиски безымянным 
солдатам, защищавшим нас от  фашистской чумы. Увидите колхозные фермы 
и поля» (Алексеенко и Мамаев 1972:120). В эпоху расцвета любительской фото-
графии взгляд туриста обычно направлен видоискателем камеры, размечающим 
сюжет путешествия и «просеивающим» информацию. Владимир Александрович 
рекомендовал настроить оптику туриста по шаблону, включенному в визуальный 
порядок дискурса: «Если Вы собираетесь сделать интересные снимки, загляните 
в ларек “Союзпечать” и попросите набор видовых фотографий города» (Алексе-
енко и Мамаев, б. д.:176).

В ассамбляже путешествия мотоцикл являлся оптическим устройством, побу-
ждавшим, однако, к активной позиции наблюдателя36. Мототуристы уточняли раз-
ницу между режимами «смотреть» и «видеть», где последний представал требую-
щей овладения техникой: «Умение видеть во  время путешествия самое 
впечатляющее, самое важное дается не сразу, оно вырабатывается годами» (Алек-
сеенко и Мамаев 1972:123). В частности, Владимир Александрович и его соавтор 
предлагали избегать однообразной статики в кадре, будь то портрет или здание, 
и искать людей и объекты в движении, фиксируя «фрагменты жизни», то есть со-
бытия (Алексеенко и Мамаев, б. д.:176).

Фото- и кинохроника Владимира Александровича демонстрирует высокомо-
бильный образ жизни и  совмещает типичные для советского идеологического 
плана сюжеты, инженерную и мотоциклетную специфику. В качестве туриста-на-
блюдателя автор преимущественно интересовался сценами городской и сельской 
жизни, архитектурой, местным транспортом, природным пейзажем. Если в 1950‑е 
годы содержание хроники в основном отвечало отдыху, в 1960‑е Владимир Алек-
сандрович все чаще обращался к историческим и политическим сюжетам, рефлек-
сируя о значении увиденного в пути на страницах альбомов и печати. Так, рассказ 
о посещении Брестской крепости превращался в акт патриотической мобилиза-
ции: «Мы были еще малышами, когда рушились своды Тереспольских ворот, а сла-

36  Через историю и устройство оптических изобретений Нового времени Джонатан Крэри 
([1992] 2014) показал переход к новым визуальным режимам – от ведомой позиции зрителя 
к активной позиции включенного наблюдателя.
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беющая рука царапала на штукатурке каземата: “Я умираю, но не сдаюсь. Прощай, 
Родина!”» (Алексеенко и  Иванов 1960:4) (рис.  8). В  интерпретации инженера 
путешествие не только являлось соприкосновением с прошлым, но постулировало 
технологический прогресс и покорение природы советским человеком: «И так по-
всюду: развалины вековые – и стрелы башенных кранов, тишина девственных ле-
сов – и дыхание трудового города» (4). Преследуя главную цель путешествия – 
встречу с  Другим, – мототурист проявлял вполне этнографический взгляд, 
например, при съемке православной службы в Почаеве, примечая обряды, убран-
ство храма, орнаменты национальных одежд.

По ту сторону видоискателя Владимир Александрович выступал вместе с мо-
тоциклом – главным героем хроники. При этом мототурист обычно избегал типич-
ных для любительской фотографии поз (Бойцова 2013:108–121), принимая под-
черкнуто расслабленное положение, пребывая в  состоянии действия. Нередко 
роль позирующего туриста исполнял мотоцикл, иногда съемка велась от его «лица» 
(рис. 8). В ассамбляже мотопутешествия фотография – это медиум, визуализиру-
ющий гибрид человека и машины. Результатом затейливой постановки одного ка-
дра стал киборг, запечатленный у заброшенной часовни Ивана Грозного в Пере-
славле-Залесском (рис. 9): на переднем плане в раму (вероятно, оклад иконы) 
помещена «Ява», тогда как Владимир Александрович находится в  отдалении 
и смотрит в объектив. Будто в отражении водитель и мотоцикл образуют двойной 
портрет, а снимок вовлекает зрителя в визуальную игру с позицией наблюдателя, 
подобную той, что стала предметом интереса Мишеля Фуко ([1966] 1994) и Светла-
ны Алперс ([1984] 2022) в анализе картины Диего Веласкеса «Менины»37. Оптиче-
скую двусмысленность симбиоза подмечали и сами мототуристы: «Можно увидеть 
в зеркале [мотоцикла] свое лицо. Только свое ли?» (Дар и Ельянов 1962:72).

Рис. 8. Альбом 1960 года. Часть 1. Брест – Луцк – Кременец – Почаев – Львов 
(отпуск с К. Ивановым). Фото автора.

37  Композиция картины (1656), изображающей написание портрета испанского короля 
Филиппа IV и его супруги в присутствии их дочери инфанты Маргариты Терезы, по одной из вер-
сий, ставит зрителя в положение королевской четы (присутствующей лишь в отражении зерка-
ла), за которой наблюдают другие персонажи. «Преодолевая» физическую границу картины, 
Веласкес одним из первых в европейской живописи превратил изображение в перформатив-
ный акт, нивелирующий иерархию наблюдателя и наблюдаемого.
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Рис. 9. Владимир Алексеенко и его «Ява» у часовни Ивана Грозного в Переславле-Залесском, 
1961 год. Из фотоальбома «Владимир. Оренбург, Ленинград (1 мая 1961). Коломенское. 

Бородино. Переславль-Залесский (1961)».

В коллекции Владимира Александровича можно проследить становление 
нарративной композиции мотопутешествия в  составе фотоальбома в  течение 
1950‑х – начала 1960‑х годов и ее трансформацию в связи с переходом к другим 
форматам архивации – слайдам и кинофильмам38. Сюжет альбома или серии раз-
воротов был подчинен ритму жизни самого мотоцикла и  как правило включал: 
проверку транспорта перед выездом, первые «контрольные» точки пути (стенды-
схемы дорог, километровые столбы, первые заправки), подготовку мотоцикла 
ко «сну» на стоянке для ночлега, мелкий ремонт в пути, возвращение домой. Аль-
бом в целом представлял собой коллаж, в котором автор применял различные тех-
ники монтажа, сопровождая снимки разного формата подписями, вклейками ма-
шинописного текста и  брошюр, вырезками из  публикаций. Информационное 
сопровождение серий слайдов и кинофильмов, возникших в коллекции мототури-
ста с 1965 года, было уже только устным.

Практики архивации опыта путешествий находились на пересечении частно-
го и публичного досуга, размывая эти границы. Если фотоальбомы как правило 
были предназначены для просмотра и обсуждения в ближнем кругу, слайды и ки-
нопленки могли демонстрироваться и  более широкой аудитории  – например, 

38  С созданием семьи в конце 1960‑х годов мототуризм и ведение фотоальбомов из пра-
ктик дедушки постепенно ушли. В 1970‑х он фиксировал уже семейный отдых на автомобиле 
в основном на цветную фото- и кинопленку.
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на вечере клуба туристов. В то же время отдельная фотография могла быть ис-
пользована автором в качестве иллюстративного материала статьи, конкурсного 
снимка, подарка. Включая свое занятие в  контекст любительской фотографии, 
Владимир Александрович участвовал в выставках по месту работы и конкурсах 
«За рулем», где его снимки не раз помещали на обложки журнала. Тем самым ин-
женер настраивал в пространстве публичного досуга позиции мотоэксперта, тури-
ста и фотолюбителя.

«ПУ ТЕШЕСТВИЕ НЕ КОНЧАЕ ТСЯ»:  ПОСТСКРИПТ УМ

Когда я была подростком, бабушка подарила мне карту мира, предложив отмечать 
на  ней места, где я  побывала. Многим позже в  семейном архиве я  наткнулась 
на цветной слайд настенной карты дедушки, о которой он писал в своем пособии 
(рис. 10):

У некоторых мототуристов, тоскующих в  зимние дни по  дороге, убегающей 
вдаль, мы видели на  стене большую карту, по  которой тушью протянулись 
нити пройденных маршрутов, а на кружочках с отметками городов красова-
лись значки с  их названиями или гербами. Чтобы на  мгновение вернуться 
в одну из прошлых поездок, им, наверное, достаточно просто бросить взгляд 
на эту карту памяти (Алексеенко и Мамаев 1972:145).

На карте европейской части СССР, куда прикреплены 170  значков городов 
и нанесены отметки десятков населенных пунктов в границах 10 союзных респу-
блик, запечатлена личная география дедушки. Похожую карту в свое время офор-
мил, например, и  Владимир Захарин, дважды пересекавший Союз по  маршруту 
Минск – Владивосток.

Советский мототуризм в его социальном измерении по крайней мере до сере-
дины 1970‑х годов представляли специалисты технического профиля, чей досуг 
был ориентирован на реализацию прикладных креативных навыков. Материаль-
ные условия занятия туризмом, помимо наличия транспорта, должны были быть 
обеспечены близостью к городской инфраструктуре – возможностью «кустарно-
го» изготовления деталей для мотоцикла на заводе, доступом к запчастям и дру-
гим дефицитным товарам.

Сделав выбор в пользу «вечного движения» (Захарин и Пилюкевич 1989:3), 
советский путешественник на мотоцикле выразил тенденцию к социальной, тем-
поральной, пространственной эмансипации и одновременно к построению гори-
зонтальных связей. Намеренно выпадая из  повседневной жизни, «где все при-
вычно и  немножко обыденно» (Алексеенко и  Мамаев 1972:144), мототурист 
не знал, кто на его месте вернется домой. Каждый новый опыт путешествия при 
возвращении в мир знакомых позиций «сбивал фокус», но отныне позволял удер-
живать «в одном поле зрения несколько перспектив» (Ушакин 2012:68).

Приступая к изучению истории моего дедушки, я рассматриваю свое знаком-
ство с ним через архив как артикуляцию памяти, которая долгое время оставалась 
«спящей».
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Рис. 10. Карта Владимира Алексеенко (не сохранилась). Из архива мототуриста.

Когда ты меня увидишь, может быть, я сначала покажусь тебе не таким, ка-
ким ты меня помнишь. Тебе может даже показаться, что я совсем другой, 
и ты почувствуешь какое-то разочарование. Но не поддавайся этому пер-
вому чувству, через несколько дней ты опять узнаешь меня (Дар и Ельянов 
1962:220–221).
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This article examines the assemblage of motorcycle tourism through the home archive of 
engineer Vladimir Alekseenko (1931–1977), whose travels exceeded 300,000 kilome‑
ters. Documenting his journeys in albums, slides, and films, Alekseenko shared his ex‑
pertise  in publications on motorcycle maintenance. The case exemplifies the Soviet 
“wild” tourism, which spread in the 1960s, fueled by automobilization, newly expanded 
leisure time, and the growth of travel infrastructure. The motorcycle tourism represent‑
ed an expansion of the private sphere through the privatization of time and space. Using 
Manuel DeLanda’s assemblage theory and John Urry’s concept of the tourist gaze, I ana‑
lyze a hybrid network in which the rider’s mobility and spatial perception are mediated 
by a motorcycle, camera, road, and maps. Alekseenko’s archive reveals common leisure 
activities and the specifics of the engineering and technical workers’ (ITR) DIY practic‑
es, which highlights a link between creativity and independent mobility. Although pri‑
vate archival practices are significant for late Soviet history, family archives remain 
understudied. Making Vladimir Alekseenko’s documents public can contribute empiri‑
cally to the history of Soviet mobility and subjectivity.

Keywords: Motorcycle Tourism; Late USSR; Family Archive; Assemblage; Mobility; ITR Sub-
culture; Motorcycle; Cyborg; Tourist Gaze 
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