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Алексей Конаков – поэт, литературный критик, автор очерков о неофициальной 
литературе позднего СССР («Вторая вненаходимая», 2017) и экспериментальной 
прозы, так или иначе работающей с категорией «невероятного» («Дневник погоды 
(дисторшны)», 2023; «Табия тридцать два», 2024).

В рецензируемой книге «невероятное»  – предмет культурологического ис-
следования. Ключевой термин заимствован из названия телепередачи «Очевид-
ное – невероятное», популярной в 1970–1980-е годы. Речь идет о том, как в куль-
туре позднего социализма формировался и поддерживался интерес к таким 
способам описания социальной реальности, которые тестируют пределы норма-
тивного («очевидного») знания и делают видимым «паранормальное», «аномаль-
ное», «невозможное».

Конаков, впрочем, старается избегать и эпитетов с приставкой «пара-», и 
сколько-нибудь устойчивых определений «невероятного». Он полемизирует с ис-
следователями, связывающими позднесоветскую массовую увлеченность нарра-
тивами о летающих тарелках, йети, йогах, телепатах и т. п. с проблематикой са-
крального, и отвергает трактовки, согласно которым такое паранормальное 
сакральное компенсировало жесткость материалистической объяснительной 
модели или, уже на закате СССР, ценностный вакуум, образовавшийся на месте 
некогда тотальной коммунистической идеологии (подобный исследовательский 
ракурс в самом деле доминирует в истории советской культуры, хотя, пожалуй, 
предложенные его адептами трактовки приводятся автором «Убывающего мира» 
в несколько упрощенном виде – я вернусь к этой теме позже). Принципиально 
отказываясь от оппозиции «наука  – паранаука» (действительно весьма услов-
ной) и от «религиоведческой терминологии» (включая такие понятия, как «ми-
стицизм», «эзотерика», «оккультизм», «нью-эйдж» (с. 12)), Алексей Конаков пы-
тается уловить предмет разговора при помощи более нейтральных аналитических 
инструментов.

В сущности, он выстраивает свой подход из оборота «и т. п.», нередко завер-
шающего тот или иной перечень «невероятных» явлений: «кажется, даже самое 
случайное прикосновение к этому дискурсу тут же влияет на синтаксис пишущего, 
заставляет монотонно перечислять “загадки”» (с. 9), – материал для книги отби-
рается на основании принципа подобия, витгенштейновского «семейного сходст-
ва» (с. 6). Рассматриваемые феномены не определяются через некий устойчивый 
набор характеристик, а скорее синтагматически нанизываются друг на друга, 
сплетаясь в «сложную сеть подобий» (с. 6). Удивительным образом в эту сеть ока-
зываются пойманы чуть ли не все «загадки», привлекавшие массовое внимание 
советских горожан (от дыхательной гимнастики Стрельниковой до полтергейста 
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Барабашки), – во всяком случае, мне не удалось вспомнить ни одной из них, не 
упомянутой в «Убывающем мире».

Вместе с тем Конаков структурирует материал, выделяя три тематические 
линии, три «меридиана», вокруг которых наблюдается наибольшее скопление 
нарративов о невероятном: космос (шире  – пространство), здоровье (шире  – 
тело) и «внутренние» (психические) ресурсы человека. Эти линии в рецензиру-
емой книге то признаются параллельными, то противопоставляются, то перепле-
таются в полном соответствии с витгенштейновской метафорой сети (нарратив 
о телепатии пересекается с нарративом о приеме радиосигналов из космоса; в 
«Клубе космического самопрограммирования» предлагаются процедуры зака-
ливания и аутотренинга; а исцеляющее все болезни мумие оказывается прочно 
связано с повествованиями о Тунгусском метеорите, снежном человеке и визите 
инопланетян); наконец, эпилог сообщает, что после 1986 года все три меридиа-
на слипаются, растворяясь друг в друге, – и этот процесс знаменует финал «со-
ветского невероятного» (с. 229).

Диахроническое измерение – еще один (наверное, самый значимый) прин-
цип структурирования материала в этой книге. Конаков рассказывает историю 
«советского невероятного», дотошно прослеживает этимологию тех или иных 
«невероятных» нарративов и практик (начиная с 1930–1950-х годов), блестяще 
показывает институциональные и дискурсивные контексты, в которых такие нар-
ративы и практики возникают, и исследует, как с изменением контекстов меняется 
само «невероятное» – те смыслы и ценности, которыми оно наделяется.

В этой истории «невероятного» есть немало интересных боковых ветвей (на-
пример, Конаков связывает распространение траволечения в 1970–1980-х годах 
не только с развитием экологического мышления, но и с расцветом «деревенской 
прозы», с растущей популярностью традиционалистских и националистических 
дискурсов (с. 151–152)), но в целом она (история) подчинена в данном случае 
магистральному сюжету.

Автор «Убывающего мира» доказывает, что советский «невероятный» дис-
курс изначально являлся продуктом «научного оптимизма»  – особой системы 
ценностей, соединявшей высокий статус научного познания с идеями «общест-
венного блага» и коммунистической экспансии:

Сама эта склонность к смелым гипотезам (а что, если Тунгусский метеорит 
состоял из антивещества? а что, если снежный человек был инопланетяни-
ном?) [.  .  .] была результатом широкой пропаганды просвещения и упорно 
пестуемых идей о всесилии науки, была проявлением совершенно особого, 
нового типа самости, подразумевающего активное, пытливое, заинтересован-
ное и исследовательское отношение к окружающей реальности. Дискурс о 
«невероятном» успешно функционировал и распространялся потому, что в 
его основании лежал ряд совершенно конкретных «эпистемических доброде-
телей» (то есть добродетелей, которые «проповедуются и практикуются для 
того, чтобы познать мир, а не себя») – добродетелей, глубоко усвоенных насе-
лением СССР и связанных именно с наукой, с признанием ценности экспери-
ментального исследования и научного метода в целом (с. 15–16).
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Собственно, в этом и состоит главное возражение Конакова тем исследовате-
лям, которые размышляют о сакральном или псевдорелигиозном значении «со-
ветского невероятного»: рецензируемая книга демонстрирует, что «невероятный» 
дискурс возникает в СССР не от тоски по иррациональному, не от ценностного ва-
куума, а, напротив, на фоне торжества научного метода, от избытка познаватель-
ного энтузиазма, от наполненности стремлением разгадать все загадки Вселенной 
и уверенностью в том, что это возможно (с. 17).

Магистральным в этой книге является сюжет о том, как «пафос научного по-
знания и преобразования мира постепенно замещается консюмеризмом и эска-
пизмом» (с. 198), как надежды на космическую экспансию и внеземные контакты 
сменяются разочарованием и убеждением, что «гораздо важнее думать о Земле» 
(с. 79), как беспредельный и бесконечный мир постепенно «убывает», сжимаясь 
до частного пространства или даже до индивидуального тела позднесоветского 
потребителя, – «криптобуржуа», заботящегося о собственном здоровье, долголе-
тии и комфорте:

Если раньше «советское невероятное» было практически бездомным и лег-
ким на подъем, запросто едущим с рюкзаком в обсерваторию для наблюдения 
Марса, с палаткой в горы на поиски йети, то теперь оно комфортно располага-
ется в двухкомнатной квартире, ужимается до размеров кухни и спальни, при-
спосабливается к нуждам сугубо городского человека. К периметру такой 
квартиры сводится теперь весь некогда широкий мир советского человека: 
вместо Индии в нем – две-три йоговские позы, вместо космоса – чудесный 
экстракт элеутерококка (и гиподинамия), вместо лесов и полей – сбор из 
ромашки и зверобоя, вместо озер – обливание холодной водой под душем 
(с. 158).

Этот сюжет разворачивается не только на ценностном, но и на институцио-
нальном уровне: Конаков показывает, как «советское невероятное» рождается 
вблизи экспериментальных научных лабораторий и в непосредственной связи с 
оборонными программами времен холодной войны  – в обстановке исследова-
тельского воодушевления и строгой секретности; как «невероятное» проходит 
сверку с академическими и идеологическими конвенциями, постоянно баланси-
руя на границе «запрещенного» и «разрешенного»; как подвергается властному 
контролю и ускользает от него; и, наконец, – как постепенно эмансипируется и от 
научных институций, и от научного дискурса, как превращается в товар и безна-
дежно компрометируется «журналистами и беллетристами постсоветской эпохи, 
перехватившими “невероятную” повестку у класса ИТР и охотно спекулирующими 
на ней» (с. 233).

В целом такой сюжет институциональной и ценностной трансформации (от 
социального и научного энтузиазма 1950–1960-х к консьюмеризму, эскапизму и 
индивидуализму 1970–1980-х) вполне соответствует распространенным сегодня 
способам написания позднесоветской истории. Конакову, однако, удается при-
дать этим «общим местам» яркость и глубину и дополнить их оригинальными, 
остроумными, хотя и небесспорными наблюдениями. Скажем, к проблеме возра-
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стания социальной атомизации, распада институциональных связей незадолго до 
распада СССР автор «Убывающего мира» подходит, размышляя о причинах массо-
вого успеха Анатолия Кашпировского и делая вывод, что его знаменитые «уста-
новки» предполагали не столько практику подчинения аудитории транслируемой 
из телевизора воле, сколько помощь в пробуждении внутреннего источника само-
регуляции и самоисцеления, гипотетически дремлющего в организме каждого 
зрителя, – таким образом, утверждалась модель человека, уже не нуждавшегося 
ни в каких внешних целебных средствах (будь то мумие или чайный гриб), чело-
века, наконец освободившегося от власти материального мира и объяснительных 
моделей научного материализма, человека абсолютно самостоятельного, самодо-
статочного, ни от кого и ни от чего не зависящего, надеющегося только на себя 
(с. 227).

В то же время приверженность сюжетным схемам может оборачиваться в ре-
цензируемой книге излишним схематизмом и даже приводит к некоторой путани-
це. В первую очередь это касается работы с тремя «меридианами» – периодиче-
ски автор как будто забывает о намерении описать сложное соотношение между 
ними и выстраивает их в стройный сюжетный ряд, предполагающий хронологиче-
ски последовательный «дрейф интересов позднесоветского общества от проблем 
пространства к проблемам индивида и его тела» (с. 147). Особенно схематичным 
в подобных случаях оказывается противопоставление утопического культа космо-
са и буржуазного культа здоровья: «Исторически культ здоровья [.  .  .]  – культ 
именно буржуазный. [. . .] И если советское тело эпохи сталинизма должно было 
быть героически изувеченным (а-ля Павка Корчагин или Алексей Мересьев), то во 
времена Брежнева, Андропова и Черненко все грезят о теле здоровом и целом» 
(с. 145).

Отсутствие упоминания в этом контексте тоталитарных культов здорового и 
целого тела (в котором обитает здоровый и целостный дух) выглядит тем более 
странно, что несколькими страницами выше Конаков по другому поводу ссылается 
на фукольдианскую концепцию биополитики. Возможно, подобных упущений и 
упрощений удалось бы избежать, если бы в «Убывающем мире», наряду с историей 
советского космического проекта, была представлена история советской медици-
ны (с ее вниманием к темам профилактики, физической культуры, закаливания) и 
история официальной пропаганды здорового образа жизни (например, здорового 
питания в микояновской «Книге о вкусной и здоровой пище»).

Разумеется, функциональное, объективированное тело «нового человека», 
идеального строителя коммунизма, существенно отличалось от того индивидуали-
стичного и самоценного тела, которое конструировалось позднесоветскими пра-
ктиками потребления, но, отмечая это, Конаков допускает еще одно упрощение. 
Столь значимый для него познавательный и преобразовательный оптимизм, пик 
которого пришелся на период между «эпохой сталинизма» и «временами Брежне-
ва», высекался, как мне представляется, отчасти из веры в светлое коммунистиче-
ское будущее, отчасти из гуманистического пафоса, соединявшего пылкий инте-
рес к безграничной Вселенной со столь же пылким интересом к безграничным 
человеческим возможностям. В «оттепельных» утопиях, начиная с «Туманности 
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Андромеды» Ивана Ефремова (1957), почти неотделимы друг от друга темы косми-
ческих высот и психических глубин, мудрого освоения природных ресурсов и сти-
муляции ресурсов человеческого организма, коллективного бессмертия и продле-
ния индивидуальной жизни (вплоть до окончательной победы над смертью). 
В публицистике 1950–1960-х годов риторика пространственной экспансии (поко-
рения космоса или целинных земель) нередко тесно переплеталась с риторикой 
«обретения себя». Иными словами, Конаков не учитывает, что воодушевление, 
которое он называет «научным оптимизмом», во многих случаях переживалось 
как открытие субъективных смыслов, как внимание к «личности» и индивидуаль-
ности, – как возможность познавать не только мир, но и себя.

Проблематика утопии подводит нас к, пожалуй, наиболее существенному ог-
раничению ракурса, избранного автором «Убывающего мира». Полемически под-
черкивая роль научного дискурса и научного метода в формировании нарративов 
о «невероятном», Конаков, во-первых, почти не акцентирует тот факт, что описы-
ваемый им оптимизм 1950–1960-х годов имеет не только научную, но и утопиче-
скую природу, а во-вторых, явно недооценивает связь утопического и сакрально-
го. Таким образом, в поле зрения автора не попадает оборотная сторона 
«научного оптимизма», предполагавшая иррациональную веру в базовые идеоло-
гические постулаты (в формулировке исследователя научной фантастики Маттиа-
са Швартца (2008), советское «расколдовывание» мира диалектически сочета-
лось с его «заколдовыванием»).

Более того, как показал Джеффри Александер (2013), сам научно-техниче-
ский дискурс представляет собой весьма шаткое торжество рациональности – он 
легко подвержен сакрализации, может наделяться магическим или (псевдо)рели-
гиозным значением. Но тогда характерная для советского «научного оптимизма» 
сверхценность «научного метода» в целом и в особенности образов трансгрессив-
ной науки (науки, заглядывающей за пределы видимого и очевидного) вполне мо-
жет быть соотнесена с областью сакральных значений и описана как реализация 
неосуществимого никакими другими средствами стремления к трансцендентому.

Иначе говоря, полемику с «сакральными» подходами к исследованию «совет-
ского невероятного» в данном случае все же нельзя назвать удавшейся – рецен-
зируемая книга не столько их опровергает, сколько затрагивает другие ценност-
ные пласты и работает с другими смыслами, не погружаясь на уровни, где 
становятся различимы «предельные значения», проблемы «жизни и смерти».

Немаловажно и то, что, подробно и убедительно рассказывая историю произ-
водства «невероятного», Конаков, в сущности, не исследует рецепцию «невероят-
ных» нарративов и практик. Описание публики и ее реакций – самое слабое место 
книги, здесь автор чаще всего жертвует доказательностью и ссылками на источни-
ки, прибегая к таким генерализующим оборотам, как «простые советские люди 
начинают осознавать» (с. 92), «население СССР чуть ли не поголовно уверено» 
(с. 218), «узнаёт вся страна» (с. 44). Иногда он использует в качестве источников 
произведения массовой культуры (фильмы, песни), но, как правило, лишь для под-
тверждения популярности тех или иных «невероятных» нарративов – мы почти 
ничего не узнаём о том, как именно эти нарративы прочитывались и что на самом 
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деле значили для людей, составлявших их аудиторию. Для того чтобы увидеть ау-
диторию более сложным и дифференцированным образом, не сводить ее к обо-
бщенным фигурам «оттепельного энтузиаста» или «криптобуржуа эпохи застоя», 
потребовался бы принципиально другой подход и – другое исследование.

Но в том исследовании, которое было осуществлено Алексеем Конаковым, 
много ценных находок и увлекательных концептуализаций, позволяющих сквозь 
рамки очевидного заметить проблески невероятного, – и, возможно, этого более 
чем достаточно.
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