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Советской либеральной интеллигенции второй половины XX века всегда уделя-
лось большое внимание в научной и художественной литературе. Примечатель-
но, что в последние годы интерес к ней стал заметен и среди западных социаль-
ных исследователей (Кловер [2016] 2017; Совэ [2019] 2025; Rutten 2017). 
Монография культуролога Павла Хазанова «Россия, которую мы потеряли: до-
советское прошлое и антисоветский дискурс» (The Russia That We Have Lost: 
Pre-Soviet Past as Anti-Soviet Discourse) примечательна не только развернутой 
аргументацией об условности идейных и ценностных границ между консерва-
тивным и либеральным лагерями интеллигенции; эта работа предпринимает 
серьезную попытку критически пересмотреть культурные и политические исто-
ки, а также эффекты антисоветского дискурса на послесталинскую и постсовет-
скую интеллигенцию.

Исследование Хазанова строится на сопоставлении разных версий дискурса 
советской либеральной интеллигенции: массовая версия сопоставляется с эли-
тарной, либеральная – с консервативной (с. 31, 70). Эмпирическую базу составля-
ют вторичные источники, разнообразные формы интеллектуального продукта по-
слесталинского и постсоветского времени – проза и поэзия, всевозможные жанры 
публицистики, кинофильмы. Произведения и их создатели переплетены столь 
оригинально, что на соседних страницах можно встретить, например, поэта Анну 
Ахматову и кинорежиссера Станислава Говорухина, тележурналиста Леонида Пар-
фенова и писателя Владимира Солоухина. Опираясь на такое многообразие куль-
турного наследия, Хазанов предлагает посмотреть на дискурс о «России, которую 
мы потеряли» как на систему идеологических конструкций, мифологем, иллюзий 
и даже фантазий культурной элиты от хрущевской оттепели до наших дней.

В качестве задачи ставится прослеживание дискурса, подразумевающего су-
ществование некоего интеллектуального культурного сообщества, восхваляющего 
досоветскую Россию с антисоветских позиций (с. 24). С этим связан обоснован-
ный в первой главе выбор ключевых для книги категорий – «мы» и «потерянная 
Россия». Хазанов отмечает, что в трактовке либеральной интеллигенции «поте-
рянная Россия» укладывается в строго определенный исторический период. Это 
Россия дореволюционная, со времен декабризма и реформаторского либерально-
го проекта второй половины XIX века до конца царствования Николая II и реформ 
Петра Столыпина, неминуемо направлявших империю к прекрасному будущему и 
трагически прерванных большевизмом (с. 29, 202).
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С операционализацией категории «мы» все несколько сложнее. «Мы» – это 
«не определенная социальная или историческая группа» (с. 25). В первой и 
последующих главах, будь они посвящены бардам хрущевской оттепели или ки-
норежиссерам сегодняшней России, автор обращает внимание на то, почему 
культурной интеллигенции в обозначенный период не удалось сформулировать 
понимания собственного «мы». Рассматривая поиски идентичности в рядах 
культурной элиты 1960–1970-х годов, он иронически замечает, что «позднесо-
ветский либеральный дискурс запутался в своих исторических противниках» 
(с. 29). Последующую аргументацию Хазанов выстраивает таким образом, что-
бы вскрыть запутанность идей и растерянность либеральной интеллигенции от 
Никиты Хрущева до Владимира Путина даже в отношении таких, казалось бы, 
понятных категорий, как антисоветская идеология.

Во второй главе представлен разбор антисоветского как идеи и практики. По-
следнее зиждется прежде всего на романтизации и идеализации дореволюцион-
ной России (с. 26, 89). Мне показалось, что в работе если не прямо, то завуалиро-
ванно высказывается предположение об использовании интеллектуалами в 
послесталинский период антисоветской риторики не столько для обозначения 
собственной политической платформы, а в большей степени для конструирования 
мифа о «золотом веке» империи конца XIX – начала XX века. В третьей главе от 
идеи о мифологической структуре мышления об имперском прошлом, характер-
ной для позднесоветской интеллигенции, повествование переходит к теме двой-
ных стандартов этой группы. Помещая в одну плоскость литературоведа Юрия 
Лотмана и поэта Александра Галича, философа Григория Померанца и писателя 
Владимира Войновича, Хазанов показывает сомнительность демократических и 
антиавторитарных принципов той части интеллигенции, которая, по его выраже-
нию, «называла себя либеральной» (с. 85). Анализ этого аспекта позволяет поста-
вить монографию в один ряд с канадским политологом Гийомом Совэ. В недавнем 
исследовании – «Потерпевшие победу: советские либералы и крах демократии в 
России (1987–1993 годы)» ([2019] 2025) – он показывает, как и почему пафос 
свободы и демократии на поверку оказался искусно созданной ширмой, дискур-
сивной конструкцией, за которой скрывалась приверженность демократов «новой 
России» авторитарным идеям и консервативным установкам.

Так, в третьей и затем четвертой главах Хазанов разворачивает тезис об анти-
демократичности антисоветской интеллигенции посредством двух аргументов. 
Во-первых, антисоветская интеллигенция уподобляет себя то декабристам (с. 91), 
то дореволюционной аристократии (с. 135–136), претендуя на элитарность, а так-
же обозначая свое право на создание и реализацию политического проекта Рос-
сии будущего. Если следовать тезису автора об условности границ между либе-
ральным и консервативным крылом интеллигенции, то риторика о собственном 
превосходстве и исключительности статуса объединяет консерватора Владимира 
Солоухина и либерала Станислава Говорухина, почвенника Александра Солжени-
цына и либерала Александра Сокурова (с. 92–93, 125).

Вторая линия аргументации об ограниченном демократизме либеральной 
интеллигенции выстраивается вокруг ее аполитичности, ставшей следствием ее 



РЕЦЕНЗИИ198

негласного консенсуса с властью (с. 57, 149). Здесь Хазанов полемизирует с дис-
сидентами и их исследователями. Надо отметить, что полемичность изложения, 
апелляция к авторитетным исследователям советской и постсоветской культуры 
является одной из сильных сторон книги. Например, дебаты с Алексеем Юрча-
ком – автором труда об эскапизме как форме протеста советских людей ([2005] 
2014)  – показывают в четвертой главе, насколько глубоко мифологическое 
представление о российской интеллигенции укоренилось среди сегодняшних 
представителей интеллектуального труда. И здесь мы переходим к одной из 
ключевых идей исследования Хазанова – воображаемому характеру российской 
интеллигенции.

Автор анализирует дискурс интеллектуалов о самих себе и обществе как 
воображаемые конструкции. Читателю предлагается поразмышлять о том, как и 
для чего, начиная с «оттепели» и вплоть до сегодняшнего дня, интеллигенция 
либерального и консервативного толка создавала «туманный миф» о самой себе 
и о стране, в которой живет (с. 50–51). Конструирование самих себя как слоя, 
обладающего исключительной добродетелью – «культурностью», – было удоб-
ной и выгодной для интеллигенции позицией (с. 113). Хазанов утверждает, что 
таким образом она идейно отмежевалась от коммунистической власти, одновре-
менно принимая как должное предоставленные этой властью привилегии, обо-
сновывая и укрепляя в этих рамках собственный элитарный статус (с. 94–95). 
В  разговоре о претензиях постсоветской интеллигенции на исключительную 
культурность как доказательство преемственности дореволюционному «золото-
му веку» труд Хазанова образует неожиданный тандем с исследованием Элиза-
бет Шимпфёссль ([2018] 2022) об олигархах постсоветской России. В своих 
практиках культурности они тоже претендуют на наследование идеалов россий-
ского дворянства.

В четвертой главе автор уточняет понятие «воображаемого», на примере 
экранизации русской классики анализируя то, как культурная интеллигенция 
1970-х конструировала имперское прошлое. Оценивая авторскую интерпретацию 
кинематографического материала, следует отметить недостаточный уровень кино-
ведческой экспертности. В адрес режиссеров 1970-х годов в монографии звучит 
упрек в том, что через мелодраму они «обходят большие националистические и 
социалистические нарративы» (с. 131). Например, автор описывает, как в экрани-
зациях русской классики режиссер Никита Михалков осваивал прошлое. С тези-
сом о мифотворческом характере картин периода застоя, в которых присутствует 
манипуляция литературным материалом или «забывание неудобных фактов» до-
революционной истории, можно согласиться (с. 125–126). Однако Хазанов игно-
рирует вопрос о системных причинах дрейфа в сторону экранизации русской и 
зарубежной классики. Здесь я соглашусь с авторами известного сборника о кине-
матографе 1970-х годов под редакцией Алексея Шемякина и Юлии Михеевой 
(2009): вынужденный переход советского кино в безопасное поле классики оста-
вило уникальное наследие кинематографа, где искусство наконец вытеснило иде-
ологию и политику, оставив потомкам утраченное во времена сталинского соцре-
ализма чистое искусство кино.
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Тема кино как инструмента мифотворчества о досоветском прошлом, попу-
лярного в рядах антисоветской интеллигенции, продолжается и в пятой главе. 
Размышления о трансформации антисоветского дискурса в постсоветский период 
выстраиваются вокруг ряда документальных и художественных картин. Так, автор 
обращается к конструированию «золотого века России, которую мы потеряли» в 
одноименной документальной ленте Станислава Говорухина 1992 года. По срав-
нению с предшествующими, последние – пятая и шестая – главы выглядят менее 
убедительно. Явный дефицит экспертности, необходимой для полноценного по-
литико-культурологического анализа кино, маскируется пересказом сюжетов и 
провокативным стилем письма. Автор то анализирует архитектурные эксперимен-
ты «лужковской» Москвы 1990-х годов, то бросается в социологию рекламы, тут 
же отвлекаясь на геральдику и тайные смыслы нового российского гимна. Среди 
прочего остается неясным, что скрывается за интригующей метафорой «импер-
ское ретро» (с. 156), красной нитью проходящей через обе главы.

Книга в целом отличается довольно вольным, неосторожным и местами даже 
категоричным обращением с кинематографическим и литературным материалом. 
Например, авторы произведений уподобляются литературным героям, как в случае 
с Булатом Окуджавой и главным героем его романа «Бедный Авросимов» (с. 110–
111). Приступая к анализу кинолент, Хазанов не учитывает принципа авторской ин-
терпретации литературного материала. Например, это бросается в глаза при поли-
тизированном, нежели культурологическом разборе экранизации романа «Обломов» 
Никитой Михалковым в 1979 году (с. 141–146). Тем не менее, две заключительные 
главы монографии принципиально ценны. В них игнорируемый в российской лите-
ратуре вопрос о том, что объединяет идейных противников, ставится ребром. Ответ 
разворачивается не с позиции возможного примирения либералов, консерваторов 
и почвенников, а с той точки зрения, почему эти лагеря оказались несостоятельны в 
выработке жизнеспособного политического проекта для России (с. 156, 204). Ины-
ми словами, почему культурные продукты – будь то памфлет Анны Ахматовой или 
эссе Григория Померанца, художественная картина Никиты Михалкова или доку-
ментальный фильм Станислава Говорухина, романы Александра Солженицына или 
Виктора Пелевина – нужно рассматривать в одной плоскости этической растерян-
ности и исторической близорукости российской интеллигенции.

Богатая коллекция нарративов и произведений широкого круга интеллекту-
альной элиты, на первый взгляд, украшает представленную монографию. Однако 
при более внимательном прочтении сложно назвать такое разнообразие источни-
ков сильной стороной книги. Автор не обосновывает выбор разобранных произ-
ведений и их авторов; при этом пестрая мозаика творцов и творений дополняется 
сложным хитросплетением из литературного и политологического анализа. В ре-
зультате книга представляется доступной для понимания довольно узкого круга 
все тех же интеллектуалов. Хазанов часто критикует, нередко с откровенным сар-
казмом и злой иронией, приверженность российской культурной элиты «высоко-
му стилю», недоступность их эстетского дискурса широким массам. При этом он 
сам же создает текст, лексически, стилистически и содержательно очень сложно 
написанный, полный нагромождений и витиеватостей.
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На мой взгляд, идентичность автора влияет на описанную выше интерпрета-
цию материала и способ его подачи. Не случайно судьба самого Хазанова стала 
предметом саморефлексии в предисловиях к русскому и американскому издани-
ям: книга написана о России, но не в России, сначала на английском, потом на 
русском, человеком, родившимся в позднем СССР и переехавшим после его распа-
да в США еще ребенком. Вспоминая неразобранную в монографии картину Ми-
халкова «Свой среди чужих, чужой среди своих», закончу рецензию следующим 
предположением. Принадлежность автора к двум разным культурам и странам 
обусловила остроту полемики, своевременность и злободневность написанной им 
книги. Она, безусловно, спровоцирует дебаты в среде научной, культурной и про-
чей интеллигенции и натолкнет каждого читателя на непростые, и даже тяжелые, 
размышления о прошлом и будущем России. К этому, наверное, и должен стре-
миться автор исследования о дискурсе.
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