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Статья посвящена социальной жизни инфраструктуры естественных отправлений, 
конвенционально обозначаемой как ведро и  противопоставленной «нормативно-
му» способу справлять нужду, который ассоциируется с  городским модерном 
и в рамках статьи условно описывается нами как белый унитаз, встроенный в кана-
лизационную сеть. Ведро широко распространено на сельских территориях, в том 
числе в Арктической зоне России, и формирует особые техники тела, которые мо-
гут ощущаться как приемлемые и удобные. На материале ряда исторических и сов-
ременных контекстов в статье анализируется, каким образом формировались го-
родские западные нормы отчуждения экскрементов, централизованное управление 
ими и, обусловленные подобной инфраструктурной средой, телесные практики. 
Мы рассмотрим советский опыт модернизации сферы естественных отправлений 
в небольшом селе на крайнем северо-востоке страны, испытавшем на себе проти-
воборство двух норм – городской и сельской. Эта оппозиция до сих пор является 
ключевой при оценке состояния северных поселков городскими управленцами, 
блогерами или просто туристами, а  использование автономных инфраструктур 
(типа ведра) может стать основанием для негативной оценки сельского сообщест-
ва как необразованного, экономически неблагополучного, апатичного. Несмотря 
на  символическое доминирование городских «туалетных» практик, правомерно 
говорить о существовании широкой пространственной и временнóй вариации ре-
жимов интимности, связанных со  сферой естественных отправлений. Обращаясь 
к опыту длительной полевой работы в поселках Чукотки и Таймыра, мы затронем 
темы, потенциально близкие большинству антропологов села: собственный опыт 
пользования сельским туалетом, (пере)воспитание тела и его подстройку под аль-
тернативные инфраструктуры, траектории внутрисемейной интимности, выстроен-
ной вокруг использования ведра. Особое внимание мы уделим анализу пространст-
венной конфигурации поселков в  связи с  инфраструктурами естественных 
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отправлений, опыту комбинирования гигиенических норм сельскими жителями, 
а также специфической позиции ведра в семиотике частного дома.

Ключевые слова: антропология инфраструктуры; сельскость; модернизация; режимы 
интимности; естественные отправления; канализация; ведро; северные поселки; Север; 
Арктика

В июне 2021 года авторы статьи оказались в экспедиции, где впервые всерьез 
задумались о  феномене ведра как элементе инфраструктуры естественных от-
правлений на  Севере1. Экспедицию организовала автономная некоммерческая 
организация «Агентство развития Норильска» (далее  – АРН)2, финансируемая 
ПАО «ГМК “Норильский никель”», которое известно своими систематическими 
инвестициями в социальную сферу региона присутствия – Таймырского Долгано-
Ненецкого района Красноярского края. Задачей экспедиционной группы, в кото-
рую входили дизайнеры и художники, специалисты по туризму и сотрудники му-
зеев, блогеры и этнографы, было посетить десять отдаленных поселений Таймыра 
и определить, какие из них готовы стать площадкой для развития туризма. Боль-
шинство обследованных населенных пунктов не  могли похвастаться развитой 
коммунальной инфраструктурой или транспортной доступностью (перемещаться 
по территории нашей группе пришлось на вертолете) – соответственно, вопрос 
финансирования туризма стоял особенно остро. В  поселках группу встречали 
творческие «активы» местных жителей: в программу приема входили концерты, 
экскурсии в сельских музеях, встречи с художниками и мастерами декоративно-
прикладного искусства, угощения традиционной пищей. В фокусе презентации 
была яркая и богатая (в такой оценке сходились все участники экспедиции) эт-
ническая культура коренных для этого региона долган и нганасан. Казалось бы, 
именно она, а  также конфигурации потенциального туристического продукта 
должны были стать предметом обсуждения участников экспедиции в свободное 
время, по вечерам. Однако вместо этого практически каждый день мы обсуждали 
ведро – локальную инфраструктуру естественных отправлений.

Не выступая инициаторами бесед о ведре, авторы статьи тем не менее вы-
нужденно заняли позицию апологетов и самой инфраструктуры, и ее пользова-
телей. Безусловно, наши коллеги по группе – все уроженцы и жители крупных 
благоустроенных городов – старались проявлять понимание и терпение, но их 
техники тела (Мосс [1935] 2011) и сенсорная чувствительность бунтовали про-
тив локальных гигиенических практик. Испражняться в ведро было непривыч-
но и неприятно, само ведро было вездесуще и безальтернативно – и каждый 

1  Данное исследование было представлено на  конференции «Anthropoopology. Brown 
Studies и нечистотный поворот», прошедшей в Европейском университете в Санкт-Петербурге 
1–2 ноября 2024 года. К сожалению, расшифровка доклада была опубликована без разрешения 
и уведомления авторов: «“Ведро – это выбор”. Миллионы россиян живут с туалетами на улице. 
Почему они не хотят ничего менять?», Lenta.ru, 14 июня 2025 г., https://lenta.ru/articles/2025​
/06/14/vedro. Ответственности за  опубликованный текст, сформулированные заголовки и, 
главным образом, подобранные редакцией фотографии мы не несем.

2  Об агентстве см. на сайте организации: https://arnorilsk.ru.

https://lenta.ru/articles/2025/06/14/vedro
https://lenta.ru/articles/2025/06/14/vedro
https://arnorilsk.ru


КСЕНИЯ ГАВРИЛОВА, ВАЛЕРИЯ ВАСИЛЬЕВА. ОЧЕРК О ВЕДРЕ… 195

из участников экспедиции пытался придумать объяснение тому, почему все так 
неудобно устроено. В основе предложенных объяснений лежали два диагноза 
местным сообществам. Первый утверждал недостаточную компетенцию посел-
ковых жителей в  области модерных инфраструктур. Иными словами, наши 
спутники предполагали, что альтернатива ведру на Таймыре просто неведома. 
Второй диагноз подозревал недостаток средств у местных жителей для устрой-
ства автономной канализационной системы – например унитаза и септика. Как 
этнографы мы ставили под сомнение оба объяснения. Во‑первых, жители Тай-
мыра, как и  большинство северян, достаточно мобильны (Васильева и  др. 
2020): они регулярно проводят отпуск за пределами своих сел, на «материке» 
и в городах, и безусловно умеют пользоваться централизованной канализаци-
ей. Во‑вторых, ведро не может рассматриваться как показатель бедности, ибо 
многие поселковые семьи владеют дорогостоящими средствами транспорта – 
снегоходами или моторными лодками. «Может быть, – задавались мы вслух во-
просом, – ведро – это выбор, а экспедиционной группе, исследующей туристи-
ческий потенциал, не следует зацикливаться на желании насильно “пересадить” 
местных жителей с ведра на унитаз?»

Итогом работы экспедиции стала серия репортажей на местном телевиде-
нии, конференция в штабе АРН, коллекции артефактов и интервью. Обсуждая 
перспективы туризма, мы сошлись на том, что в таком малонаселенном регионе 
туризм может быть только дорогостоящим и «штучным», и развивать его логич-
но в поселке X, чье сообщество продемонстрировало навыки и желание при-
нимать гостей. Показательно, тем не  менее, что в  неформальном разговоре 
специалист по туризму из Красноярска поставила вопрос о перспективности 
туризма в зависимость от инфраструктуры естественных отправлений. В дру-
гом поселке – назовем его Y – нашу группу принимали довольно неприветливо, 
но местная школа была оснащена канализационной системой, то есть конвен-
циональными белыми унитазами. И  именно этот поселок, и  именно по  этой 
причине был, по мнению специалиста, готов к принятию потенциального «до-
рогого» туриста.

Мы позволили себе подробное описание непредвиденной полевой ситуа-
ции не только для того, чтобы обрисовать контекст возникновения исследова-
тельского интереса, но и для того, чтобы показать, насколько частные телесные 
практики и режимы интимности влияют в том числе на принятие управленче-
ских решений. Нормативность белого унитаза определяет современные пред-
ставления об  удобстве, цивилизованности, достатке, гигиеничности, а  также 
о стратегиях управления интимной сферой людей. Под режимами интимности 
мы понимаем комплекс телесных и поведенческих практик, сформированный 
вокруг определенной инфраструктуры экскреции: способ испражнения, его со-
крытие или открытость, пространственную близость к биомассе или отчужде-
ние от нее, практики замалчивания или обсуждения соответствующих процес-
сов, а  также совокупность физиологических, эмоциональных и  оценочных 
реакций на альтернативные режимы.
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В данной статье мы предложим максимально широкий контекст для интер-
претации случая на Таймыре: от универсальных стратегий регуляции сферы ес-
тественных отправлений (преимущественно на  государственном уровне) мы 
перейдем к  представлению сходных ситуаций, когда диагноз сообществу был 
сформулирован в зависимости от конфигурации туалетной инфраструктуры. Мы 
рассмотрим исторический опыт формирования системы общих «отхожих мест» 
как неотъемлемой части советской модерности в северном поселке. Наконец, 
мы сфокусируемся на специфических режимах интимности, которые определя-
ют отношения жителей нескольких северных поселков с экскрементами и ин-
фраструктурой их аккумуляции/канализации (ведром). Для этого мы обратимся 
к собственным наблюдениям, сделанным в ходе полевых исследований на Тай-
мыре и Чукотке в 2015–2025 годах. Предложенная нами тематика недостаточно 
разработана в  российской антропологической и  социологической традиции: 
очевидно, режим повседневного избегания «разговоров не к столу» существен-
но влияет и на дефицит соответствующих исследований. Именно поэтому кро-
потливо собранные примеры из разных культур и эпох используются нами как 
материал для анализа, позволяющий обозначить основной «модернизацион-
ный» конфликт в  сфере естественных отправлений  – ценностное противопо-
ставление навязываемой государством нормативности (культурной, инфра-
структурной, гигиенической, эстетической) и приватных норм (множественных 
режимов справления нужды и соприсутствия с экскрементами).

К СОЦИА ЛЬНОЙ ИСТОРИИ СЕВЕРНОГО ВЕ ДРА

Несмотря на уверенность упомянутых выше городских управленцев в  том, что 
централизованной канализацией в России оснащено абсолютное большинство 
жилищ, а  случай северных сельских сообществ представляет собой досадное 
исключение, официальная статистика по  данному вопросу иная3. По  данным 
на 2024 год, 82% жилого фонда обеспечено водоотведением (то есть централи-
зованной канализацией): в  городах эта цифра составляет 91%, а  в  сельской 
местности – всего 57% (Сфера водоснабжения 2024:4). При этом за последние 
двадцать лет в стране произошел стремительный рост этого показателя, ранее 
эти цифры составляли 84% и 30% соответственно (11). Таким образом, в сель-
ской местности показатель обеспеченности канализацией превысил 50% сов-
сем недавно. Примечательно также, что канализация – удобство, процент обес-
печенности которым разительнее всего отличается между городом и деревней 
(Нефедова 2001:404). Кроме того, цифры значительно колеблются от региона 
к  региону, самая низкая обеспеченность  – в  Восточной Сибири и  на  Дальнем 
Востоке, а также в некоторых наименее экономически благополучных регионах 
в европейской части России (13) (см. рис. 1).

3  Представленные в виде таблиц и схем данные о доле уличных туалетов в каждом регио-
не (без разбивки на город и сельскую местность) см. в Ильин (2023).
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Рис. 1. Обеспеченность водоотведением в сельской местности, 2021. Карта создана авторами 
на основе данных Федеральной службы государственной статистики.

Если в более южных регионах в отсутствие канализации решения туалетного 
вопроса могут быть весьма разнообразными (Доброва 2014; Картавцев 2023; 
Плотникова 2013), то территории распространения вечной мерзлоты вносят свои 
поправки в набор доступных опций. Кроме того, необходимо учитывать культур-
ную специфику Севера. Жители рассматриваемых в  данной статье регионов  – 
Восточного Таймыра и Чукотки – еще столетие назад в большинстве своем вели 
кочевой образ жизни. По всей видимости, у них не существовало никаких специ-
альных архитектурных форм для отправления естественных потребностей. Одна-
ко одежда кочевников была скроена таким образом, чтобы справлять нужду на от-
крытом воздухе было удобно. Впрочем, в связи с сенситивностью темы эта сфера 
быта практически не описана в классической этнографии.

Рис. 2. Хранение горшков в детском саду. Восточный Таймыр, 2024. Фото Валерии Васильевой.



ИССЛЕДОВАНИЯ198

Поворотным моментом в изменении гигиенических практик стал советский пе-
риод. Частью глобальной советской модернизационной кампании (Collier 2011:71–
105) была в широком смысле регуляция практик справления нужды – не только че-
рез создание централизованной канализации в  городах и  крупных сельских 
поселениях, но и, например, через насаждение гигиенических знаний и норм с дет-
садовского возраста (см. рис. 2) или через устройство общественных туалетов – то-
чек «притяжения» и упорядочивания фекалий – в маленьких поселениях на пару 
сотен человек4. В этом плане советский опыт мало чем отличается от санитарных 
стратегий других многонациональных империй или колониальных администраций5. 
Не отличается он и в плане лишь относительно успешной гомогенизации телесных 
практик и инфраструктур, несмотря на то что в целом уровень «туалетной» осведом-
ленности в современной Российской Федерации достаточно высок. Нельзя не отме-
тить, что тема организации естественных отправлений в советском селе – не самая 
проработанная в социальных науках. Мы опишем случай тундрового поселка Ламут-
ское, документы по которому одному из авторов посчастливилось найти в Государст-
венном архиве Чукотского автономного округа (далее – ГА ЧАО). Этот пример пред-
ставляется репрезентативным для поселков советского Севера. Несмотря на то, что 
история возникновения и развития любого поселка уникальна, целый ряд управлен-
ческих стратегий, социальных характеристик населения, а также их эффекты – на-
пример насильственная седентаризация кочевых семей, модерные формы социали-
зации, архитектура и «новый быт» – характерны для неурбанизированных территорий 
Сибири и Севера в целом (Davydov 2022; Fondahl 1998; Habeck 2014).

Поселок Ламутское был создан на территории Марковского (ныне Анадыр-
ского) района Чукотки в довоенные годы – путем собирания и седентаризации 
нескольких десятков кочевых семей чукчей и эвенов (ламутов), что было типич-
ной практикой того времени. В  1956  году был образован отдельный Ламутский 
сельский совет: в селе на тот момент существовала базовая социальная инфра-
структура – начальная школа, клуб, фельдшерский пункт, торгово‑заготовитель-
ная база и пекарня, отделение связи и контора колхоза имени Сталина. Основной 

4  Ср. пример повсеместного планирования канализационных систем: «Все населенные 
пункты Крайнего Севера должны быть обеспечены канализацией с обязательной очисткой сточ-
ных вод. Для малых населенных пунктов и отдельно стоящих зданий следует применять мест-
ную канализацию и очистку» («Резолюция совещания» 1962:252).

5  На Аляске, например, насаждение гигиенических практик шло рука об руку с распро-
странением школ и связанных с ними миссий. Для большей части населения, за исключением 
нескольких оседлых групп инуитов на юго-востоке полуострова и тихоокеанском побережье, 
были характерны регулярные сезонные перемещения в связи с промыслами. Небольшой раз-
мер групп и регулярная смена мест проживания вопрос санитарной безопасности при отправ-
лении естественных потребностей делали вообще нерелевантным. Американские практики 
управления этой территорией заключались в  создании сети постоянных поселений вокруг 
школ, при этом часто места их основания проектировались без учета растущего населения и без 
зонирования общественных инфраструктур. Даже при типичном для модерного государства 
внимании к тотальному гигиеническому перевоспитанию нового поселкового населения про-
блема предотвращения распространения инфекций на протяжении XX века оставалась острой, 
и строительство общественных туалетов было одной из контрмер (Berardi 1999).
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экономической специализацией колхоза было оленеводство, поэтому население 
всегда поддерживало тесные связи с кочующими недалеко от поселка оленевод-
ческими бригадами6. Население Ламутского никогда в  строгом смысле не  было 
постоянным: часть жителей работала в тундре, периодически приезжая в поселок 
и уезжая обратно на кочевки. Так или иначе, в разное время в Ламутском прожи-
вало около 100–150 человек7. Документы, отложившиеся в архиве в результате 
работы Ламутского сельского совета – преимущественно протоколы общих собра-
ний и сходов граждан, – позволяют составить представление о бытовой стороне 
жизни тундрового поселка, ее финансовой и инфраструктурной организации.

Интересующие нас упоминания организованной инфраструктуры естественных 
отправлений формируют два контекста. Первый выстраивается вокруг необходимо-
сти строительства «общественных уборных» в пространстве поселка и поиска средств 
на осуществление этой задачи. Необходимость прописывалась в предзаданных по-
вестках собраний и  артикулировалась сельским советом, выполнявшим директивы 
вышестоящих институций. Показательно, что первые упоминания «общественной 
уборной» встречаются в 1959 году; в протоколе от 1960 года говорится о необходимо-
сти «построить уборны[е] там где [их] нет» (очевидно, дополнительные сооружения); 
а на собрании в 1964 году сельсовет отчитывается о строительстве «2‑х ячейного» 
туалета8. Все эти туалеты были возведены на средства самообложения населения, 
собираемые сельсоветом регулярно с момента его основания (они, безусловно, трати-
лись и на иные нужды). Из этих документов не ясно, как именно были устроены туале-
ты, кем были их «пользователи» и почему на поселок из 150 человек, семьи которого 
проживали в отдельных домах (или «квартирах», то есть нескольких комнатах одноэ-
тажного дома), требовалось несколько «общественных уборных».

По воспоминаниям бывших ламутчан о 1980‑х годах, «общественные уборные» 
в поселке действительно были: как минимум два строения, причем одно из них на-
ходилось недалеко от сельского клуба и было разделено на два отсека – женский 
и мужской. Пользовались этими туалетами не только посетители клуба или других 
поселковых организаций, но  и  жители «многоквартирных» домов. Кроме того, 
у некоторых жителей были свои «частные» туалеты на территории домохозяйств, 
а также отдельный туалет был устроен при уже совхозной конторе, и убирался он 
работниками совхоза. Другими словами, поселковые общественные туалеты дейст-
вительно аккумулировали экскременты – в специально вырытых ямах, – но неиз-
вестно, являлись ли они при этом местом испражнения, ведь Ламутское расположе-
но на Анадырском плоскогорье, где в зимние месяцы температура воздуха держится 
в диапазоне от –30 до –50°C (см. рис. 3).

6  ГА ЧАО, ф. Р‑113 (Предисловие к описи дел постоянного хранения).
7  Например, «Список колхозов по  Чукотскому национальному округу 1/VII 1943  года» 

указывает, что в «простое товарищество» (протоколхоз) «Ламутский», находящееся в местно-
сти Устьпилидон, входит 20 хозяйств, в них 109 человек, 55 из которых трудоспособны (ГА ЧАО, 
ф. Р-15 (94), оп. 1, д. 2, л. 71). Другой список, «Численность хозяйств колхозников Чукотского 
национального округа» за 1953–1958 годы, указывает, что на 1956 год в колхозе имени Сталина 
всего было 25 хозяйств (ГА ЧАО, ф. Р-15 (94), оп. 1, д. 2, л. 144–144 об.).

8  ГА ЧАО, ф. Р‑113, оп. 1, д. 3, л. 20, 49–50, 86–87.
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По воспоминаниям тех же жителей поселка, ведер и других портативных ин-
фраструктур в домах жителей заметно не было, однако трудно поверить, что поселок 
мог обходиться без промежуточной аккумуляции экскрементов, по крайней мере 
в холодное время. К тому же туалетная сфера и сейчас не является предметом пу-
бличного обсуждения в поселке, а используемые ведра никогда не попадаются го-
стям на глаза, скрываясь в спальнях или внутренних комнатах. Использующие ведра 
современные жители зимой выливают их содержимое в углубления в снегу, делая 
утилизацию отходов приватным делом – в противовес тому, как практика очистки 
была организована (или мыслилась организованной в идеале) в советское время.

Показательно, что второй контекст, сформированный архивными протоколами, 
касается как раз содержания туалетов и оказывается включенным в более широкий 
контекст гигиенизации и уборки пространства поселка. В нескольких документах 
зафиксировано, что средства самообложения – то есть частные средства жителей – 
были израсходованы на «очистку», «дезинфекцию», «побелку» и даже «прохлори-
рование общественного туалета»9. Тем не менее, по воспоминаниям жителей, об-
служивание туалетов нередко оказывалось неэффективным, не проводилось вовсе 
или окказионально выполнялось сотрудниками поселковых организаций. Так, туа-
лет у клуба попадал в зону ответственности клубных работников: несмотря на то, 
что это не входило в их прямые обязанности, им приходилось самостоятельно про-
кладывать к туалету дорожку, расчищая снег, и скалывать намерзающие экскремен-
ты внутри кабин. Ввиду того, что поселок расположен в зоне вечной мерзлоты, вы-
гребные ямы не делались глубокими (а иногда вместо них использовались емкости, 
«баки»), и  основной метод утилизации аккумулированных фекалий состоял в  их 
сжигании.

Вполне вероятно, что ламутские туалеты существовали как пусть и стационар-
ная, но  все  же не  до  конца официальная инфраструктура благоустройства села. 
На  это указывает не  только тот факт, что за  туалеты ни  жители, ни  организации 
не стремились признавать ответственности, но и официальный запрет «сверху» ис-
пользовать на содержание туалета средства самообложения. Ср. фрагмент из до-
клада секретаря сельсовета, сделанного после отчета о расходовании средств само-
обложения в 1972 году – в том числе на «очистку общественного туалета»10:

Товарищи, я хочу вам сказать, что нам запретили использовать средства само-
обложения на  очистку общественного туалета, эту работу долж[но] прово-
дить из своих внутренних средств отделение совхоза, но на наши неоднократ-
ные запросы отделение отвечает отказом, меж тем, средства самообложения 
должны использоваться только на  благоустройство села, работы у  нас 
в 1973 году еще много.

И тем не менее в рамках общесоветской ориентации на гигиенизацию быта 
в городе, в селе и особенно в среде коренных народов Севера, возведение туале-
тов и их окказиональное обслуживание осуществлялись. Последнее, что необхо-

9  ГА ЧАО, ф. Р‑113, оп. 1, д. 16, л. 2–3, 31–32.
10  ГА ЧАО, ф. Р‑113, оп. 1, д. 16, л. 32 (Протокол от 12 февраля 1973 года).
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димо отметить в этой связи, как раз касается формирования санитарных условий 
в Ламутском. Так, в весенне-летний период в селе регулярно организовывались 
«воскресники по уборке территории» или даже «месячники здоровья», которые 
контролировались сельсоветом и медицинскими работниками и включали ряд ме-
роприятий – лекции о необходимости содержания дома и двора в чистоте, под-
ворные обходы и «практическую помощь коренному населению для приведения 
квартир в удовлетворительное санитарное состояние»11, а также собственно убор-
ку поселка. В связи с последней встречается также обсуждение «помойных ям» 
и нечистот во дворах жителей12 – что косвенно указывает на конфигурацию тех 
туалетных практик, с которыми и боролась сельская администрация.

Несмотря на то, что в нашем распоряжении есть архивные сведения о строи-
тельстве общественных туалетов только на  Чукотке, и  уже это представляется 
большой исследовательской удачей в связи с табуированностью темы, сходство 
модернизационных практик на советском Севере позволяет нам говорить о том, 
что данный пример не был исключением.

Т УА ЛЕ Т – ДЕ ЛО ПРИВАТНОЕ

На данный момент влияние государства на  сферу личной гигиены на  сель-
ском Севере значительно ослабло, и – при отсутствии централизованной ка-
нализации – все вопросы отправления естественных потребностей решаются 
в частном порядке. За годы полевой работы нам не приходилось сталкиваться 
с апелляцией к каким-либо законодательным нормам для регулирования ав-
тономных систем, типа ведра, несмотря на  их (относительную) разработан-
ность на федеральном уровне13. К 2000‑м годам в неблагоустроенных посел-

11  ГА ЧАО, ф. Р‑113, оп. 1, д. 16, л. 13, 45.
12  Из протокола от 24 мая 1960 года: «Надо бы, чтобы в каждом доме имелись помойные 

ямы. В некоторых домах еще не начата уборка нечистот. Также нужно подумать о строительств[е] 
уборн[ых]. Правда в  большинстве местах сделаны уборны[е], но  этого еще мало» (ГА ЧАО, 
ф. Р‑113, оп. 1, д. 3, л. 49).

13  Нормативно-правовые акты, принятые на федеральном уровне, не оперируют категорией 
«ведро» и в целом не учитывают многообразие инфраструктурных моделей туалетов. «Строитель-
ные нормы и правила» (СНиП 30–02–97), регулирующие застройку дачных участков (сферы, в ко-
торой, с точки зрения законодательства, возможна наибольшая свобода планирования), требуют 
использовать «устройства с местным компостированием – пудр-клозеты, биотуалеты» для удале-
ния фекалий, причем работа выгребных устройств должна быть согласована с санитарно-эпидеми-
ологической службой еще на стадии проекта. Аналогичным образом санитарные правила и нормы 
СанПиН 2.1.3684–21 фокусируются не на «моделях», а на обращении с «жидкими бытовыми отхо-
дами», регламентируя размещение выгребных ям на «санитарном расстоянии», требуя обеспечить 
герметичность накопителей или запрещая слив отходов в непредназначенных местах (см. «Сани-
тарно-эпидемиологические требования к содержанию территорий городских и сельских поселе-
ний, к водным объектам, питьевой воде и питьевому водоснабжению, атмосферному воздуху, по-
чвам, жилым помещениям, эксплуатации производственных, общественных помещений, 
организации и проведению санитарно-противоэпидемических (профилактических) мероприятий» 
от 28 января 2021 г.). Муниципальные нормы в отношении инфраструктур естественных отправле-
ний – даже если они есть – не влияют на практики жителей небольших северных поселков.
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ках, где к этому моменту проживало большинство прежде кочевого населения, 
инфраструктура ведра оказалась распространена повсеместно14. Более того, 
в поселках городского типа ведро также было безальтернативной заменой за-
частую не функционирующей из-за лопнувших от мороза труб канализации 
(Карасева 2018; Humphrey 2020).

В типовых домах, которые строили на восточном Таймыре в 1960–1980‑х 
годах, гигиеническая зона не  была предусмотрена. Одноэтажные дома, как 
правило, разделялись на «квартиры» (см. рис. 4): вошедший из сеней попа-
дал на кухню, а оттуда в комнату. Жилое пространство в таких домах весьма 
невелико – в однокомнатной квартире площадью 25 м² до сих пор проживают 
целые семьи. Поскольку отдельного санузла в домах не предусмотрено, наи-
более распространенным решением на нынешний момент является практика 
выделения на  кухне гигиенической зоны. Обычно она расположена в  углу 
(образуются, таким образом, две стены), третью стену возводят из  фанеры, 
а  в  роли четвертой выступает занавеска на  рейлинге или веревке. Изредка 
занавеска отсутствует вовсе; другой вариант – установка полноценной двери, 
однако это встречается редко из-за недостатка пространства. В  гигиениче-
ской зоне обычно установлена металлическая раковина с умывальником, под 
раковиной ставят ведро для сбора отработанной воды. Иногда это же ведро 
выступает и в роли туалетного, однако чаще для отправления естественных 
потребностей используется отдельное ведро, обычно пластиковое, с встроен-
ным пластиковым стульчаком (см. рис. 5). Из-за небольшой площади импро-
визированной уборной туалетное ведро и умывальник обычно расположены 
вплотную, и сидящий на ведре человек с трудом помещается в предоставлен-
ное ему пространство. Раковина используется для умывания, чистки зубов 
и мытья головы. Также ее используют для мытья посуды, но моют ее не под 
проточной водой, а в тазу, что позволяет сократить расход воды (не столько 
из-за необходимости выливать ведро, сколько из-за трудностей с  привозом 
чистой воды: в  некоторых поселках в  холодное время года в  хозяйстве ис-
пользуется растопленный озерный лед, в некоторых – выкачанная через лун-
ку речная вода).

14  Сдвиг норм, связанных с отправлением естественных потребностей, заметен и у жите-
лей, продолжающих кочевать: так, например, в 2015 году в Анабарском улусе Республики Саха 
(Якутия) в одной из оленеводческих бригад Валерии Васильевой довелось увидеть «кочевой 
туалет», построенный по модели выгребного и поставленный на полозья для удобства перевоз-
ки (см.  рис.  7). Также практически повсеместно на  стойбищах в  Хатанго-Анабарской тундре 
сейчас используется ведро.
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Рис. 3. Типовые дома 1960–1980‑х годов постройки в селе Ламутское. Чукотка, март 
2024 года. Фото Ксении Гавриловой.

Рис. 4. Типовые дома 1960–1980‑х годов постройки обычно разделены на две, три или четыре 
«квартиры» с отдельными входами. Таймыр, поселок Сындасско, февраль 2017 года. 

Фото Валерии Васильевой.

На Чукотке разнообразие планировок и инфраструктур шире и, помимо сход-
ной с таймырской ситуации, в поселках встречаются также благоустроенные квар-
тиры с централизованным водоотведением или частные дома с системой слива, 
выводящей воду за пределы дома. В последнем случае водоотведение устроено 
только в ванной и на кухне, а ведро используется автономно и может размещаться 
как в ванной, так и в жилых помещениях. В крупных урбанизированных поселках 
работают гибридные системы: так, в многоквартирных домах могут быть устроены 
санузлы и установлены унитазы, через которые экскременты отводятся в накопи-
тель; отходы из накопителя, в свою очередь, регулярно откачиваются ассенизаци-
онной машиной. Небольшие  же тундровые и  прибрежные поселки в  основном 
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полностью зависят от инфраструктуры ведра, размещаемого в разных частях дома. 
Чаще всего члены домохозяйств справляют нужду в одно ведро, но есть и исклю-
чения: в  нескольких селах Чукотки Ксения Гаврилова столкнулась с  практикой 
предоставления отдельного ведра гостю.

Рис. 5. Промышленная модель «туалет-ведро». 
Источник: https://tdsot.ru/catalog​

/khozyaystvennye_tovary/vedro_tualet_18l​
_bezhevyy_10sht_alternativa_m1525_/.

Рис. 6. Санузел с ведром. Чукотка, 2022 год. 
Фото Ксении Гавриловой.

Рис. 7. Кочевой туалет. Северо-запад Республики Саха (Якутия), 2015. 
Фото Валерии Васильевой.

https://tdsot.ru/catalog/khozyaystvennye_tovary/vedro_tualet_18l_bezhevyy_10sht_alternativa_m1525_/
https://tdsot.ru/catalog/khozyaystvennye_tovary/vedro_tualet_18l_bezhevyy_10sht_alternativa_m1525_/
https://tdsot.ru/catalog/khozyaystvennye_tovary/vedro_tualet_18l_bezhevyy_10sht_alternativa_m1525_/
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Наиболее комфортабельной конфигурацией ведра считается пластиковое ве-
дро-туалет с крышкой промышленного производства (см. рис. 5). Пластиковое ве-
дро без встроенного стульчака используется редко. Еще реже встречаются металли-
ческие ведра, считающиеся менее удобными из-за холодных, врезающихся в кожу 
краев (см.  рис.  6). Нормативная длительность наполнения ведра варьируется, 
но в среднем составляет около одного дня. За вынос ведра в домохозяйстве чаще 
отвечает мужчина. Содержимое ведра сливают в конвенциональные места – неболь-
шие лунки в снегу или – в случае, если дом расположен на окраине – относят за пре-
делы поселка в тундру. При этом зачастую жидкость не выплескивают, а аккуратно 
сливают, предотвращая таким образом прямой доступ к нечистотам для людей и со-
бак – по крайней мере, на период до таяния снега. Следует отметить, что собак-ко-
профагов жители поселков не любят в том числе потому, что для слива нечистот 
в поселках есть отведенные места, а собаки своим поведением нарушают эту про-
странственную отделенность. Именно таким образом утилизация экскрементов 
была устроена в поселках, которые посетила экспедиция АРН: один из наших основ-
ных аргументов против обвинений в неупорядоченности справления нужды заклю-
чался в четкой пространственной хореографии обращения с биомассой.

Т УА ЛЕ Т – ДЕ ЛО ГОСУД АРСТВЕННОЕ

Историографии Нового времени и  модернизации западноевропейского города 
неотделимы от летописания революции в области отчуждения, аккумуляции и пере-
мещения фекалий посредством особых инфраструктурных систем – опорных кон-
струкций и символов модерна. Управление городом, его населением и материаль-
ной средой становится делом государственным, а эффективность управления уже 
в XIX веке – своеобразным диагнозом обществу или стране. Параллельно с форми-
рованием социально-технических систем контроля и самоконтроля над экскремен-
тами формируется особый гигиенический дискурс – до сих пор легитимирующий 
внешнее вмешательство в сферу естественных отправлений (об этом ниже); кроме 
того, происходит перестройка телесности горожан – не только техник тела, но и ре-
жимов близости с фекалиями, превратившимися из привычного атрибута средневе-
ковых улиц во враждебную (патогенную, неэстетичную, неуместную) материю (Пи-
роговская 2018; Трубина 2015; Фуко 2011; Inglis 2001). Подобной краткой историей 
взаимоотношений западноевропейского общества с  собственными отходами от-
крываются многочисленные исследования истории инфраструктур естественных 
отправлений и сопутствующих им систем (Богданенко и др. 2013; Богданов 2007; 
Матссон 2023). Для нашего рассуждения обратим внимание на три обстоятельства: 
речь идет о формировании западного подхода к отчуждающему управлению экс-
крементами; в основе нормативного сценария утилизации лежит опыт управления 
городами; агентами управления «сверху» выступают государства или санкциони-
рованные ими институции/организации. Именно эти обстоятельства уже долгое 
время определяют реформирование сферы естественных отправлений самых раз-
ных сообществ и территорий – сельских регионов, колоний, «развивающихся» стран 
или «неблагополучных» сегментов городского населения.
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Обширный корпус исследовательской литературы посвящен туалетной поли-
тике колониальных администраций и постколониальных «институтов развития»15. 
Вполне в духе отторжения иного/чужого как нечистого, неупорядоченного и бо-
лезнетворного, агенты модернизации отсталых регионов в XX веке использовали 
гигиену, санитарию и медицину как инструменты управления и аргументы для 
легитимации управленческих интервенций. Показательно, что за доминирующей 
гигиенической рациональностью и императивом заботы о населении скрывается 
устойчивая, не всегда артикулируемая, но почти всегда воображаемая связь между 
перестройкой практик испражнений и  переустройством общества. Справедливо 
и обратное: этнография практик испражнений воспринимается как свидетельство 
определенной позиции общества на воображаемой лестнице цивилизованности/ 
развитости (в  конечном итоге соответствия западным/городским нормативам)16. 
Показательный пример подобных интервенций Саймон Тонер (Toner 2019) увидел 
в американской политике переустройства туалетов во Вьетнаме. Так, американские 
борцы с испражнениями на открытом воздухе (open defecation) предполагали, что 
малые интервенции в области гигиены (как, например, устройство отгороженных 
ямных туалетов (pit latrines), контейнеризирующих опасные телесные отходы) 
неизбежно приведут к большим социальным сдвигам. Среди таких сдвигов – фор-
мирование новых «тел», озабоченных собственной гигиеной, и, в  итоге, новых 
граждан, способных управлять собственными телами и собственной страной17. По-
казательно, что сама программа «The Sanitary Hamlet» была принципиально ориен-
тирована на сельскую местность, на гигиенизацию и дисциплинирование «нечи-
стых крестьян», и внедрялась первой в ряду прочих аналогичных модернизационных 
инициатив в постколониальной истории страны (раньше, чем, например, «Agricul-
tural» или «Educational Hamlet»).

Постколониальная эпоха и XXI век унаследовали императивы перевоспита-
ния обществ и  продвижения их вверх по  «санитарной лестнице» (sanitation 
ladder; см. Libby et al. 2020): в современных условиях за перестройку практик ис-
пражнения нередко ответственны транснациональные гуманитарные организа-
ции, использующие новые рациональности для легитимации собственных уси-
лий – апелляции к  устойчивому развитию, экологии, общественному здоровью. 
Впрочем, усилия по гигиенизации населения необязательно увенчиваются успе-
хом: в некоторых регионах ни настойчивая социальная политика, ни изменение 

15  Критический анализ постколониального дискурса «развития», легитимирующего прак-
тики экономической эксплуатации и социальной перестройки «стран третьего мира» во второй 
половине XX века см., например, в Ferguson (1990).

16  В этом контексте сложно удержаться от переосмысления крылатой фразы «Ты – то, что 
ты ешь».

17  Обращаясь к истории Филиппин, Уорвик Андерсон прослеживает манифестации связи 
субъекта (self) и государства – личного и политического – в поле управления человеческими 
отходами: с точки зрения колонизаторов, колонизированные народы не обладали самоконтро-
лем в области дефекации, в отличие от белых управленцев, и, следовательно, нуждались в на-
ставничестве по части обращения с собственными биологическими и политическими организ-
мами (Anderson 2010).
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социальных характеристик сообществ (например уровня образования или дохо-
да) не  гарантируют однозначно успешного перехода от  открытой дефекации 
к практикам отчуждения фекалий и сокрытия процесса испражнения (об этом см., 
например, на материале Индии в Coffey et al. 2017).

Не отрицая и  не  умаляя связи между эффективной контейнеризацией ис-
пражнений и снижением уровня заболеваний, исследователи обращают внима-
ние на  то, что интервенции государственных и  квазигосударственных агентов 
в интимную сферу человеческих испражнений и частные домохозяйства всегда 
функционировали как инструменты сегрегации отдельных социальных и этниче-
ских групп (Anderson 2010; Grace 2024; Toner 2019). В пространстве городов спо-
собы испражнения становятся основанием для производства расовых, религиоз-
ных и  прочих иерархий, а  также деления на  нечистых местных и  гигиеничных 
пришлых. Будучи вписанными в плотную физическую географию города, отлича-
ющиеся инфраструктуры естественных отправлений одновременно свидетельст-
вуют о разнице социальных статусов групп населения и воспроизводят ее (Edwards 
2017). И если в контексте перестройки практик испражнений в сельских регионах 
исследователи нередко пишут о недовольстве от вторжения государства в интим-
ную жизнь, то в контексте города недовольство может вызвать недостаточность 
государственного вмешательства. Так, Стивен Робинс (Robins 2014) описывает се-
рию протестов среди населения бедных кварталов Кейптауна в Южной Африке, 
спровоцированную неспособностью государства выполнить обещания модерни-
зации, демократического управления и постапартеидного равенства – в том числе 
посредством обеспечения всех городских жителей одинаковой инфраструктурой, 
а  именно белыми фаянсовыми унитазами, подключенными к  канализационной 
системе. Робинс обращает внимание на то, что унитаз со смывом противопостав-
ляется портативным туалетам (например конструкциям, обозначаемым как 
«bucket toilets») по принципу того, чьей обязанностью оказывается дальнейшее 
обращение с фекалиями: в случае ведра фекалии – проблема жителей, не желаю-
щих подобного соседства в стесненных городских условиях, в то время как фека-
лии, смытые в  канализацию, – официально являются делом государственным 
(то  есть материей, последовательно отчуждаемой от  модерного субъекта/тела 
со времен канализационной революции в западноевропейских городах).

ГОРОДСКОЕ И СЕ ЛЬСКОЕ

Единообразие инфраструктуры естественных отправлений в  урбанизированных 
условиях всегда выше, чем за пределами городов. На это влияет ряд факторов: 
ограниченное пространство города, дизайн жилищ (например двух- и более этаж-
ных многоквартирных домов) и коммунальных систем, плотность населения, ком-
пактность и предзаданность инфраструктурной среды (транспортных систем, об-
щественных пространств) и многое другое. Концентрированная, отрегулированная 
городская среда жестко определяет техники испражнений, формирует ожидания 
инфраструктурных возможностей, навязывает стандарты гигиены и приемлемые 
режимы близости к  экскрементам. В  задачи нашего исследования, безусловно, 
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не входит анализ использования городских инфраструктурных лекал для рефор-
мирования сферы испражнений в  современной сельской России, но  несколько 
замечаний об устойчивой связи между типом инфраструктуры и характеристика-
ми жилой среды мы сделаем.

В российской социологической традиции такие инфраструктурные блага, как 
канализация, могут рассматриваться как непременный атрибут города: «Показате-
ли обеспеченности водопроводом и особенно канализацией являются важными 
индикаторами городских условий жизни, принятых в цивилизованном мире, и мо-
гут служить косвенными показателями реального уровня урбанизированности 
населения» (Нефедова 2001:405). Если канализация безусловно связывается 
с  городом, то  альтернативные практики обращения с  фекалиями автоматически 
ассоциируются с сельским контекстом. В своем исследовании многоквартирных 
«двухэтажек» барачного типа («деревяшек») в сельской местности Елена Богда-
нова (2013) обращает внимание на то, что задачей подобной архитектуры было 
формирование у сельчан городского габитуса, отучение от деревенских привычек 
и даже удержание жителей в селе за счет создания «городских» условий – в част-
ности канализации, которая посредством трубы соединяет два этажа, а  отходы 
аккумулирует в выгребной яме. Гибридность подобной канализационной системы 
отражает промежуточное положение «двухэтажек» между городом и селом, а так-
же обусловливает ее неэффективность в плане утилизации отходов. Показатель-
но, что для некоторых исследователей нежелание сельских жителей добиваться 
«должного инженерного обеспечения жилых помещений», в том числе в аспекте 
интересующих нас инфраструктур, является свидетельством «социальной апа-
тии», препятствующей развитию сельских территорий (Лаврухина 2011:178). 
Должное в этом контексте означает городское, а городское приравнивается к бла-
гоустроенной канализации и режиму отчуждения отходов.

В русле взгляда на альтернативные инфраструктуры естественных отправле-
ний как принципиально сельские и не всегда приемлемые, гигиеничные или сов-
ременные, следует оценивать и советскую политику модернизации села, и опи-
санный нами случай таймырской экспедиции. Негативное отношение к практикам, 
отличным от нормативных городских, характерно, конечно, не только для управ-
ленцев и социологов, но и для самых разных представителей урбанизированного 
и благоустроенного центра: в случае с экспедицией АРН – Москвы, Красноярска 
и собственно Норильска. Универсальность городских инфраструктур препятству-
ет рефлексии по их поводу: фекалии и все их производные (прежде всего – за-
пах) должны быть по умолчанию отчуждены и бесконтактно утилизированы, прак-
тики – сокрыты. Само навязчивое обсуждение ведра для экскрементов чужими 
друг другу людьми на  восточном Таймыре свидетельствовало о  том, насколько 
сильный удар был нанесен телесности дискутантов. Настолько сильный, что сама 
сфера – конвенционально замалчиваемая – оказалась фундаментом квалифика-
ции сообществ как неподходящих для туристов. Этнические культуры долган 
и нганасан, конечно, уникальны и идеально подходят для демонстрации приез-
жим, но ведро не является частью этих одобряемых воображаемых культур; и пока 
вопрос с ним не решен – финансирования туризма не должно быть.
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Со времен классической работы Мэри Дуглас ([1966] 2000) антропологи об-
ращают внимание на  то, как загрязнение (в нашем случае экскременты) может 
быть практически и символически использовано для укрепления/воспроизводст-
ва морального или социального порядков. В контексте современной России опи-
санный нами случай утверждения городского способа справления нужды как нор-
мативного и  основанная на  этом квалификация сообщества как недостаточно 
развитого/цивилизованного/обеспеченного/агентного, безусловно, не являются 
единичными. Аналогичные суждения позволяют себе популярные блогеры, путе-
шествующие по России и предлагающие критику тех или иных сторон жизни реги-
онов, в том числе туалетной сферы*18. В контексте восточного Таймыра критиче-
ские этнографии инфраструктур естественных отправлений предложили также 
журналисты «Новой газеты»* и интернет-издания Baza; обе команды предста-
вили свои репортажи о таймырском поселке Усть-Авам в 2021 году. Не останав-
ливаясь подробно на вопиющей неэтичности публикации и снятого здесь доку-
ментального фильма, отметим, что описания локальных способов обращения 
с отходами в репортажах похожи:

Если увидите коричневую горку, ее лучше обойти. Такие есть возле каждого 
дома. Это местная канализация. Нужду в поселке справляют в ведро, ведро 
с помоями выплескивают у порога, все быстро замерзает. Про запах ничего 
не  скажу: за  месяц до  поездки в  Усть-Авам я  переболел ковидом в  легкой 

18  Здесь и далее * указывает на то, что лица и организации внесены Минюстом РФ в ре-
естр иностранных агентов. Одним из нашумевших примеров стали репортажи блогера Ильи 
Варламова*, посвященные одному из районов Читы – так называемой Зенитке. См., например, 
Илья Варламов*, «Чита  – новая мусорная столица России», YouTube-канал  varlamov (@
varlamov), 8 апреля 2019 г., https://youtu.be/6CuMuY2v4VQ. В своих репортажах о жизни не-
благополучного городского района, застроенного в том числе «полублагоустроенными» дома-
ми, блогер Варламов* делает особый акцент на повсеместности свалок, отсутствии контейне-
ризации и вывоза мусора, а также на наличии альтернативных инфраструктур естественных 
отправлений – деревянных туалетов‑кабин во дворах домов, а также выгребных ям, куда не-
чистоты сливаются из частных ведер. Описывая условия жизни в районе Зенитка, Варламов* 
навязчиво обращается к сравнению со Средневековьем – с эпохой до массового внедрения 
модерных инфраструктур (ср.: «Примерно так выглядели средневековые города, утопающие 
в нечистотах»), сравнениям Читы с Африкой (очевидно, как самым неблагополучным конти-
нентом на  Земле; ср. подпись под фотографией деревянного дома и  грунтовой дороги: 
«Жуть... настоящая Африка»), а  также нагнетает визуальные образы – свалки под окнами, 
разлагающиеся трупы животных, мусорные канавы и т. п. Нормативным фоном для критики 
туалетной инфраструктуры выступают, безусловно, канализация и водопровод: ср. «На гори-
зонте растут многоэтажки! Это цивилизация, ведь там есть канализация!» или «в Чите, столи-
це Забайкальского края, дети носят воду и не знают, что такое нормальный туалет». Наконец, 
помимо критики властей города и страны, допустивших подобную «экологическую катастро-
фу», Варламов* критикует и местных жителей – за бездействие или, пользуясь выражением 
Елены Лаврухиной, «социальную апатию» (2011:178): «Проблема читинцев в  том, что они 
в какой-то момент смирились с состоянием города. Они считают это нормальным». Все цитаты 
даны по: Илья Варламов*, «Чита: мусорное Средневековье...», Teletype, 8  апреля 2019  г., 
https://varlamov.me/3385024.html.

https://youtu.be/6CuMuY2v4VQ
https://varlamov.me/3385024.html
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форме, но обоняние не вернулось. Как по мне, эта побочка оказалась очень 
полезной для такого путешествия19.

В обоих репортажах внимание авторов привлекает значимое отсутствие ком-
мунальных систем – прежде всего канализации, и его последствия: использова-
ние жителями ведер, содержимое которых выплескивается в пространство улиц. 
С  городской точки зрения, «коричневые горки» не  имеют логики в  расположе-
нии – они то ли у крыльца, то ли подальше от крыльца (напомним, что на самом 
деле места для опорожнения ведер в  поселках социально регламентированы); 
кроме того, вылитое как будто не может не издавать запах (фактор низких темпе-
ратур при этом не учитывается), будоража таким образом чувствительный город-
ской нос, спасенный исключительно последствиями ковида. Не останавливаясь 
на данном этапе на восприятии ведер местными жителями, отметим, что ненависть 
к журналистам и нежелание принимать гостей извне, сформировавшиеся у усть-
авамцев после опыта 2021 года, вызваны в том числе подобными этнографиями, 
а также несанкционированными съемками повседневных практик (в числе кото-
рых выплескивание ведра) и – в наибольшей степени – визуальным и вербальным 
документированием алкогольной зависимости местных жителей.

Итак, неортодоксальные инфраструктуры естественных отправлений в сель-
ской местности не только не соответствуют нормативным представлениям горо-
жан, их гигиеническим и эстетическим идеалам, но и бросают вызов их телесной 
и ольфакторной чувствительности20. Как мы показали в предложенном кратком 
обзоре, попытки обуздать «беспорядочные» (с  западномодерной/гигиениче-
ской/городской точки зрения) практики испражнений и привить населению сани-
тарную самодисциплину всегда были задачей и  головной болью управляющих 
администраций.

19  «Самый богатый полуостров России. Здесь вымирают поселки и древние северные на-
роды», YouTube-канал Baza (@baza9792), 6 июня 2021 г., https://www.youtube.com/watch?v=​
4F30mulQr-w. См. также Татьяна Стриганова, «Шаманы, нефть и нганасаны: Baza сняла большой 
фильм про жизнь на Таймыре», НГС24.ру, 7 июня 2021 г., https://ngs24.ru/text/world/2021/06​
/07/69955367. Ср.: «Канализации в поселке нет. Все нужды справляются в ведро, ведро выпле-
скивается на улицу, подальше от крыльца. Водопровода в поселке нет. [...] На берегу высится 
серая школа, обитая профнастилом. Школа гигантская. [...] В школе есть вода и канализация»; 
Елена Костюченко* и Юрий Козырев, «Последние вертолеты», Новая газета*, 19 марта 2021 г., 
https://novayagazeta.ru/articles/2021/03/19/poslednie-vertolety.

20  Следует отметить, что и городские гигиенические практики не единообразны. Наиболее 
показательной иллюстрацией этого тезиса выступает этнография коммунальных квартир, в ко-
торых ванную и уборную нельзя назвать публичными местами – круг их потенциальных пользо-
вателей ограничен жителями квартиры и их гостями – и в то же время они не являются и в пол-
ном смысле приватными (Бойм 2022:169–172; Утехин 2004:89–105). Это порождает сложную 
конфигурацию представлений о нормах чистоты и гигиены, на основании которых различаются 
помещения общего пользования и объекты инфраструктуры: «грязная» уборная, куда чаще хо-
дят пьяницы и выливаются помои, моются кошачьи лотки vs «чистая» уборная; ср. также «гряз-
ную» и  «чистую» раковины (Утехин 2004:100). Некоторые нормы гигиены в  коммунальных 
квартирах ослаблены: например, допустимым (особенно детям) считается мочиться в общую 
ванную (91–93).

https://www.youtube.com/watch?v=4F30mulQr-w
https://www.youtube.com/watch?v=4F30mulQr-w
https://ngs24.ru/text/world/2021/06/07/69955367
https://ngs24.ru/text/world/2021/06/07/69955367
https://novayagazeta.ru/articles/2021/03/19/poslednie-vertolety
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РЕЖИМЫ ИНТИМНОСТИ: ПРОСТРАНСТВЕННЫЕ 
И ВРЕМЕННЫ́Е ВАРИАЦИИ

На практике представления о чистоте и режимы интимности значительно более 
вариативны и изменчивы во времени, чем это видится с позиций нормирующего 
государственного управления. Сначала обратимся к  историческим материалам. 
Норберт Элиас в  своем классическом исследовании эволюции этикетных норм 
и правил публичного поведения от Средневековья к Новому времени показывает, 
что близкий к современному стандарту набор правил поведения за едой склады-
вается лишь к концу XVIII века и только в высшем слое французской знати ([1939] 
2001:172); то же касается отправления естественных потребностей. Элиас пишет: 
«На протяжении долгого времени улица, вообще чуть ли не любое место, могло 
служить тем же целям, что и стена во дворе. Не было ничего необычного в том, что 
и лестница, и угол в комнате, и ковер на замковой стене служили удовлетворению 
данной потребности» (206–207). Потребность в приватности и чувство стыда в ту-
алетном вопросе – результат длительного процесса, который Элиас прослеживает 
в западноевропейских высших слоях с XVI века вплоть до прочного закрепления 
новых норм в XIX веке. В раннее Новое время дефекация и уринация были не бо-
лее постыдны, чем повседневные гигиенические практики вроде причесывания 
или умывания. Постепенное же появление ограничений он связывает с длитель-
ной и тесной совместной жизнью при дворе. Обращение к источникам XVI века 
свидетельствует о том, что тогда избирательные нормы интимности лишь начинали 
формироваться:

Было бы недостойно мужа и бесстыдно без всякой робости и наподобие му-
жиков, никогда не бывавших при дворе, среди почтенных воспитанных лю-
дей отправлять свои потребности перед женской половиной либо в прихо-
жей, перед дверями или окнами других помещений, но каждому и во всякое 
время и повсюду и в словах, и в поступках следует быть разумным, дисци-
плинированным и  почтительным (Вернигеродское Придворное уложение 
(Wernigeroder Hofordnung); Buttlar 1897:13, цит. по Элиас [1939] 2001:200).

Как неприличное в позднее Средневековье, таким образом, рассматривается 
публичное отправление потребностей лишь в отдельно взятых общественных мес-
тах – там, где процесс может быть виден посторонним, а результат – легко обнару-
жен, в  особенности когда речь идет о  представителях противоположного пола. 
Разделяя конструктивистский подход Элиаса к понятию «цивилизация», мы рас-
сматриваем исторический процесс преобразования режимов отправления естест-
венных потребностей не как поступательное движение к совершенствованию об-
щества, а  как нейтральную трансформацию. Иными словами, современные 
практики отличаются от средневековых содержательно, но не аксиологически.

Исторические примеры из  неевропейских обществ показывают, насколько 
культурно ситуативны рассматриваемые практики и условна норма, которую сей-
час пытаются приравнять к объективной гигиенической необходимости. В своем 
исследовании отношения к экскрементам в домодерной Японии Марта Шчигель 
(Szczygiel 2020) опирается на предложенное Дэвидом Инглисом (Inglis 2001) по-
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нятие «режимов экскреции» (mode of excretion)  – конфигурации практик ис-
пражнения и туалетных технологий, доминирующих в данном обществе. Шчигель 
отмечает, что режим обращения с экскрементами в Японии до XX века принципи-
ально отличался от западного модерного: дефекация происходила более или ме-
нее открытым способом, без стигматизации процесса, а сами фекалии не отчужда-
лись и не расходовались, а были принципиально важным компонентом экономики 
и  сельского хозяйства. В  противовес распространенному стереотипу о  том, что 
использование фекалий в качестве удобрения характерно преимущественно для 
азиатских стран (см.  об  обратном: Лапорт 2024), в  одном японское отношение 
к человеческим отходам точно отличалось: они не проблематизировались как от-
ходы. В отличие от западных культур, испытавших принципиальное влияние хри-
стианства, в  Японии экскременты рассматривались как продуктивная материя 
и никогда не наделялись смыслом «этически нечистого» (moral dirt, в конечном 
счете – греха), а потому эффективно избегали идеологической стигмы. Показа-
тельно, что несмотря на  подобную пространственную и  хозяйственно-бытовую 
близость людей к экскрементам, домодерные японские города демонстрировали 
высокие стандарты гигиены и чистоты – принципиально иные, чем средневековые 
города Европы (Szczygiel 2020).

Ален Корбен (Corbin 1986), рассматривавший справление нужды в рамках бо-
лее широкой истории восприятия запахов и их культурных значений, также при-
водит показательные примеры. Со ссылкой на Пьера Пьерара (Pierrard 1965:53, 
цит. по Corbin 1986:264) он пишет о том, что в Лилле в середине XIX столетия об-
щественными туалетами служили ведра у городских стен. Такие ведра опорожня-
ли в цистерну возле городской ратуши. Фокус автора на городских примерах по-
зволяет нам увидеть, что медикализация вопроса о  нечистотах неразрывно 
связана со скученностью населения. Поэтому именно урбанизированное населе-
ние наиболее активно вовлекалось в модернизацию телесных практик, в то время 
как жители сельской местности значительно дольше сохраняли неотчужденное 
отношение к экскрементам (например, длительное время сохранялась традиция 
бросания калом в рамках карнавала (214–215)). Социальные низы, частью кото-
рых было сельское население, медикализация охватывала с запозданием21.

Разница между рецепцией модерных норм у городского и сельского населе-
ния сохраняется и  поныне. Однако не  только для городских жителей сельские 
нормы могут быть неприемлемы, но и наоборот. С одной стороны, централизован-
ная инфраструктура может не удовлетворять сельских жителей по ряду сенсорных 
параметров, с другой – сельская среда позволяет устраивать альтернативные туа-
леты. Взаимоотношения с отходами в данных контекстах также устроены иначе: 
экскременты не отчуждаются раз и навсегда посредством канализационной тру-
бы, но составляют ответственность семей-пользователей, которые распоряжаются 
ими по своему усмотрению.

21  См. также работу, фокусирующуюся на медикализации запахов в российском обществе 
второй половины XIX века (Пироговская 2018), и исследование о водных инфраструктурах так 
называемого долгого двадцатого столетия – с 1890‑х годов до начала XXI века (Обертрайс и Ма-
линова-Тзиафета 2019).
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Олег Паченков в  своем исследовании анализирует аргументы жителей 
станицы Кубанская Краснодарского края, высказываемые в поддержку спе-
цифически сельского планирования жилищ и, в  частности, дизайна инфра-
структур естественных отправлений. Позволим себе процитировать описание 
полностью:

Одним из существенных недостатков городских квартир деревенские жи-
тели считают тесноту, в то время как в деревне строения с разной функ-
циональной нагрузкой разнесены в пространстве. Одним из таких строе-
ний является, по  мнению сельских жителей, туалет: сосуществование 
в городской квартире кухни и туалета бок о бок приводит их в недоуме-
ние и вызывает недовольство; они не понимают, «как так можно жить», 
и ни за что не согласились бы на такие «ненормальные» условия. Приве-
дем цитату: «Как у вас там в городе... все рядом, туалет рядом с кухней 
[...], и не дунуть как следует! А если дунешь – по всему стояку слышно!» 
(Паченков 2006*:30–31).

В приведенном примере сельские жители делают выбор в пользу неблаго-
устроенного туалета, противопоставляя его нормативному белому унитазу, так 
как «городской» дизайн предполагает избыточную близость к локации естест-
венных отправлений  – близость, которая потенциально нарушает интимные 
границы живущих в одном пространстве людей.

Елена Чикадзе (2006*) также анализирует столкновение норм у предста-
вителей разных сообществ: социологов из метрополии и жителей изучаемой 
периферии. Оказываясь в полевой школе на Кубани, в деревнях Воронежской 
области или ориентированных на мусульманские практики подмывания туа-
летах Бухары, исследовательница регулярно испытывала дискомфорт, хотя 
и  по  разным причинам: от  глубины залегания выгребной ямы, температуры 
на улице или консистенции размываемых водой испражнений. Телесные ре-
акции на «иную» инфраструктуру значимы, так как нередко они становятся 
частью представлений о  Другом. Соответственно, усвоение исследователем 
туалетных практик местных жителей – важная часть включения в повседнев-
ность, а наблюдение за  собственными телесными ощущениями – индикатор 
интеграции в принимающее сообщество.

Сходной автоэтнографией делится Шаак ван дер Гист (van der Geest 1998, 
2010), который во время работы в небольшом городке в Гане оказался неспосо-
бен принять туалетные практики его жителей. Он описывает культурные пред-
ставления аканов  – этнической группы, составляющей большинство в  Гане  – 
классифицирующих экскременты как одну из форм грязи (atantaneè, внутренняя 
грязь; к ней относится также моча, рвота, менструальная кровь), что подталкива-
ет их к как можно более оперативному удалению экскрементов из собственного 
тела. Для автора, напротив, значительно важнее скорости отправления потреб-
ностей оказалась приватность, отсутствие которой полностью унимало его нужду 
(van der Geest 2010:199). Примечательно здесь то, что культурные установки вы-
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зывали физиологическую реакцию22: «Я ловко совмещал редкие визиты в като-
лическую миссию с посещением их туалетов. Мой кишечник охотно сотрудничал, 
что вновь показывает, до какой степени естественные потребности могут быть 
укрощены, чтобы подчиняться социальным и культурным условиям. Как только 
я  приближался к  дому священника, я  ощущал приближение позыва» (van der 
Geest 1998:8).

Аканы с самого утра посещали немногочисленные общественные уборные го-
рода, что сопровождалось устоявшимися социальными ритуалами, в  частности 
отсутствием предписанных в другое время светских бесед и даже приветствий. 
Таким образом, туалетные практики нередко выступают своеобразным «тестом 
на своего». Это перекликается с наблюдениями одного из авторов: ей приходи-
лось слышать похвалу вроде «спасибо, что ты такая простая» во время выездов 
за пределы поселка и совместных женских походов в туалет «за снегоход» (един-
ственное укрытие в плоской, лишенной растительности тундре). Очевидно, таким 
образом ее противопоставляли приезжим специалистам, оказывающимся в  по-
селке на непродолжительное время и испытывающим дискомфорт в связи с ло-
кальными практиками гигиены.

Межкультурная коммуникация, связанная с  режимами справления нужды, 
часто оказывается ареной для выяснения властных отношений. Показательный 
случай предлагает Люси Пикеринг в исследовании коммун хиппи на Гавайских 
островах. Так, исследуемые ею хиппи-сообщества сознательно отказываются 
от централизованной канализации как удобства, обеспечиваемого государством, 
в пользу частных компостных туалетов (drop and composting toilets), обслужива-
нием которых занимается ответственный член сообщества или семьи (Pickering 
2010:38). На подобный выбор влияет ряд факторов: от осознанной антимодер-
ной позиции и отчуждения себя от государства (противопоставления себя цен-
ностям «mainland American Other») до идеалов воссоединения с природной сре-
дой, ресайклинга и  «устойчивого образа жизни». Причем, как отмечает автор, 
манифестация идеалов оказывается важнее последовательного использования 
компоста, нередко так и не находящего практического применения.

Таким образом, исторические и этнографические материалы показывают, что 
нормы интимности и обращения с человеческими отходами не имеют универсаль-
ного или «естественного» характера. Они всегда укоренены в конкретных соци-
альных, культурных и  политических контекстах, отражая властные отношения, 
экономические условия и коллективные представления о теле, чистоте и границах 
приватного. Современные стандарты санитарии и гигиены, часто преподносимые 

22  Сходный пример можно найти у Мэтью Энгельке. Он использует его как остроумный спо-
соб объяснения одного из  общих мест в  антропологии: культура имеет прямое воздействие 
на восприятие. «Когда я положил сверчка в рот, прожевал (он был слишком крупным, чтобы 
умять его целиком) и с трудом проглотил, меня передернуло, грудь сдавило, и не прошло и трех 
секунд, как сверчок и весь мой завтрак вышли наружу. [...] Культура материальна. Она вопло-
щается и воздействует. Меня стошнило от сверчка. Но вывернуло меня не из-за кишечного ви-
руса. Это было не “естественной” или “биологической” реакцией. Меня вырвало потому, что сам 
организм мой культурный и окультурен. А в моей культуре не принято есть сверчков» (2024:31).
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как объективно необходимые, в действительности представляют собой лишь одну 
из  множества возможных конфигураций телесных практик (мы, безусловно, 
не умаляем научной рациональности, лежащей в основе некоторых из них). При 
этом сами локальные сообщества нередко оказываются в ситуации структурного 
неравенства и не воспринимают свои позиции как достаточные для равноправно-
го диалога с  доминирующей культурой, что делает их стратегии сопротивления 
скрытыми и даже, возможно, не вполне отрефлексированными.

НА СТЫКЕ НОРМ: ОПЫТ САМОНАБЛЮДЕНИЯ

Для иллюстрации северных режимов интимности, контрастирующих с практиками 
в городской части страны, обратимся к автоэтнографиям. В таймырских поселках 
Валерия Васильева проводила полевые исследования в 2015–2025 годах, почти 
ежегодно приезжая примерно на  месяц в  холодное время года и, как правило, 
живя в местных семьях. По стечению обстоятельств это обычно были семейные 
пары примерно на  поколение старше ее  – в  возрасте 50–60  лет, чьи дети уже 
жили отдельно.

Популярной практикой в таких поселках является гостевание – посещение 
родственников и друзей. За вечер в дом может зайти до десятка человек, а в празд-
ники или во время проводов в путь такое количество людей оказывается в кухне 
одновременно. Кухня, как правило, является первым помещением, куда попадают 
гости из сеней. Именно здесь обычно расположена гигиеническая зона, представ-
ляющая собой угол, отгороженный занавеской, служащей только для визуальной 
изоляции, но никак не маскирующей запахи и звуки. Это создает риск диском-
фортных ситуаций, когда гость застает хозяев или заезжего антрополога в неудач-
ный момент. Если в этой ситуации оказываются разнополые участники, возникает 
взаимная неловкость. В  присутствии гостей хозяева будут по  возможности 
избегать справлять нужду, однако могут быть и  исключения: например, перед 
отъездом в дальнюю дорогу. В этом случае присутствующие будут прикладывать 
усилия к нормализации ситуации: мужчины могут заспешить по делам, а разго-
вор за столом станет более оживленным. При этом потребность в интимном со-
крытии ожидаемо23 различается в зависимости от характера социальной связи. 
Однако примечательно, что круг людей, допущенных к прямому или косвенному 
наблюдению за  процессом отправления естественных потребностей, и  нормы 
поведения отличаются от привычных исследователю24.

Обратимся к одному из опытов проживания в поселке на востоке Таймыра. 
Квартира, в которой радушно приняли Валерию, была однокомнатной, с типичной 
проходной кухней и небольшой комнатой. Здесь проживала семейная пара без 

23  О  градации социальных связей по  допустимости совместных гигиенических практик 
и говорения о них на примере Британии см. Lea (2001:91–95).

24  При этом нельзя сказать, что Валерия – носитель строго городской нормы; в детском 
и взрослом опыте исследовательницы большое место занимали сельские практики отправления 
естественных потребностей. В связи с этим кажется обоснованным говорить об этих отличиях 
как о культурно специфичных.
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детей и  внуков, однако на  время пребывания Валерии супруг за  недостатком 
места временно проживал с  братом хозяйки Валентины Петровны25 в  соседней 
квартире, и мужчины только приходили столоваться (как в обычное время делал 
брат). При муже и брате – близких представителях противоположного пола – хо-
зяйка дома не стеснялась ходить в туалет, но при этом всегда задергивала шторку 
(что, разумеется, не  обеспечивало звукоизоляции). Когда Валентина Петровна 
и  исследовательница оставались дома одни, шторку обе не  задергивали, даже 
если второй человек находился всего в нескольких метрах. При этом ожидаемым 
поведением считалось поддержание беседы. Так, даже проведя несколько часов 
в одной квартире почти без общения – например за просмотром телевизора и на-
писанием полевого дневника, – они начинали оживленную беседу, когда одна 
из них пользовалась ведром. Допустимой темой мог быть сам процесс – например 
проблемы со  стулом и  их причины. Наиболее непривычным для исследователя 
была конвенция поддерживать при этом прямой зрительный контакт. Таким обра-
зом, благодаря общеразделяемым практикам стала очевидна культурная разни-
ца в границах интимности. Стоит отметить, что, как и в случае самонаблюдения 
Шаака ван дер Гиста, тело исследователя отказывалось преодолеть этот культур-
ный барьер и для успешного завершения процесса требовало уверенности в том, 
что его не потревожат внезапно зашедшие гости, что могло быть гарантировано 
только ночью.

Примером власти телесных привычек, сформированных культурной средой, 
над доминирующими в  принимающем сообществе практиками может служить 
другая полевая ситуация. Однажды Валерия оказалась в поле с коллегой Дмитри-
ем – горожанином и представителем естественных наук, до этого никогда не бы-
вавшим на Таймыре и не имевшим антропологического образования или опыта 
проживания в культурно отличной среде. Работа проходила в поселках централь-
ной части полуострова, где квартиры были несколько более просторными, и ре-
цепция гегемонных гигиенических норм шла более интенсивно, поэтому ведро 
чаще всего находилось в отдельной комнате. Исследователи при этом проживали 
в палатах фельдшерско-акушерского пункта (ФАП), оборудованного обществен-
ным туалетом, устроенным по принципу выгребной ямы. Туалет находился в нео-
тапливаемой части здания и, судя по всему, редко использовался. Трудно сказать, 
связано ли это с предпочтениями местных жителей или с тем, что больные в ФАП 
проживали лишь в исключительных случаях, однако весной, в период приезда 
Валерии и Дмитрия, пользоваться уличным туалетом было неудобно из-за холо-
дов. Несмотря на это, в ряде случаев, когда Дмитрия нужда заставала в  гостях 
у местных жителей, он предпочитал уйти в ФАП и впоследствии вернуться, даже 
если на это требовалось значительное время и дополнительные объяснения цели 
ухода. По словам Дмитрия, он просто физически не мог заставить себя сходить 
на ведро не только из соображений приватности (звукоизоляции отдельное по-
мещение действительно не обеспечивало), но и из-за того, что его испражнения 
окажутся открыты для постороннего взора.

25  Все имена изменены.
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Данные наблюдения интересны с двух точек зрения. С одной стороны, они 
коррелируют с выводами предыдущих исследователей о том, что культурные нор-
мы отправления естественных потребностей зачастую настолько глубоко укоре-
нены, что сопротивление принятию иных режимов проявляется как на эмоцио-
нальном, так и на телесном уровне. С другой – самонаблюдения проливают свет 
на нормы принимающего сообщества (здесь надо оговориться, что речь идет пре-
имущественно о старшем поколении жителей таймырских поселков; можно пред-
положить, что у молодых людей уже произошел некоторый сдвиг норм в сторону 
их унификации с городскими/центральнороссийскими). Примечательно, что по-
добная санитарная инфраструктура возникла не как результат заранее продуман-
ного проектирования, а на основе практик, выстроенных самими жителями. Она 
отражает локальное понимание удобства и приемлемости, а не просто дефицит 
ресурсов или вынужденные ограничения. В этом смысле импровизированные ги-
гиенические зоны можно рассматривать как проявление сознательного выбора 
и низовой агентности, а не как «недостаток» или «отставание» по отношению к го-
родскому стандарту, как это нередко трактуют управленцы.

В чукотском прибрежном поселке, где Ксения Гаврилова прожила два месяца, 
ведро также было безальтернативной инфраструктурой естественных отправле-
ний. В семье, состоявшей из пары супругов (28 и 38 лет) и их пятилетней дочери, 
ведро стояло в ванной. В типовом домике, завезенном в поселок в эпоху губерна-
торства Романа Абрамовича, помимо двух комнат и кухни, имелся санузел как от-
дельное помещение, коридор и комнатка с печкой при входе в дом. Автономная 
система водоснабжения поставляла воду из стоявших в коридоре бочек по тру-
бам – в кухню и ванную. В последней был бойлер, здесь же находились собствен-
но ванна и  ведро, также было устроено несколько полочек с  бытовой химией 
и косметикой. Ванная регулярно использовалась как хозяйственное помещение: 
здесь размораживалась оленина, разделывалась и упаковывалась рыба. Близость 
ведра (без крышки, стульчака и, иногда, неопорожненного) к  пищевой материи 
никого не смущала и даже не рефлексировалась. Безусловно, это не единствен-
ный пример вполне приемлемого со-нахождения с отходами, а также принципи-
ального неотчуждения ведра от сферы быта и хозяйствования.

Другой пример требует обращения к  автоэтнографии. Проживание Ксении 
в доме началось, когда хозяйки и ее дочери не было в поселке, то есть некоторое 
время в доме находились лишь хозяин Александр и заезжий антрополог – только 
что встретившиеся разнополые ровесники. Тогда Александр выносил ведро чаще 
раза в день, клал несколько хлорных «таблеток» на дно ведра до его использова-
ния26 – и запаха экскрементов не чувствовалось ни в доме, ни в ванной. В то время 
ведро практически не всплывало в разговорах – кроме того, что на предложение 
Ксении разделить обязанности по ведру Александр ответил решительным отказом: 
мол, у него и жена-то ведро никогда не выносит. Зато, когда домой вернулась хозяй-
ка Мария с дочерью Катей, антрополог стал медленно и невольно включаться в ги-

26  Дезинфицирующие таблетки, содержащие хлор, используются во многих семьях и орга-
низациях поселка.
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гиеническую интимность семьи. Ведро, в свою очередь, намного чаще стало оста-
ваться наполненным, в  том числе твердыми испражнениями, и  издавать запах. 
Так же начал вести себя горшок Кати. Более того, проживающие вместе трое взрос-
лых начали шутить на самые разные туалетные темы: по поводу неприятного запаха, 
по поводу того, что Катя не может усвоить гигиенические нормы, а также по поводу 
характера собственных испражнений. Те темы, которые было немыслимо обсуждать 
после знакомства антропологу и хозяину дома, стали нормой через месяц совмест-
ного проживания в гендерно перестроенной среде. Непривычной для Ксении прак-
тикой было то, что хозяева дома, используя ведро, редко закрывали дверь в ван-
ную – и потому она изначально закрывала дверь, хотя это было непросто (будучи 
тугой, дверь мучительно громко ехала по полу и не закрывалась плотно). Тем не ме-
нее через месяц-полтора жизни в поселке дверь закрывать перестала и Ксения – 
в том числе из солидарности и нежелания подчеркивать ту границу, которую семья 
хозяев не проводила. Самое главное, всем было абсолютно комфортно, даже антро-
пологу с ее преимущественным опытом проживания в городе.

Наконец, еще один пример специфического режима близости к экскремен-
там и отсутствия жесткой культуры сокрытия практик испражнений и фекальной 
материи связан с тем, как и где экскременты утилизируются. В последний зимний 
месяц Александр выливал ведро в  общепринятое место на  окраине поселка  – 
и так же делали другие жители, а поселковые дети там не гуляли. Но по мере под-
таивания снежного покрова в течение очень быстрой весны, перемещаться по по-
селку стало непросто ввиду высоты и непрочности сугробов снега, а за поселком 
появился риск провалиться на оттаивающее, покрытое фекалиями поле. Пример-
но тогда Александр начал выливать ведро в глубокую лужу прямо под окнами сво-
его дома, причем это действие имело три спланированных последствия. Во‑пер-
вых, ему не  приходилось лишний раз перемещаться по  поселку, проваливаться 
по  колено в  снег и  в  оттаивающие собачьи или человеческие экскременты27. 
Во‑вторых, снег вокруг дома и собственно лужа быстрее таяли за счет разницы 
температур: площадь поверхности луж запускала цепную реакцию оттаивания 
всей улицы и таким образом земля быстрее освобождалась от снежного покрова. 
В‑третьих, Александр демонстрировал свои действия с ведром детям, в том числе 
дочери, формируя у  них нежелание лезть в  лужу. Поскольку весной плавание 
в обширных лужах на кусках фанеры или даже «ватрушках» очень популярно сре-
ди детей, Александр таким образом заботился о  том, чтобы Катя лишний раз 
не  промокала под ярким весенним солнцем, но  при все еще слабой минусовой 

27  Как и в Ламутском в советское время, жители этого поселка в весенне-летний период 
проводят активную уборку территории. Помимо существующих за пределами поселка двух то-
чек притяжения отходов – мусорной площадки, куда вывозятся твердые бытовые отходы, и поля, 
куда выливается содержимое ведер – часть домашнего мусора выбрасывается «за окно» (при-
чем по воспоминаниям Александра, раньше эта практика была распространена гораздо шире). 
В итоге на земле у дома оказываются не только остатки пищи, которые съедаются собаками, 
но нередко и несъедобные упаковки от продуктов – стеклянные банки, пластмассовые контей-
неры и т. п. Зимой, ввиду постоянных пург и снегопадов, эти отходы не бросаются в глаза; с на-
ступлением  же оттепели хозяева домов собирают накопившийся мусор и  либо вывозят его 
за поселок, либо сжигают в бочках.
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температуре. Результатом этих действий, конечно, стало то, что плавающие фека-
лии семья наблюдала прямо у  собственного дома; трое проживавших вместе 
взрослых регулярно смеялись и над этим28.

Все эти специфические режимы интимной близости к  отходам совершенно 
не означают, что за пределами дома и интимного семейного круга, куда был включен 
антрополог, у Александра и Марии нет туалетной брезгливости. Так, например, ока-
зываясь в здании школы, они никогда не пользовались общим школьным туалетом 
и очень удивлялись, что им пользовалась Ксения – ведь проще было дойти до дома 
и использовать собственное, недоступное чужим, ведро. С другой стороны – и это 
особенно важно – семейные/поселковые практики пользования туалетом и обраще-
ния с  фекалиями мгновенно и  вполне естественно перестраивались, когда Алек-
сандр, Мария, их родители и дети попадали в районный центр или в Анадырь, где 
жить им приходилось в благоустроенных квартирах с канализацией. Инфраструктур-
ные ожидания от городской среды, предзаданность коммунальных условий и режи-
мов отчуждения экскрементов были вполне усвоены этими родившимися и  всю 
жизнь прожившими в небольшом поселке людьми. Они казались им настолько же 
естественными и комфортными, насколько собственные практики были дома. Трудно 
представить, какой шок они испытали бы, если бы в съемной квартире районного или 
регионального центра им предложили ведро или если  бы им пришлось увидеть 
в луже на городской улице человеческие экскременты.

ЗАК ЛЮЧЕНИЕ

Предложенный набор этнографически и  исторически разноплановых наблюде-
ний позволяет нам сделать несколько выводов о переживании нормы и вариатив-
ности практик отправления естественных потребностей в  северных поселках. 
Во‑первых, критика блогерами местных жителей за нецивилизованность, негиги-
еничность, неэстетичность и даже «социальную апатию» остается односторонней, 
несмотря на  оскорбительность подобных комментариев: встречных реплик 
и контраргументов местные жители не производят. Тем не менее это не означает, 
что северяне не знают, что городская норма – это канализация и белый унитаз. 
Высокомобильные сельские жители Севера хорошо осведомлены о  том, «как 
надо» по-городскому и усваивают эти нормы, даже несмотря на то, что их по-
селковые практики отличны и  вполне удобны29. Разрыв между практическим 

28  Навязчивость смеховой реакции косвенно свидетельствует и о неуместности материи, 
и о неуместности разговоров о ней, которые, тем не менее, регулярно велись ввиду особой бли-
зости коммуникантов.

29  Необходимо отметить, что вопрос удовлетворенности ведром не тождественен вопросу 
об удобстве: использование автономного контейнера для экскрементов на Севере вполне мо-
жет ощущаться как удобное, но  инфраструктурные желания жителей могут быть разными. 
В двух поселках центральной Камчатки – ближайшего южного соседа Чукотки – некоторые жи-
тели по желанию устанавливали септики в своих частных домах. Эти устройства работали фак-
тически как ведра-контейнеры, разве что ежедневное опорожнение одним из  членов семьи 
заменялось на периодическую откачку специально нанятой ассенизационной машиной.
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удобством и городской нормой порождает стратегию замалчивания темы и ка-
тегоризацию ее как стыдную. Реактуализация же нормы производится, в частно-
сти, через интервенции социальной критики от представителей «центра», при-
чем необязательно даже от имеющих официальные полномочия управленцев.

Во‑вторых, показательно, что критика (как и действия условного модернизи-
рующего/колониального государства) принципиально слепа – и лучший пример 
тут «эстетическая» критика. Так, способ утилизации отходов в поселке нередко 
оценивается как хаотичный: городским гостям кажется, что ведра опорожняются 
куда попало. Что, разумеется, не так. Ограниченное, просматриваемое простран-
ство поселков очень четко структурировано: существуют отдельные конвенцио-
нальные места, куда выливаются отходы – они известны и избегаемы как взро-
слыми, так и детьми. С этой точки зрения выливание содержимого ведра в лужу 
преследует ту же цель: дети должны быть изолированы от лужи, и именно фека-
лии выполняют эту задачу. В этом же ряду стоит борьба с собаками-копрофагами: 
проблема состоит не столько в том, что они поедают фекалии и при этом периоди-
чески оказываются в чистом пространстве дома, но в том, что они растаскивают 
нечистоты по поселку – то есть приносят туда, где их быть не должно. Условные же 
«чужие», не умеющие «читать» пространство поселка, категоризируют как мусор 
и грязь все, выходящее за рамки городского упорядочивания. Точно так же оцени-
ваются, например, нагромождения полезных запчастей или досок у домов.

В‑третьих, нормализирующий взгляд из условного городского центра не толь-
ко эффективно навязывает местным жителям идею белого унитаза, но и нам, ис-
следователям, навязывает идею, что для каждого человека существует один ком-
фортный и/или практикуемый режим отправления естественных потребностей, 
которому соответствует привычная инфраструктура и удобная конфигурация бли-
зости к экскрементам. Опыт предельно включенного наблюдения показывает, что 
это не так. В изучаемой нами поселковой среде близость к экскрементам и прак-
тики их «производства» обусловлены технологическими особенностями домини-
рующей инфраструктуры (портативное ведро, не скрывающее экскременты), се-
миотикой пространства дома (его теснотой, отсутствием выделенного санузла), 
нормальностью чужого соприсутствия в  процессе и  другими факторами. Тем 
не менее, попадая в благоустроенные дома, северные жители легко перестраива-
ются под иную инфраструктурную среду. Как кажется, режимы переключения ин-
тимности могут варьировать в зависимости от того, где человек находится: в тун-
дровом или прибрежном поселке привычно и  нормально тесно соседствовать 
с издающим запахи ведром, но увидеть человеческие фекалии в городской луже – 
неприемлемо.

В‑четвертых, наши автоэтнографии говорят о том, что под ведро и обусловлен-
ный им режим интимности можно комфортно подстроиться: тело привыкает, нос 
становится менее деликатным, глаза не замечают соприсутствующей биомассы при 
использовании гигиенической зоны для иных нужд – все это происходит по мере 
прогрессии интимности внутри той семейной группы, в которую антрополог оказы-
вается встроен в поле. Можно, конечно, предположить, что такая «подстраивае-
мость» есть результат профессиональной подготовки и  осознанного стремления 
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к солидарности с сообществом. Действительно, в экспедиции АРН именно мы вы-
носили переполненные ведра из женской квартиры – как главные апологеты ведра 
и эксперты в «чтении» поселков. Но, как кажется, это объяснение не является ис-
черпывающим. Логика организации пространства северного дома формирует 
практики его использования и обусловлена ими, соответственно, вырвать или пе-
реместить ведро из  контекста его функционирования сложно: проживая в  доме 
долго, человек и его тело усваивают эту логику. В еще одном чукотском поселке, 
где мы работали, ведра делились на хозяйские и гостевые, причем чья интимность 
таким образом оберегалась в  большей степени  – неясно. Каждое ведро стояло 
в своей спальне, потому как все прочие места – дровяники, кухня, коридор, холод-
ная комната-склад  – были просматриваемыми и  общими. Положение ведра 
в спальне действительно ощущалось более удобным и эргономичным, чем прочие 
опции, даже несмотря на то, что пространство спальни было маленьким, комната 
жарко отапливалась, и соприсутствовать с ведром приходилось особенно тесно. 
Тело кооперативно подстраивалось под инфраструктуру, чья конфигурация была 
обусловлена материальной средой и устоявшимися практиками – точно так же, как 
при возвращении в город оно переключилось на вездесущий белый унитаз.
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This article examines the social life of infrastructures of excretion conventionally 
referred to as the bucket toilet, which we contrast with the “normative” mode of re-
lieving oneself associated with urban modernity and described as the white toilet 
integrated into a sewer network. The bucket toilet is widespread in rural areas, in-
cluding the Arctic zone of Russia, and shapes specific bodily techniques experienced 
as acceptable and convenient. Drawing on a range of historical and contemporary 
contexts, the article analyzes how Western urban norms of distancing from excreta, 
their centralized management, and the corresponding bodily practices were formed. 
We also examine the Soviet experience of modernizing the sphere of excretion in a 
village in the far northeast of the country, where two normative systems—urban and 
rural—came into conflict. This opposition continues to structure contemporary eval-
uations of northern settlements by urban administrators, bloggers, and tourists. The 
use of autonomous infrastructures, such as the bucket toilet, may serve as a basis for 
negative assessments of rural communities as uneducated, economically disadvan-
taged, or impassive. Despite the symbolic dominance of urban “toilet” practices, 
there is a broad spatial and temporal variation in regimes of intimacy associated with 
excretion. Drawing on long-term fieldwork in settlements in Chukotka and Taymyr, we 
explore intimate experiences of using different sanitation infrastructures, the (re)
disciplining of the body, and trajectories of intrahousehold intimacy associated with 
the use of the bucket. We also address the spatial configuration of settlements in 
relation to excretion infrastructures and the semiotic position of the bucket within 
the private home.

Keywords: Anthropology of Infrastructure; Rurality; Modernization; Regimes of Intima-
cy; Excretory Practices; Sewer Network; Bucket Toilet; Northern Villages; North; Russian 
Arctic
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