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Калининградская область – это исторический палимпсест. Под советской застрой-
кой здесь до сих пор обнаруживают немецкие руины, а в очертаниях городских 
кварталов прослеживается средневековый план Кенигсберга. Книга Николь Итон 
не об архитектурных загадках. Она о том, как один и тот же клочок балтийского 
побережья стал полигоном для двух жестоких утопических проектов  XX  века, 
и о миллионах оказавшихся между ними людей. Восточная Пруссия – единствен-
ный регион, которым режимы Гитлера и  Сталина последовательно управляли 
не как оккупационной зоной, а как своей неотъемлемой территорией, что делает 
его идеальной лабораторией для изучения природы диктатур.

Историография долго держала эти два сюжета порознь. Германисты изучали 
«немецкую трагедию» изгнания и  миф о  «восточном форпосте» (Kossert 2001; 
Rohrer 2006). Советские историки анализировали «социалистическое освоение» 
пустующих земель и механизмы советизации. Последние два десятилетия прине-
сли целый ряд исследований, посвященных послевоенной трансформации регио-
на: от монографии Берта Хоппе (Hoppe 2000), реконструировавшей политику со-
ветской администрации в 1946–1970 годах, до работы Джейми Фримена (Freeman 
2020), сосредоточенной на конструировании новой идентичности и пространст-
ва. Однако, как точно замечает Итон, эти исследования, при всех их достоинствах, 
оставались в рамках либо «немецкой», либо «советской» оптики. Итон предлагает 
радикально иной подход, вписывая свою работу в  традицию «переплетенной 
истории» (entangled history), развиваемую Майклом Дэвид-Фоксом и  Питером 
Холквистом (David-Fox et al. 2012). Вместо раздельного сравнения двух режимов 
как статичных структур Итон помещает их в единое аналитическое поле, просле-
живая, как нацизм и сталинизм конкурировали за одно пространство.

Итон неслучайно выбирает Кенигсберг/Калининград в качестве призмы. Пе-
риферийное положение региона создавало условия для высокой степени местной 
автономии, позволяя региональным лидерам  – гауляйтеру Эриху Коху (1928–
1945), а затем главе облисполкома Василию Борисову (1946–1948) – эксперимен-
тировать, создавая локальные версии утопий. В  межвоенный период изоляция 
Восточной Пруссии, отрезанной от остальной Германии Польским коридором, по-
родила уникальный гибрид: здесь синдром города-крепости (bulwark syndrome) 
парадоксально сочетался со стремлением быть экономическим «мостом» к Совет-
ской России. Это сочетание делало местный нацизм одновременно и более ради-
кальным, и внутренне противоречивым, чем в «старом Рейхе».

После 1945 года изоляция повторилась, но уже в советской «упаковке». Кали-
нинградская область оказалась на  задворках сталинского планирования: Москва 
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не имела для нее ни достаточного бюджета, ни кадрового резерва, ни даже четкого 
понимания, что делать с оставшимся немецким населением. Этот «вакуум принятия 
решений» – центральное понятие для послевоенных глав книги – привел к тому, что 
судьба региона решалась не столько в кремлевских кабинетах, сколько в ежеднев-
ных столкновениях голодных немецких женщин, демобилизованных красноармей-
цев и растерянных советских чиновников на месте. Именно это напряжение между 
центром и периферией, между идеологическими установками и суровой повседнев-
ностью становится лейтмотивом монографии.

Книга построена по хронологии и состоит из семи глав, которые «ведут» читателя 
от зарождения нацистского мифа о «восточном форпосте» в Веймарской республике 
через военную катастрофу 1944–1945 годов к сложному и противоречивому процессу 
советизации края. Первые две главы посвящены формированию локального нацизма 
в условиях изоляции и его экспансии на восток в годы войны. Третья глава детально 
реконструирует крушение немецкого Кенигсберга под ударами Красной армии. Одна-
ко подлинное исследовательское новаторство Итон раскрывается в последующих гла-
вах – с четвертой по седьмую, – где она на огромном архивном материале показывает, 
как в руинах бывшей немецкой провинции сталкивались, переплетались и мучитель-
но сосуществовали два мира – мир победителей и мир побежденных.

Ключевые главы монографии – четвертая и пятая, посвященные вступлению 
Красной армии в Восточную Пруссию и первому году советской власти. Итон выхо-
дит за рамки привычной дихотомии «немецкие жертвы – советские победители», 
показывая внутреннюю полемику о границах гуманизма в советском обществе. Сол-
даты, входившие в «логово зверя» с лозунгами «священной мести», сталкивались 
с  моральной дилеммой: как мстить, не  превращаясь в  тех, кого ты презираешь? 
Дневники и письма фиксируют этот разрыв. Один из самых пронзительных сюже-
тов  – реакция на  акты насилия: офицеры осознавали, что «неконтролируемая 
месть» разрушает не только врага, но и собственную армию, подрывая самую основу 
социалистического проекта как «освободительного».

Этот анализ вписывает книгу Итон в современную историографию насилия, 
представленную работами Йохена Хельбека о субъективности на войне (Hellbeck 
2006) и Нормана Наймарка о «русских в Германии» (Naimark 1995). Но Итон идет 
дальше: она показывает, как насилие становилось частью послевоенной повсед-
невности, формируя этническую иерархию, которая существовала де-факто, 
но никогда не признавалась де-юре. Немцы, оставшиеся в Калининграде, оказа-
лись поражены в правах не по расовому признаку, а по логике военного разгрома 
и хозяйственного дефицита.

Центральный сюжет книги – попытка советской власти «перековать» немцев 
в сознательных строителей социализма. Итон убедительно показывает внутрен-
нюю противоречивость этого проекта. С одной стороны, местные власти искренне 
пытались реабилитировать бывших врагов: открывали немецкие школы (по стан-
дартам, действовавшим для национальных меньшинств РСФСР!), выпускали газету 
«Neue Zeit», разрешили деятельность Антифашистского клуба и даже финансиро-
вали дома престарелых для немцев. Это была попытка реализовать интернациона-
листский идеал «дружбы народов» в его самом смелом варианте.
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С другой стороны, хронический дефицит ресурсов и давление Москвы с требова-
ниями выполнить пятилетний план любой ценой привели к тому, что немцы преврати-
лись в удобных козлов отпущения. Их неспособность работать с прежней эффектив-
ностью (обусловленная банальным истощением и дистрофией) интерпретировалась 
как саботаж и происки врага. Отсутствие у немцев собственного представительства 
(в отличие от немцев в советской зоне оккупации Германии) делало их бессловесны-
ми перед лицом этой риторики. Итон ставит важный теоретический вопрос: можно ли 
измерить успех «перековки»? Ведь если нет четких критериев, то любой провал авто-
матически списывается на «недолеченный фашизм».

Глава седьмая, «Славянская почва», – концептуальная кульминация книги. Ког-
да выяснилось, что древних славянских корней у Кенигсберга не найти (эксперты 
Академии наук СССР констатировали, что топонимика региона – балтская, а не сла-
вянская), советская власть прибегла к другому аргументу: земля стала русской пото-
му, что полита русской кровью. В годы холодной войны риторика классовой борьбы 
уступила место этническому национализму. Итон показывает, как этот гибридный 
нарратив легитимизировал не только аннексию, но и выселение немцев: они стали 
не просто бывшими врагами, а «чужаками» на «исконной славянской земле». Здесь 
автор вступает в диалог с исследованиями Дэвида Бранденбергера о «национал-
большевизме» (Brandenberger 2002) и работами Терри Мартина об «империи пози-
тивного действия» (Martin 2001), демонстрируя, как общесоветские тенденции при-
обретали специфически радикальные формы на калининградской периферии.

Наиболее красноречивым символом этой политики стала судьба Кенигсберг-
ского замка  – средневековой цитадели, серьезно поврежденной в  ходе штурма. 
Итон отмечает, что замок не восстанавливался и в конечном счете был взорван. Од-
нако за этим решением стояла не только военная необходимость, но и вполне осоз-
нанная культурная политика. Первый главный архитектор облкомхоза Тимохин в за-
писке в  ЦК ВКП (б) предлагал разобрать руины города на  кирпичи для нужд 
советского строительства, экономя на возведении новых заводов. Замок же, по сви-
детельствам современников, в конце 1940‑х годов использовался как каменолом-
ня – внутри него работала камнедробилка, вибрация от которой окончательно раз-
рушала древние стены. Это была не  просто утилизация руин, но  ритуальное 
уничтожение символа «прусской военщины» – процесс, который Итон вслед за Оль-
гой Сезневой (Sezneva 2013) справедливо называет «архитектурой забвения». По-
казательно, что даже внутри советского сообщества не было единства относительно 
судьбы немецкого наследия. 30 октября 1965 года группа Героев Советского Союза, 
участников штурма Кенигсберга, обратилась в  «Литературную газету» с  письмом 
в защиту замка, называя его «памятником зодчества прошлых веков», придающим 
городу «неповторимый облик». Реакция первого секретаря обкома КПСС Николая 
Коновалова была резкой: «Это – резиденция прусских королей, отсюда они угнета-
ли народ. Взорвем и построим на этом месте новые дома. Чтоб немецкого духа здесь 
не осталось!». Этот эпизод высвечивает важный конфликт: фронтовой опыт ветера-
нов, помнивших цену штурма, парадоксальным образом делал их более чувстви-
тельными к сохранению исторической ткани города, чем партийных функционеров, 
для которых важнее была идеологическая чистота пространства.
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Итон демонстрирует впечатляющее владение источниками: она работает 
с материалами более чем десятка архивов в России, Германии, Польше и США, уме-
ло сочетая в тексте анализ партийных директив и дневников и мемуаров простых 
горожан. Особую ценность представляют редкие свидетельства  – от  дневника 
немецкого врача Ханса Дайхельмана до  воспоминаний советской переселенки 
Манефы Шевченко. Автор дает голос тем, кто обычно остается за кадром большой 
истории: немецким женщинам, пережившим насилие, бывшим остарбайтерам, ре-
шившим остаться в  Калининграде, еврейским подросткам вроде Михаэля Вика, 
прошедшего через оба режима.

Однако серьезная книга заслуживает и серьезного критического анализа. И тут 
возникает вопрос о методологических границах бинарной оптики. Оставаясь в рам-
ках дихотомии «немцы – русские/советские», Итон невольно воспроизводит ту са-
мую национальную оптику, которую стремится преодолеть. Восточная Пруссия по-
сле 1945 года была разделена между СССР и Польшей. Южная треть отошла Польше, 
и судьба мазурского населения – польскоязычных протестантов, которые не были 
ни «чистыми» немцами, ни «чистыми» поляками, – остается за рамками исследова-
ния. Как политика полонизации Мазур и насильственная ассимиляция этого населе-
ния повлияла на восприятие «немецкого вопроса» в Калининграде? Были ли кон-
такты между советской и  польской администрациями? Без польского фактора 
и  сравнительного анализа картина переустройства региона остается неполной. 
Особенно заметно это на  фоне блестящих работ Грегора Тума о  Вроцлаве (Thum 
2011), где полиэтничность послевоенного города показана во всей ее сложности.

Важным кажется анализ внутренней неоднородности категорий «немцы» 
и «советские люди». Итон пишет об этих группах как о более или менее целостных, 
но ее собственный материал то и дело подрывает эту целостность. Немецкие ком-
мунисты, работавшие в советской администрации, и немецкие аристократы вроде 
графа Ханса фон Лендорффа, презирающие и нацистов, и коммунистов, существо-
вали в разных реальностях, по-разному видели свое будущее и по-разному взаи-
модействовали с новой властью. Отличалось ли поведение бывших фронтовиков, 
новых переселенцев из российской глубинки и репатриированных остарбайтеров 
(которые сами были жертвами нацистского насилия)? Без учета этих различий ка-
тегории «немцы» и «советские люди» остаются мифологизированными.

Дискуссионной является степень агентности немецкого населения. Итон под-
робно и с большой эмпатией реконструирует страдания немцев в послевоенном 
Калининграде – голод, болезни, насилие, выселение. Однако немецкое население 
предстает в книге преимущественно как объект, но не как субъект исторического 
действия. Даже те немногочисленные немцы, которые пытались вписаться в но-
вые реалии, остаются на периферии повествования.

На страницах 204–206 Итон знакомит нас с фигурой Пауля – немецкого ком-
муниста, работающего политическим надзирателем в больнице. Он пытается доне-
сти до немецких коллег идеи новой власти, но сталкивается с недоверием и на-
смешками: его речи кажутся бывшим соотечественникам подозрительно похожими 
на нацистскую пропаганду (с. 205). Другой пример биографической траектории – 
учительница Люси Фальк, чей дневник Итон активно цитирует. Фальк преподает 
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в немецкой школе, изучает русский язык, пишет заметки для газеты «Neue Zeit» 
и даже пытается адаптироваться к новым культурным нормам (с. 200–202, 208). Ее 
внутренняя эволюция – от отчуждения к попытке диалога – могла бы стать важным 
сюжетом, но дается лишь пунктиром. Немецкие врачи, инженеры, квалифициро-
ванные рабочие, которых советские руководители ценили за  профессионализм 
(с. 184–185, 202–203), также не обретают в книге самостоятельных голосов.

Что заставляло этих людей сотрудничать с новой властью? Была ли это ис-
ключительно необходимость выживания или искреннее принятие новых идеалов? 
Как на них смотрели другие немцы – как на предателей или как на посредников? 
Была  ли у  них возможность хоть как-то влиять на  принимаемые решения или 
хотя бы на условия собственного существования? Ответы на эти вопросы позволи-
ли бы увидеть послевоенный Калининград не только как пространство советского 
эксперимента над немцами, но и как пространство сложного, неравноправного, 
но все же взаимодействия. Этот сюжет мог бы стать темой отдельного исследова-
ния – и, возможно, следующим шагом в изучении региона.

Перечисленные вопросы – не столько упрек, сколько признание эвристиче-
ской мощи книги: она провоцирует на спор, а это высшая похвала для исследова-
теля. «Германская кровь, славянская почва» задает новую планку для исследова-
ний региона и  предлагает убедительную модель того, как можно описать 
переплетенную историю двух насильственных режимов. Книга будет интересна 
не  только специалистам по  истории России и  Германии, но  и  всем, кто изучает 
природу утопического мышления, механизмы социального исключения и констру-
ирование идентичности в экстремальных условиях.

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ
Brandenberger, David. 2002. National Bolshevism: Stalinist Mass Culture and the Formation of Mod-

ern Russian National Identity, 1931–1956. Cambridge, MA: Harvard University Press.
David-Fox, Michael, Peter Holquist, and Alexander M. Martin, eds. 2012. Fascination and Enmity: 

Russia and Germany as Entangled Histories, 1914–1945. Pittsburgh, PA: University of Pitts-
burgh Press.

Freeman, Jamie. 2020. From German Königsberg to Soviet Kaliningrad: Appropriating Place and Con-
structing Identity. London: Routledge.

Hellbeck, Jochen. 2006. Revolution on My Mind: Writing a Diary Under Stalin. Cambridge, MA: Har-
vard University Press.

Hoppe, Bert. 2000. Auf den Trümmern von Königsberg: Kaliningrad 1946–1970. Munich: Oldenbourg.
Kossert, Andreas. 2001. Preußen, Deutsche oder Polen? Die Masuren im Spannungsfeld des ethnischen 

Nationalismus, 1870–1956. Wiesbaden, Germany: Harrassowitz.
Martin, Terry. 2001. The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union, 

1923–1939. Ithaca, NY: Cornell University Press.
Naimark, Norman. 1995. The Russians in Germany: A History of the Soviet Zone of Occupation, 1945–

1949. Cambridge, MA: Harvard University Press.
Rohrer, Christian. 2006. Nationalsozialistische Macht in Ostpreußen. Munich: Meidenbauer.
Sezneva, Olga. 2013. “Architecture of Descent: Historical Reconstructions and the Politics of Be-

longing in Kaliningrad, the Former Königsberg.” Journal of Urban History 39(4):625–647.
Thum, Gregor. 2011. Uprooted: How Breslau Became Wrocław During the Century of Expulsions. 

Princeton, NJ: Princeton University Press.


