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История Советского Союза полна насильственных перемещений людей — 
в индивидуальном и коллективном порядке. Людей выселяли семьями, селами, 
народами. Депортация в Сибирь и Среднюю Азию привела к тяжелым демографи-
ческим и этнокультурным утратам. В то же время эти события существенным обра-
зом повлияли на самосознание многих немцев, чеченцев, балкарцев, калмыков 
и других, побудив их воспринимать своих и чужих через жесткие границы этнич-
ности. Тема выселения народов и их виктимизации стала популярной среди исто-
риков, журналистов и издателей в постперестроечные годы для одних народов 
и не стала для других, поскольку у них не было своей формы государственности 
и других форм институализации групповых интересов или по другим причинам.

История выселения армян в Сибирь не заняла особого места и в Армении. 
В историческом дискурсе армян центральное место в нарративе о ХХ веке занима-
ет другая трагедия — геноцид армян в Османской империи в 1915 году. Именно 
это событие влияло и продолжает влиять на этническую идентичность армян, от-
ражаясь и в семейных историях, и в общественном дискурсе. На этом фоне другие 
коллективные несчастья армян (выселения репатриантов из Армении, этнические 
чистки армян в Абхазии и Тбилиси в июне 1949, марте 1950, августе 1951, январе 
1952) остаются на периферии национальной истории, ведь в Большом Нарративе 
есть место только для одной Трагедии, так как другие драматические события кон-

курирующими утратами умаляют ее значение.
Тем больший интерес представляет еще малоизвестный документ советского 

времени — дневник Арпик Алексанян1, описывающий выселение армян из Тбили-
си 13 июня 1949 года, дорогу в Сибирь и жизнь в селе Высокий Яр Парбигского 

1 Полное имя автора дневника по документам — Арпеник Алексанян, но в жизни ее все 
называют (и она представляется) Арпик. В тексте дневника она о себе пишет также и как 
Арфеник, Арфик.
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района Томской области в 1949–1953 годах. В этот день в Тбилиси согласно По-
становлению Совета министров СССР № 2214–856 целый эшелон был укомплекто-
ван лицами, которые обвинялись в том, что были «дашнаками, турецкими гражда-
нами, турками, не имеющими гражданства, бывшими турецкими гражданами, 
принятыми в советское гражданство» (Бугай и Гонов 1998: 222)2.

Цель настоящей статьи — показать на примере дневника Алексанян, как 
конструируется травма этнической депортации в автобиографическом письме. 
Кроме собственно рукописи в статье используются материалы интервью с сестра-
ми Алексанян — Арпик, Асик и Сильвой в Ереване в июне 2005 года.

При анализе текста я исхожу из положений гендерной теории субъективно-
сти и письма (Felman 1993; Козлова и Сандомирская 1996; Смит 2000; Сиксу 2001; 
Сандомирская 2001; Жеребкина 2003; 2007; Барт 1983).

ДНЕВНИК И ЕГО ИСТОРИЯДНЕВНИК И ЕГО ИСТОРИЯ

Автор дневника — Арпик Алексанян, активная и одаренная многими таланта-
ми студентка выпускного курса Тбилисского мединститута. Ее отец покинул Тур-
цию в 1913 году, отправившись в поисках работы в Россию, а мать бежала с тыся-
чами армян после кровавых событий 1915 года. «Основания» для выселения 
каждой конкретной семьи имели «правовую» форму, но во многих случаях, если 
не во всех, они были грубо сфабрикованы. Так, семью Алексанянов выселяли как 
граждан Турции, хотя родители Арпик Ашхен и Арай Алексаняны в 1924 году полу-
чили советское гражданство, а их дочери родились позже: Арпик в 1926, Асик — 
в 1928, Сильва — в 1935 году.

Студентка стала вести дневник для того, чтобы сохранить подробности высе-
ления, чтобы записи могли рассказать родственникам о событиях и чувствах вы-
сланных, если личная встреча будет невозможной. «Наверное, когда-нибудь меня 
не будет, моя сестра Армик вместе с Рубиком и золотой племянницей Алисой бу-
дут читать мой дневник и будет у них маленькое представление о Сибири» (Алек-
санян 2007: 184).

Первые две тетради о выселении и дороге в Сибирь писались в Высоком 
Яре — месте ссылки в Томской области — по свежим впечатлениям. Остальные 
записи велись в день происходивших событий в глухой сибирской деревне Высо-
кий Яр и в селе побольше — Парбиге, районном центре в Томской области. Замет-
но, что чем тяжелее было время для Арпик, тем чаще и длиннее были записи. Ко-
гда появилась реальная надежда на возвращение, она перестала вести дневник.

Cледует отметить, что, хотя Арпик широко не афишировала ведение дневни-
ковых записей, все же близкие люди, не только члены семьи, но и приятели, знали 
о ее занятии. Как фиксирует Арпик, иногда в разговорах возникали намеки, что 
кое-кто ведет дневник, иногда друзья просили, чтобы Арпик записала в дневнике 

2 Точное количество депортированных неизвестно: оно не упоминается ни в цитируемом 
исследовании Бугая и Гонова, ни в работе Сталинские депортации 2005.
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тот или иной эпизод, как им казалось, достойный того. Ведение дневниковых за-
писей не было глубокой тайной, не менее десятка людей знали о них, и все же 
никто не проговорился об этом в надзирательных органах. «А Вардан говорил, что 
есть такие люди, которые все записывают. Умные люди записывают. Я, конечно, 
промолчала, что пишу каждый день, не стоит распространять. Знают об этом неко-
торые, я просила не распространять» (Алексанян 2007: 178).

Минимизируя риск обвинения в нелояльности к советской власти, спецпере-
селенка вела записи по-русски, на языке, понятном всем возможным проверяю-
щим. Она осознает презумпцию виновности и готовится к перлюстрации дневни-
ка, облегчая чтение проверяющим и доказывая невиновность семьи. Дневник 
Арпик становится письмом оправдывающейся субъективности, и в нем, как писал 
Ролан Барт, слово превращается в алиби, в оправдательный акт (Барт 1983: 314). 
Поэтому основным языком ведения дневника она выбирает русский — «язык свя-
щенного писания советского государства» (Сандомирская 2001: 79).

В записях сочетаются черты эмоционального девичьего дневника и бес-
страстность хроники характерных для сталинского времени ежедневных прак-
тик исключения. Именно это делает личный дневник высланной армянки тек-
стом депортационной травмы, выводя его из рамок семейной приватности 
в документ общественного звучания. В нем зафиксированы не только травмати-
ческие события, поведение и реакция людей на акты дискриминации, их страте-
гии выживания и сопротивления, показывающие малой оптикой повседневность 
опыта репрессированных, но и реакции большого общества на массовые ре-
прессии — формы солидарности, сочувствия или, наоборот, дистанцирования 
и недоверия. Текст дневника отражает и язык травмы, который, того не ведая, 
создавала Арпик.

Одиннадцать дневниковых тетрадей долго хранились в семье. В 2007 году ру-
копись была издана небольшим тиражом (300 экземпляров) в Ереване на русском 
яыке (Алексанян 2007 — далее в тексте приводятся номера страниц этого изда-
ния). Специально для этой публикации Арпик Алексанян дописала послесловие 
и снабдила текст своими комментариями.

ИСТОРИЧЕСКИЙ КОНТЕКСТ ДЕПОРТАЦИИИСТОРИЧЕСКИЙ КОНТЕКСТ ДЕПОРТАЦИИ

Описывая драматические события, происходившие 13 июня 1949 года в Тби-
лиси, Арпик пытается найти рациональное объяснение массовым выселениям: 
«Почему же оставили всех шулеров, спекулянтов, воров и разбойников?» (69) — 
и не находит, потому что смысла в жестокостях такого масштаба найти невоз-
можно. Внимательной студенткой отмечено и большое количество репатриантов, 
которых

после мировой войны активно заманивала советская власть для прожива-
ния в Армении. Было среди них много приезжих армян… Мы часто… на 
разных станциях встречались с эшелонами из Армении… Там было много 

городских, среди них было порядочно приезжих армян из-за границы (89).
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В дневнике зафиксирована уникальная статистика быстрого освобождения 
многих высылаемых эшелоном номер 96.116: «Людей освобождали на каждой 
станции, а нас все не зачитывали… Это было на пятый день… В Тихорецке осво-
божденных было человек 400–450» (74). Подобная ситуация была немыслима, 
например, для депортаций возмездия военных лет, которые должны были поспи-
сочно обеспечить выселение наказанных народов в целом и каждого человека 
в отдельности. Для тотальных выселений было важно соответствие «контингента» 
спискам и числу, причем на момент выселения важнее были списки, а во время 
транспортировки важнее было число, так как люди практически потеряли свои 
имена и воспринимались конвоирами скорее как подотчетное поголовье скота. 
Но депортации послевоенных лет имели иную специфику. «После освобождения 
стольких людей… наш вагон, бывший 45-м, стал 34-м» (75). Людей освобождали 
благодаря усилиям оставшихся на свободе родственников, которые, не жалея де-
нег и драгоценностей на подкуп начальников, смогли быстро доказать невинов-
ность близких бумагами, подписанными влиятельными чиновниками авторитет-
ных силовых ведомств.

В отличие от депортированных балкарцев, калмыков, чеченцев и ингушей, на-
казанные армяне при выселении не страдали от голода и холода, а ровно наобо-
рот — изнывали от жары и жажды. 

13.06.49. В первые дни никто не мог есть, хотя была колбаса, булки, печенье, 
конфеты, консервы. На вокзале начали продавать хлеб, булки, боржом, сыр, 
мыло, сахар и т.д. Мы накупили много хлеба. Каждые полчаса брали боржом 
или сироп, но все-таки не могли утолить жажду… На машине с продуктами 
приехал Иосик, как будто был одним из продавцов… Он передал много мяс-
ных консервов, два ящика печенья, ящик конфет, ящик с сиропом, много 
московской колбасы (65).

Однако чем дальше был путь, тем хуже было с едой. И, в конце концов, когда 
депортируемых с железнодорожного пути перевели на водный транспорт, «у всех 
кончился хлеб, все доедали уже крошки» (107). Совсем тяжелой была ситуация 
с питьевой водой.

04.07.49. Впереди нас плыла баржа кировобадцев и бакинцев. Все их нечи-
стоты плыли к нам, и мы были вынуждены брать эту воду и пить. Смотрели, 
как плыли эти испражнения, сами видели, но все же пить хотелось, нельзя 
было удержаться, и приходилось пить эту воду (107).

В экстремальных условиях железнодорожного состава интересы подневоль-
ных членов закрытого сообщества совпадали, и за две недели продвижения поез-
да с выселенцами сформировались новые «правила приличия». Коллективная 
телесность вырабатывала новые коллективные правила гигиены. Препятствие ес-
тественному жизненному процессу порождает страдание, которое и есть первое 
проявление субъективности (Тульчинский 2006: 241). Именно так ощутили свою 
страдательность Арпик и ее спутники.
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15.06.49. Терпеть было невозможно, и мы наше чистое эмалированное вед-
ро превратили в горшок и на противоположной половине вагона, внизу, 
 устроили уборную. Потеряли всякий стыд, и в присутствии мужчин приходи-
лось оправляться. В первый раз было очень трудно, постепенно привыкли 
и без стыда выходили ночью к горшку… Мы около ведра устроили как бы 
завесу. Тетя Грануш все говорила: «Долой стыд!» — и садилась на ведро или 
же под вагоном. Так она подбадривала других, предлагала забыть все и не 
сте сняться (71).

В этой цитате мы видим, как в условиях коллективной телесности формирует-
ся коммунальное репрессированное тело, имеющее один и тот же коллективный 
пол, определяющийся одинаковым подчинением ритуалам тоталитарной власти 
(Жеребкина 2003: 46).

Абсурдность обвинений и иррациональность массовых выселений, долгая 
дорога неизвестно куда, а по словам конвоиров, «недалеко и ненадолго, но возь-
мите теплые вещи» (61), воровство в дороге — все это создавало ситуацию хаоса, 
который усугублялся общим экзистенциальным дискомфортом. Первая остановка 
только усилила неразбериху и житейские тяготы: спецпереселенцев разместили 
в томской тюрьме, во дворе и помещениях которой должны были расположиться 
тбилисский, кировобадский и бакинский эшелоны. Невиновные и неосужденные 
люди оказались в тюрьме, в самоваре варили картошку, а баня была полна не-
чистот.

Чувство юмора и оптимизм Арпик Алексанян позволяли ей найти в драмати-
ческих условиях то иронический, то саркастический тон, а то и увидеть в жизни 
почти кинематографический сюжет. Многие зарисовки того времени своей не-
вольной карнавальностью и ироничной образностью языка автора могли бы срав-
ниться с кадрами из фильмов Феллини. В тюремной бане:

около нас стояла Ануш Арутюнян и в этом шуме громко пела. Мама подумала, 
что это радио (98).

15.06.49. На станции [Прохладная] увидели, что большинство в эшелоне со-
ставляют армяне, завели патефон с армянскими песнями и подключили 
к громкоговорителю вокзала. Включили в исполнении Рашида Бейбутова 
песню «Ереван» (73).

Разыгрывала маленькие сцены и сама Арпик. Ее художественная натура не 
могла мириться с однообразием почти арестантской жизни, и тогда вагон превра-
щался в сцену.

4.07.49. Вдруг открыли и наши двери. Я подошла к шоферу и спрашиваю: 
хорошие домики приготовили для нас, каждому дадут отдельную квартиру? 
(94).

7.09.49. Солома горит очень красиво. Мы все встали в ряд, так что было 
сходство с молодогвардейцами (122).
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В день, вернее, в ночь выселения с 13 по 14 июня, покидая дом, «на маму 
 надели котиковую шубу» (62). Эта сцена — пожилая женщина в летнее время 
надевает шубу, которая и зимой в субтропическом климате кажется излишней, на-
поминает сюжет из сценария фильма «Исповедь» Сергея Параджанова — авто-
биографического текста другого тбилисского армянина. Мать режиссера надевала 
свою шубу всего два раза: первый, когда пошел снег в Тбилиси, а другой — на 
похороны отца (Параджанов 2004: 64). «Униформа тбилисских вдов» — черная 
котиковая шуба — появляется в дневнике Арпик также при трагических обстоя-
тельствах.

Железнодорожный состав, в котором вывозили армян со станции Навтлуги, 
совсем не походил на предыдущие «эшелоны бесправия», что шли ранее из Крыма 
или с Северного Кавказа. Похоже, что не только жить, но и депортировать стали 

лучше и веселей. Самые активные «эшелонцы» (75) использовали остановки 
в больших городах для экскурсий, рассматривая незнакомые города как часть сво-
ей страны и на все «смотрели как голодные звери, за эти несколько минут было 

большое желание увидеть как можно больше и все лучшее» (87).
Кроме «экскурсий», депортирумые могли зайти на почту и скупить «очень 

много открыток, конвертов, газет» (72), а также отправить сразу двадцать теле-
грамм или заглянуть в вокзальный ресторан. «Там было много народу с москов-
ского поезда и из наших. Нам захотелось пива, и я с Асик выпили по кружке. Ма-
руся и Кнарик взяли пряники, а мы консервы. На станции поели и мороженое» 

(92). Ресторан, пиво, мороженое — эти признаки праздника только оттеняют тра-
гичность ситуации в приведенных обстоятельствах.

Как видно из текста, несмотря на трагические события, жизнь не была сплош-
ным трауром, и даже по дороге в Сибирь автор отмечала: «У нас все время играли 
на аккордеоне, пели, Бабкен устраивал танцы, организовывал хор. Мальчики дру-
гого вагона завидовали, что у нас было так весело… У некоторых были волейболь-

ные мячи, они вынесли и начали играть» (76).

ЭТНИЧНОСТЬ КАК СТАТУСЭТНИЧНОСТЬ КАК СТАТУС

Этническая чистка в Тбилиси противопоставляла разные народы друг другу: 
«День был несчастным для многих армян, азербайджанцев, греков, ассирийцев» 

(57), в то время как, по словам автора записей, «с нами не выселили ни одного 
грузина». В дневнике Арпик фиксируется национальность почти каждого из упо-
мянутых персонажей, которая в СССР определяла социальный статус людей, осо-
бенно во времена репрессий на этнической основе. Достаточно было отметить, 
что кто-то — немец, еврей, и многое становилось ясно без слов.

В актах выселения на этнической основе можно увидеть иерархию «нацио-
нальностей» в советской империи, хотя мини-империей была и сама Грузия. Так, 
выселять армян приходили грузины, но «заезжал русский офицер, узнавал, все ли 
проходит тихо, без сопротивления» (64). В дневнике Арпик не раз упоминаются 
«второсортные» народы, с имперских времен имевшие опыт гонений — евреи 
и цыгане, а также народы, которые, несмотря на советскую риторику «права наций 
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на самоопределение», никогда не имели в СССР какой-либо формы государствен-
ности — ассирийцы, курды, греки. Автор дневника использует распространенную 
в советском обществе, но не артикулируемую публично расистскую цветовую мар-
кировку: «Такая беленькая, почти как русская» (176), говоря про кавказцев: «Чер-
ные всегда замечают черных» (358).

На протяжении всего текста мы встречаемся с эссенциалистским представле-
нием об этничности, царившим в советских общественных науках и пропаганде. 
Армяне мыслятся автором как большая семья, объединяющая людей по рожде-
нию, в ней все — братья и сестры, отцы и дети обязаны помогать друг другу, пре-
небрегая личными интересами в пользу групповых. Во многих ситуациях Арпик 
описывает армянскую этничность в примордиалистских терминах.

Этническая идентичность выселенных армян усиливалась через негативное 
предписание, как это было у других наказанных народов. «Мне говорят, что я ти-
пично русская, так как беленькая-беленькая. Вот еще, я типичная армянка и даже 
горжусь этим, а они мне — русская» (176).

Стигматизированная этничность особенно чутка ко всему, что ограничивает 
права людей на основании принадлежности к той или иной этнической группе. 
«Каждый считает нужным нас обидеть, задеть за живое, чтоб как можно было бы 
больнее» (153). Поэтому от армянина ожидается, что он должен всегда поддержи-
вать армян, как сама Арпик, которая не отказывает никому в написании заявлений 
и строчит их десятками для всех соседей по эшелону или по селу, обращающихся 
к ней с такой просьбой, хотя они ей надоели: «Я здорово извелась, но своим зем-
лякам нельзя было отказывать. Ведь большая часть были малограмотными, а на-
писать надо было» (97). Арпик осуждает поведение тех, кто живет, дистанцируясь 
от остальных соотечественников: «Будь проклят тот армянин, который душой не 
болел за своих» (76).

Маркером армянской этничности выступает родной язык. «Мы нарочно пого-
ворили по-армянски, чтоб он услышал, так и получилось. Через час он нас вновь 
встретил и подошел» (371). Так поступали «хорошие» армяне, а «плохие» отказы-
вались от родного языка: «Когда с ним говорили по-армянски, он сразу переходил 
на русский» (76).

Среди армян, предпочитавших говорить с другими армянами на русском язы-
ке, прежде всего были люди системы, от которых в силу происхождения ожидает-
ся большее сочувствие. Их отстранение от своих армянских корней выражается 
в плохом знании («говорил на карабахском диалекте» (76) или незнании «родно-
го» языка, ведь сталинское понимание национальности в первую очередь опреде-
лялось языком. Поэтому «письмо Микояну папа писал на армянском языке» (126) 
в робкой надежде, что буквы алфавита подскажут адресату, как помочь просите-
лю. Бывало и иначе: освобожденная из ссылки Кнарик была на приеме у «Абаку-
мова (он армянин, но сказал, что не понимает по-армянски)» (155). Отказ от род-
ного языка в пользу государственного как бы символизировал переход от 
армянской идентичности на более высокий уровень лояльности — классовый. 
Быть на верху государственной системы для чиновника означает отказ от прояв-
ления своих этнических корней, и тогда он как бы теряет в человечности. Добить-
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ся карьерного успеха в советской системе было возможно только в ситуации «над 
этничностью», чтобы человека не могли обвинить в местничестве и национа-
лизме.

Максимальное унижение ожидало высланных армян в апреле 1950 года: 
«Взяли паспорта и выдали справку о том, что мы турки3, работаем в качестве ря-
довых в колхозе и имеем право проживать только в Парбигском районе» (185). 
Люди были не только лишены гражданского статуса — их приписали к сообще-
ству, воспринимаемому ими самими как враги своего народа. Это нарушало иден-
тификацию людей, которые были обескуражены тем, что вырваны из родной сре-
ды, а позже и отнесены к другой этнической общности, которой приписывались 
самые негативные черты.

19.02.50. Видим, на регистрационных листах написано выселенка-турчанка. 
Мы подняли шум, но все равно, надо подписываться и все. Федя объяснил, 
что это просто категория выселенцев, а не нацию трогают. Мы в основных 
списках опять указаны армянами, а это категория выселенцев, как спецпере-
селенцы, кулаки, рязанцы и т.д. и т.п. Папа говорил, напишите русский, кита-
ец, но не турок. Все это напрасно… Мама, узнав, что подписали и за нее, 
подняла большой шум, нас ругала и оскорбляла, что мы так быстро изменили 
свою нацию (159).

Здесь мы видим, что категория этничности не всегда рассматривалась в СССР 
как эссенциальная, но иногда, как и в этом случае — инструментальная, операци-
ональная категория. Одни и те же люди воспринимаются государством как армяне 
и как турки, хотя для них самих это взаимоисключающие понятия.

Несправедливое обвинение в 1949 году увязывалось девушкой с предыду-
щей трагедией, также этнической чисткой: «Виноваты в том, что бежали от турок, 
от резни — больше ничего. Бежали от турок, а обвиняются в том, что родились 
в этой проклятой Турции» (211).

Несмотря на в целом примордиалистские взгляды на этничность, Арпик, опи-
сывая армянское сообщество изнутри и без прикрас, нередко невольно показыва-
ет конструируемость и инструментальность армянской идентичности. В тексте 
дневника мы видим, что среди армянской общины не было той идеальной спло-
ченности, которая декларировалась словами песни: «Мы кавказской не посрамим 
чести и до самой смерти будем вместе» (117). Здесь присутствовали зависть, ин-
триги, воровство, сплетни и доносы — как и в любом человеческом коллективе, 
и девушка вспоминала другую поговорку: «Армянин всегда копал под армянина» 
(226). Кстати, старшая сестра Армик писала из Тбилиси своим сестрам «с большой 
паникой, чтоб не доверяли никаким армянам, грузинам и не заводили с ними зна-
комства, так как могут оказаться жуликами» (359).

Дневник красноречиво свидетельствует о том, как любят друг друга члены 
семьи Алексанян. Мы видим, как они переживают за оставшуюся в Тбилиси самую 

3 Здесь и далее выделения курсивом мои. — Э.Г.
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старшую сестру Армик, которой тоже грозила высылка, как Армик шлет посылки, 
письма, деньги за проданное имущество и телеграммы, как каждый из взрослых 
старается взять на себя больше домашней работы, чтобы членам семьи было лег-
че, отец — больше заработать, а дочери ограничивают свои запросы.

В Высоком Яре в Томской области проживали и другие спецпереселенцы: 
«В 1941 г. были угнаны сюда поляки, литовцы» (91). Армяне оказались Другими 
для местных жителей в сибирском селе. Новоприбывшие привезли свои вкусы, 
соответственно им одевались и устраивали свой дом. «Начали создавать в комна-
те уют, развесили четыре ковра» (129). Это были персидские шерстяные ковры 
ручной работы, в то время как в большинстве домов того времени на стенах висе-
ли в лучшем случае гобелены с оленями или охотниками на привале.

Местные на меня смотрели, я не понимала почему. Они, когда меня увидели 
с зонтиком, говорили «парашют, парашют». В первый день мы пололи, все 
делали, и я натерла руку от лопаты. У меня на руке было кольцо с тремя боль-
шими бриллиантами. Я его взяла с собой, так как не могла дома оставить. 
Дома мама одна оставалась, и она очень доверчивая была, а тогда все прихо-
дили на нас посмотреть как на новое зрелище4.

Арпик описывает школьную жизнь младшей сестры Сильвы. Из дневника оче-
видна дискриминационная политика учителей, которые хвалят Сильву во время 
уроков, обещают оставить ее в школе преподавать, но на экзаменах специально 
заваливают, задавая вопросы вне школьного курса. Эта практика отмечалась 
у всех высланных, кто стремился отличной учебой доказать свое право на место 
в обществе и на возможность учебы в вузе, что означало возвращение к город-
ской жизни и прощание с колхозом.

ГЕНДЕРНЫЕ РОЛИГЕНДЕРНЫЕ РОЛИ

Люди, работавшие непосредственно в карательных организациях, не были 
однородной массой и относились к кому-то лучше и к кому-то хуже. Сочувствен-
ное отношение к армянам вызывало симпатии, и порой дело доходило до взаим-
ных чувств: так, «конвоир и Нелли Татулова влюбились друг в друга» (78). В неко-
торых случаях охранники были привлекательны для женщин именно как 
представители власти  и носители доминирующей маскулинности, поэтому они 
пытались наладить с ними особые отношения. Например, ехавшая в том же эше-
лоне «Офик Караханян все время звала: Петя, Петенька, мой хороший, дорогой, 
иди ко мне, и многое в таком роде» (78).

Как возмущается Арпик, вертихвостки бросали тень — а «черные всегда за-
мечают черных» — на репутацию всего народа. Их легкомысленное поведение 
приравнивается ею к психической неполноценности:

4 Из интервью с сестрами Алексанян. Арпик. Ереван, май 2005 года.
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Ануш курит, ругается, балуется с мальчишками. Этим она портит имя всех 
армян. Арам за это ее набил, у нее вообще не хватает… Офик…, видно, 
у нее не хватает, держала себя легкомысленно, все время задевала кон-
воиров. На станциях она ходила с ними обнявшись и часто целовала (83).

Здесь отражается характерное для патриархатного общества понимание жен-
ского через маркировку безумия.

Армянские мужчины также много позволяли себе в сексуальном поведении: 
«Наши мальчики попали в рай. Сколько хочешь русских женщин. А что им больше 

надо?» (245). Но поведение мальчиков как будто не отражается на репутации 
группы. Это для женщины оправдания нет, ее можно считать безумной, можно 
избить, и это никого не возмущает. Так доминирующий мужской дискурс проника-
ет в сознание женщин и уже воспринимается ими как норма. Осуждая сварливую 
тетку, Арпик пишет: «Баба, баба» (249).

В дневнике мы видим, как конструируются женственность и мужественность 
во взглядах советской кавказской городской девушки в 1940-х годах и как меня-
ется исполнение традиционных для армянской культуры гендерных ролей. Очеви-
ден кризис маскулинности высланных мужчин, которые уже не могли соответство-
вать традиционным полоролевым ожиданиям. Так, Иосик О. «вел себя слишком 
скромно, от него ничего нельзя было узнать, сидел как куколка. Видно, боится 
сказать слово. Тоже дурак своего рода» (117). Не годится в женихи и Рафик — он 
не нравится Арпик уже тем, «что стеснительный, не особо уж крепкий» (285). Ме-
няется и стабильная до этого мужественность отца, в ссылке он в отсутствии не 
только гражданского статуса, но и возможности заработать плачет, настроение 
ужасное (137, 285, 176). Арпик пишет: «Очень жалко папу, он так постарел изме-
нился, много думает, по ночам не спит» (186). Кризис маскулинности часто выра-
жается в том, что мужчины чувствуют свою субъектность, обычно присущую жен-
щинам, и их полоролевое поведение отличается от жесткой традиционной нормы, 
принятой на родине. Так, Арай Алексанян, пока ждал работы в МТС, не чурался 
женских занятий. «Чернуху умеет доить только папа» (271).

Непривычные мужские роли начинают исполнять женщины, и Арпик берет на 
себя обязанности тамады во время застолий, да и на работе она значится под 
мужской профессией «лесоруб», о чем свидетельствует соответствующая справка, 
хранящаяся в архиве А. Алексанян. Само ведение дневника было призвано «взять 
жизни в свои руки», текст полон размышлений, анализа складывающейся ситуа-
ции с разрешением на сдачу экзаменов и взаимоотношений с людьми.

Женственность кроме аккуратности и чистоплотности, элегантности и заботы 
предполагает в первую очередь и строгие нравственные нормы. Арпик им сле-
дует.

В первый раз я устроилась в женский барак, а рядом мальчики, хулиганы. 
Они ночью не оставались в своих бараках, а перебирались к нам в женский 
барак… Ночью бригадиры участков, начальство приходили к нам на провер-
ку, кто с кем спит: начинают поднимать одеяла и смотрят. Я крепко сплю, 
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вдруг стянут с меня одеяло и видят, что я одна сплю. А-а, здесь армянка. Они 
всегда одни, не тот сорт5.

Послевоенная демографическая диспропорция по всей стране способствова-
ла тому, что молодые неженатые мужчины, несмотря на статус репрессированных, 
пользовались успехом среди сибирских женщин. Среди них был родственник, ко-
торый «хотел жениться на агрономке, но не разрешили, так как она вольная. Она 
тогда просила тоже вписаться под комендатуру, но и это не разрешили, так как она 
комсомолка» (174). Эта история не была единичной. «Таню (фельдшерицу), кото-
рая встречалась с Эдуардом (литовцем), вызвали в райздрав и взгрели за то, что 
встречается со спецпереселенцем» (174). Арпик делает вывод: «Любить тоже не-
льзя, надо спросить разрешения у коменданта» (174). Тоталитарная власть конт-
ролирует сексуальность и тела спецпереселенцев; в такой ситуации и «1984» Ору-
элла не кажется фантастикой.

ЯЗЫК ТРАВМЫЯЗЫК ТРАВМЫ

Арпик писала дневник теми словами, которые спонтанно рождались на бума-
ге. Конечно, у нее был внутренний цензор, и она не писала ничего антигосудар-
ственного, но малейший намек на нелояльность формулировался на армянском 
языке. Однако текст всегда отражает состояние пишущего, и ощущение репресси-
рованности выливалось в слова, отражавшие и создававшие язык травмы.

Как Арпик усвоила из школьных уроков литературы, отрицательные персона-
жи имели отталкивающую внешность и сравнивались автором дневника с живот-
ными. «Заместителем начальника эшелона был маленький пузатый еврейчик, 
с безобразно некрасивым лицом, похож на хрюшку» (76). Неприятен и другой 
персонаж — «штатский с противнейшим, отталкивающим лицом, с приплюснутым 
носом, со шрамом на лице, с хищническим взглядом» (58). 

Отчуждение высланных армян и их исключенность из советского общества 
зафиксированы множеством выражений, которые напрямую отражают нечелове-
ческий статус репрессированных:

Ввели в вагон, посчитав как баранов, и закрыли дверь… Мы метались по 
вагону как звери в клетке (65).

Все мужчины давно не брились и порядочно обросли, как медведи (106). На 
станции Махачкала… [местная молодежь] свободно гуляла, а мы навсегда 
потеряли свободу. Мы с завистью смотрели на них, даже на птиц, куриц, 
свиней, которые свободно гуляли (72).

Воду нельзя было достать и умывались как кошки (72).

Квартира — скотный двор, грязна (122).

5 Из интервью с сестрами Алексанян. Арпик. Ереван, май 2005 года.
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Днем вижу — армяне что-то тащат, лица их были такие уставшие, что я их 
приняла за арестантов. Оказалось, это три брата Гаспаряна с матерью и Армо 
с матерью. Вещи тащили сами на своих санях. Армо говорит: тянем за троих 

волов (161).

Что за собачье счастье. До сих пор только не запрягалась, сейчас и это сде-
лала. И так весь день бегала за ним как собачонка. Мы жили в конюшне 
томской тюрьмы, с потолка висели старые сани (95).

Но дневник свидетельствует о том, что сравнение с животными не всегда точ-
но отражает разницу в статусе: в этом хаосе не только людей везли как животных, 
но порой и животных — как людей. Так, в депортируемом составе ехал и «баран 
персидского еврея, отца Михо и Сони. До Томска баран занимал целый вагон. Ему 
было просторнее и удобнее, чем нам» (107).

Неоднократно упоминаются вши, постоянные спутницы массовых бедствий. 
Вшей было много — как и людей в эшелонах, их было нетрудно собрать, и с ними 
можно было легко разделаться: людям — со вшами, а властям — с людьми. Но 
имеет значение и самое занятие: поиск и уничтожение вшей на голове и теле 
друг у друга. Груминг как самая древняя форма социальности, обеспечивающая 
сплоченность группы через проявление заботы и привязанности членов друг 
к другу, возник в вагонах депортированных как достоверное свидетельство 
скотского отношения к людям. Люди действительно порой теряли человеческий 
облик в особенно унизительных условиях: например, в бане томской тюрьмы, 
«в которой была невозможная грязь, уже успели там же сделать» (98), гарде-
робщиками и банщиками были мужчины, «а женщины дрались, кричали, тащили 
друг друга за волосы, …толкали друг друга, били, ругались. Я кричала, хотела 
успокоить этих зверей» (98). Так власть низводила людей на уровень зоо-
существ. Для «врагов народа», представляемых властью как нелюди, зоологиче-
ская метафорика оказывалась приведением приговора в исполнение (Подорога 
1999).

Кроме того, что в лексике дневника отражено, что к высланным зачастую от-
носились как к животным, Арпик сравнивает положение колхозников из колхоза 
«Идея Ленина» с крепостными крестьянами: «Горбатый так разговаривает, хуже 
чем с крепостным» (225). Читателю сегодня очевидно, что положение «хуже кре-
постного» вполне соответствовало идеям Ленина. Исключение из человеческого 
общества отразилось и в лексике устного рассказа Арпик: «Мы грязные, измучен-
ные спустились, а туда подъехали председатели колхозов, чтобы рабочую силу 
выбрать. Мы были живой товар, как бы рабов продавали, и они должны были нас 
выбирать»6. Повествование продолжается, и позже Арпик описывает свое состоя-
ние следующей фразой: «Растеряна была, когда много сидишь в клетке, уже бо-
ишься»7.

6 Из интервью с сестрами Алексанян. Асик. Ереван, май 2005 года.

7 Из интервью с сестрами Алексанян. Арпик. Ереван, май 2005 года.
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Дневник Арпик полон травматической лексики боли и страха:

Темно, луна, звезды, и я одна шагаю. Очень боялась, но шла. Боялась не вов-
ремя завернуть с тракта, заблудиться в тайге. Боялась я шума своих шагов, 
движений. … Говорили о Тбилиси — всем больно становилось от такого раз-
говора (253).

Молодая девушка, исключенная из советского общества, не чувствует радо-
сти жизни и часто использует выражения, характеризующие небытие.

Мы все как трупы, не можем говорить (191). Везет как утопленнику. Тарака-
ны и клопы лезли в рот. Смерть ждешь каждую минуту… Кнарик освободи-
ли, так как она не была в списке выселяемых, сама села и поехала вместе 
с родителями. Думала, что в рай попадет, оказалось адом. Хоть бы я умерла 
и все… Пошли хоронить Рафика. Бедный мальчик… был одет в китель 
и панталоны — брюк на нем не было. Бесхозный труп (181). Нас уничтожа-
ют и все! Господи, лучше бы нас сразу убили, чем отправили туда, к этому 

убийце, который побоями заставляет работать, всех мучает, убивает (192). 
Дул холодный ветер, как следует остыла, совсем охрипла и заболела… Шут-
ка ли, 9 человек в одной комнате… Может, просто сделать 9 петель (181).

Наконец, последняя группа слов, отражающих символику несчастья.

Проклятый год. Боже мой, что за несчастный, черный день. Ведь паршивое 
число 13 должно было показать себя (180). Большое горе в несчастном 
1949 году. Горе, которое обрушилось на нас и многих армян 13.06.1949 г., 
невозможно забыть в жизни. Каждый раз, когда картина этих дней пред-
ставляется в памяти, просто дрожь проходит по всему телу, вспоминаешь эти 
ужасные, тяжелые дни, и сердце сразу сжимается (138–139).

«Б.д. — б…ский дух» (287) — это выученное в Сибири выражение Арпик 
использует для характеристики атмосферы недоверия и заведомой лжи в отно-
шении с комендатурой и другими властными структурами, от которых зависела 
судьба Алексанян. «Б.д» — это вынужденное, неравное общение с людьми без 
совести, без сочувствия. Но этот дух витает и не фиксируется напрямую, он везде 
и нигде, его не поймаешь за руку и не подашь на него жалобу.

Травма фиксируется в форме отсутствия, и прежде всего отсутствия в родном 
доме и родном городе, ведь «мы и не представляли себе жизнь вне Тбилиси» 
(165). Дневник наглядно показывает, что жизнь в стране налаживалась, и в Гру-
зии, в Тбилиси, жилось гораздо лучше, чем в целом по стране: дом в Высоком Яре 
был куплен на деньги, вырученные от продажи буфета в Тбилиси. Город, проявив-
шийся на страницах текста, — столица советской Грузии, и это отражено в его то-
понимике. Все упоминаемые в дневнике улицы связаны с именами героев-рево-
люционеров: улица Камо, площадь Шаумяна, улица Калинина, Плехановский 
проспект. В разных ситуациях вспоминаются образы города: то депортируемые 
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прогуливались по перрону и он «превращается» в проспект Руставели, то проспект 
Руставели «возникает» во дворе томской тюрьмы, то свалка вещей в тесной ком-
нате названа Сабуртало, как и рынок в Тбилиси. Иногда Алексаняны даже встава-
ли «утром поздно, т.к. говорили, что пока у нас в Тбилиси никто не встал» (352).

Но в любимом городе родным Алексанян нет покоя, и, как видно из писем 
родственников из Грузии, семейная беда напрямую оборачивается лишениями 
и для семьи замужней старшей сестры Арпик — Армик Алексанян, оставшейся 
в Тбилиси: «У них тоже разбито сердце из-за нас, и она лишает ребенка всяческо-
го веселья» (190). Как читается между строк дневника, многие родственники вы-
сланных уже не чувствовали себя комфортно в Тбилиси и старались проводить 
больше времени в Армении.

Ощущение неполноценности вызывают в тексте образы инвалидности. «Храм-
цов ненавидит всех армян, особенно нас, наговаривает всякое, чтоб нам навре-
дить. Горбатый сукин сын, чтоб он сдох сию минуту за то, что хочет принести нам 
беду» (189). Вторая фраза написана по-армянски: Арпик должна была выпле снуть 
свои эмоции на бумагу, в этой фразе зафиксировано увечье коменданта — он 
горбатый. Автор не случайно упоминает о нетипичности персоны: в данном слу-
чае физическая инвалидность воспринимается как воплощение морального 
уродства, бессердечия и жестокости.

В тексте дневника упоминается и другой пример нетипичности — это тбилис-
ская подруга Арпик Фрида Ветрогон, потерявшая ногу в результате несчастного 
случая. В 1950 году Фриду протезировали, и она прислала подруге свою фотогра-
фию, на которой она стоит на двух ногах. Стигма инвалидности, как и стигма эт-
ничности, может быть преодолена: не случайно этот оптимистичный пример при-
водится в дневнике.

Молния убила пастуха, медведь разодрал мужика, «одну девочку в лесу при-
било насмерть, а Тане Омельчук на заводе лыжиной разорвало щеку и ушибло 
грудь (265), упавшей сушиной сразу убило насмерть портного Василенко» (320) — 
эти примеры  не просто фиксируют, что несчастье (дерево или высылка) может 
обрушиться на любого человека, но напоминают, что летальный исход в этих при-
мерах несопоставим с трудной, но все же жизнью здоровых людей, пусть вдали от 
родины и с различными ограничениями. Автор дневника подсознательно при-
ветствует жизнь со всеми сложностями и ценностями, из которых она состоит.

Описывая сюжет с вербовкой в МГБ, Арпик писала: «Из меня хотят сделать 
агента, чтобы я предавала своих» (261). Арпик отвечала «как Зоя Космодемьян-
ская» (261). Прошло всего пять лет после окончания Великой Отечественной вой-
ны, и образ врага был крепко спаян с образом фашистских оккупантов, которые 
казнили таких героев, как Зоя Космодемьянская. Лексика ненависти подсказыва-
ет в неравной ситуации противостояния спецпереселенки Алексанян с органами 
МГБ те слова и выражения, которые она усвоила применительно к «врагам роди-
ны» — «фашистам».

Самый трудный период для автора дневника — это время на лесозаготовке, 
где все жили в лагере. Возможно, такие поселения восходят к первым «комму-
нам» 1920-х годов и постепенно, со все большей гулагизацией социального и при-
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родного пространства, получают распространение в виде идеи коллективного тру-
дового лагеря (Подорога 1999). Обстановка, в которой оказалась там Арпик, была 
противоположной тем порядкам, к которым привыкла девушка. Так,

в бараках был один бардак. Мальчики всегда торчали в женском бараке, ба-
ловались, ночевали с девушками… Девушки все были вшивые, хотя и мы-
лись в бане раз в неделю. Волосы расчесывали за обеденным столом, не 
стесняясь никого, вшей давили ножом… Все пьяные, распущенные, кругом 
все разбросано на полу. Я была в ужасе, впервые видела такую картину — 
девушки ругались, матерились, лезли к мальчикам (267).

Перед нами характеристика деклассированного общества, которое возника-
ло в результате массовых репрессий и переселений. Молодежь, оторванная от 
своих семей и корней, от социального контроля, возвращалась к практически жи-
вотному, стадному существованию. Подобная регрессия к более примитивной 
структуре влечений отмечалась Виктором Франклом в сходных, но доведенных до 
крайности условиях концлагеря (Франкл 1990). Именно такая деперсонализация 
человека в тяжелых природных условиях, практически на грани выживания, по-
зволяла ежедневно выполнять трудные работы: «Подъем в 4 утра, выход на работу 
в 6 ч., возвращались поздно» (268), довольствуясь некачественной едой и жиль-
ем. Этот социальный продукт советской власти был исходным человеческим мате-
риалом великих строек, в нечеловеческих условиях люди не могли жить, выполняя 
нечеловеческую работу, и оставаться прежними людьми. Эти лесозаготовки, как 
и собственно советские лагеря, были задуманы как строительные площадки для 
строительства Нового человека (Hellbeck 2001: 342).

ГЕНДЕРНАЯ СПЕЦИФИКА НАРРАТИВАГЕНДЕРНАЯ СПЕЦИФИКА НАРРАТИВА

Надо отметить отличное языковое чутье Арпик, закончившей русскую школу 
и грузинский институт. Многим явлениям она находила в русском языке порази-
тельно точные определения: чего стоит выражение «вояки» для конвоиров эше-
лона, щадящее для автора и ставящее под сомнение уместность присутствия сол-
дат охраны, стерегущих мирных жителей, да и целесообразность всей акции.

Местные жители для девушки Другие, она называет их «они» или «все». Эта 
безличность — одна из самых верных характеристик тоталитарного общества. 
С местными жителями, особенно поначалу, не было доверительных персональных 
отношений, линия отчуждения была почти непроницаемой и шла по границе мест-
ные / приезжие, граждане / выселенцы, деревенские / городские и, конечно, 
 русские / армяне. Но последнюю оппозицию называть было опасно, и потому не-
довольство сельскими русскими проговаривается как недовольство деревен-
скими.

Арпик противопоставляет свой приватный мир миру официальной истории, 
ведь она не могла смириться с несправедливым обвинением и наказанием и пото-
му описывает жизнь спецперпеселенцев, отличную от жизни других советских 
колхозников, в первую очередь своими тревогами и страхами. Общественная лек-
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сика появляется в ее дневнике только в связи с болезнью и смертью Сталина, ин-
формацией о расстреле Берия и другими подобными событиями. Очень аккуратно 
Арпик излагает важные политические события, сулящие робкую надежду на осво-
бождение, следуя слово в слово газетной фразеологии. Но все же эмоции проры-
ваются, и девушка пишет после смерти Сталина: «Играли замечательный похорон-
ный марш» (327). Социально-политические события как-то отражаются в тексте, 
но основное внимание уделяется жизни семьи Алексанян, что также характерно 
для женского автобиографического письма.

С первых страниц обращает на себя внимание такое качество женского нар-
ратива, как подробное, со знанием материала, описание одежды и посуды. Безмя-
тежность девичьей жизни до выселения подчеркивается описанием гардероба 
героини, которая тогда еще, «разодевшись в лучшее пестрое платье, в замшевых 
босоножках на пробке, с зеленой сумочкой и в черных от солнца очках, совершен-
но спокойная и веселая» (57) пошла к подруге. Мысленно собираясь в Томск на 
сдачу экзаменов, Арпик планирует, что из гардероба захватит с собой

19.05.1950. Возьму только пестрое немецкое платье в горошек — больше 
никакие костюмы, костюмчики, платья, я обойдусь без них… Возьму только 
летнее пальто и телогрейку, которая будет служить мне постелью. Туфли из 
черной замши не возьму, обойдусь моими танкетками и ботами. Из чулок — 
один капрон и одну пару простых (199).

В суматохе выселения девушка не забыла, что выложила для сестры «в эмали-
рованный таз красивый обеденный полусервиз, хрустальные вазы, кофейный сер-
виз и что попало из буфета» (62). Дома остался также «обеденный сервиз, хру-
стальные винные бокалы и синие бокалы для пива, красивая сухарница, дюжина 
закусочных тарелок» (141). 

Известно и другое свойство женского нарратива — эмоциональность, в кото-
рой Арпик купается и которую расплескивает на каждой странице. «Ехать на са-
нях так приятно, кругом красиво. Мы всем восхищаемся, а местным даже смешно» 
(130). Но девушка не только прислушивается к своим эмоциям, она внимательна 
и к чужим чувствам и любит усиливающие акценты. Нам объявили «смертельный 
приговор: вы выселяетесь из города; мне не нужна свобода, куда родители, туда 
и я» (59). В дневниковых записях регулярно возникают сетования на судьбу: «От 
всего оторванцы, выселенцы без паспорта, без дома, заброшены в тайгу. Эх, судь-
ба, судьба» (196).

Приведенные примеры — свидетельство основной нарративной стратегии 
женского автобиографического текста, характерной и для дневника Арпик, запрет 
на позицию внешнего наблюдателя через интенсификацию аффекта травмы. 
Именно поэтому ее дневник не столько «читается», сколько «проживается», вы-
страивая собственную «топологию женского» (Жеребкина 2007: 225).

Тем не менее Арпик в своем автобиографическом письме решительно реали-
зует дискурс независимости и самоутверждения, который стал формироваться 
с первых же строк. Вызывает уважение достоинство, с которым Арпик встречает 
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испытания судьбы. Она чувствует себя правой и старается скрыть свои страхи 
и неуверенность, не показать свою слабость перед пришедшими выселять: «Я по-
бледнела, от волнения дрыгалась нога, а все старалась показать, что не дрожу, не 
волнуюсь и только сама двигаю ногами» (59).

Самостоятельная в поступках Арпик отказывается жить по традиционному 
женскому сценарию, в котором главное место уделяется удачному замужеству. 
Даже поставленная в трудные условия, Арпик стремится только к получению дип-
лома и разрешению работать по специальности, чтобы реализовать себя в своем 
призвании и самой содержать родителей и сестер. Она удивляется подруге, кото-
рая готова выйти замуж при ограниченном рынке женихов, что означает отказ от 
профессионального роста и карьеры. «Она уже влюблена, раз идет на такой 
шаг — имея разрешение на учебу, не едет кончать институт. Как меняются люди» 
(185).

Самый драматический период в жизни Арпик в дневнике практически не от-
ражен. «У меня большие неприятности. Я плачу, но не могу себе помочь» (258). 
Больше в дневнике ни слова о том, как ее вербовали в МГБ, как просили доносить 
о настроениях среди армянской общины. Девушка отказалась, не купившись на 
обещания трудоустройства по специальности и не испугавшись угроз. Она не пи-
шет ничего об этом разговоре и объясняет поворот в своей судьбе только в по-
слесловии.

Текст дневника отражает болезненный опыт женского подавления, усугуб-
ленного этническими репрессиями, языком «вне и помимо слов». Средней сестре 
Алексанян Асик в Высоком Яре никак не давали пропуск в Томск: «Городокин ска-
зал, что сегодня же позвоню Вашему покровителю и скажу, что Вы хотите, чтоб 
Ваша сестра была бы здесь» (376). «Ваш покровитель» — это местное отделение 
МВД, от которого зависело передвижение ссыльных девушек и в целом их судьба. 
В разных терминах обозначается женская зависимость от сильных мира сего — 
в патриархатном обществе это покровитель, а в тоталитарном обществе провоз-
глашенного равенства женщин с мужчинами — органы власти.

Женское тело само является текстом, в котором отражается все важное, что 
было в ее жизни. В дневниковых тетрадях отражается процесс превращения юной 
горожанки в колхозницу: грубеет кожа, трескаются руки, болит спина, лицо стано-
вится смуглым, а тело тяжелеет. «Днем разоделась в шубу, шляпу, сумочку… Мы 
смеялись над моим видом, такая городская одежда нам казалась уже смешной» 
(130). Тем не менее, рискуя здоровьем, девушки старались выглядеть элегантнее. 
«Был мороз, а мы в ботах и капронах» (131).

Нежелание стать похожими на колхозниц было связано и с тем, что в госу-
дарственной идеологии не появился привлекательный образ колхозницы, кото-
рый в кинематографе 1930–1940-х был слишком искусственным. Колхозниц игра-
ли кинодивы с некрестьянской внешностью, а в живописи и скульптуре они 
изображались тяжеловесными, монументальными и недостаточно женственными, 
чтобы не сказать мужеподобными (Дашкова 1999). Конечно, они не казались об-
разцами для сестер Алексанян. Девушки делают все, что могут, чтобы сохранить 
себя в форме, пока есть надежда на возвращение. «Я очень огрубела, почернела, 
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лицо у меня как бы опухло… За лето ужасно почернела и начала полнеть» (197). 
Они мобилизуют городской опыт ухода женщины за собой: «Начали беспокоиться 
за свои морщины и иногда, когда придет в голову, на ночь мажем крем» (158).

Тело оказалось единственным материалом, с помощью которого мать Арпик 
Ашхен Алексанян могла выразить свое отношение к смерти Сталина. Там, где дочь 
отказывается от своего языка и прибегает к чужим словам — медицинской терми-
нологии и общественно-политической газетной лексике, преимущественно муж-
ской, мать слов не находит. С помощью своего тела она выражает то, что не может 
быть выражено с помощью языка, надевает праздничное платье и демонстрирует 
свою радость своеобразным дефиле.

Мама дала клятву, что, когда он умрет, она намажет губы помадой, она же 
никогда не красилась, и вот тогда не было помады, и она накрасила губы 
карандашом и пошла с одного края деревни на другой, надела белое платье, 
накрасила губы и ходила8.

Казалось бы, телесность, столь важная для Арпик, должна проявляться на 
каждой странице. Но у автора строгие внутренние табу, и хотя она позволяет себе 
писать о голоде и жажде, о туалете и вшах, но ни одним словом не упоминает 
о специфически женских проблемах, которые наверняка беспокоили и ее, и се-
стер, и многих других выселенных женщин. Такие лакуны в тексте профессио-
нального медика, для которого вопросы физиологии были демифологизированы 
еще на первом курсе института, говорят о том, что автор не просто запрещает себе 
об этом писать. Если политически неблагонадежные мысли на бумаге облачаются 
в армянские слова и буквы, то свидетельства женской субъектности и женской 
природы не находят прямого обозначения, оставаясь символами, ожидающими 
дешифровки. О женских проблемах, например интимной гигиене, нет ни одного 
намека. С девичьей стыдливостью автор позволяет себе упоминать только ноги, 
которые становятся символом телесного низа. Но упоминаемые ноги — всегда 
грязные, а грязь — метафора опасности. Опасной считается и женская сексуаль-
ность, и в данных условиях сама принадлежность к женскому / слабому полу.

15.06.49. Ноги мои были грязные, и я в таком виде спустилась в босоножках. 
С состава смотрели довольно-таки приличные люди, мне сразу стало стыдно, 
я поднялась в вагон, вымыла ноги и так спустилась (89).

Элен Сиксу считает, что для женщины писать текст — значит длить ситуацию 
незавершенности и бесконечности в тексте (Сиксу 2001). Это применимо и к днев-
нику Арпик, который писался пять лет, занял одиннадцать тетрадей, 500 страниц 
и все же остался незаконченным.

Женский голос Арпик Алексанян, повествующий о повседневности одной из 
сотни тысяч высланных семей и реалиях только одной этнической депортации 

8 Из интервью с сестрами Алексанян. Асик. Ереван, май 2005 года.
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из двух десятков, стал документом репрессированной субъективности, стигма-
тизированной этничности и сопротивляющегося этому достоинства. Вновь под-
тверждается: личное — значит политическое.
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