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Рецензируемая книга – не научная монография, а сборник популярных очерков, 
адресованных широкой аудитории. Тем не менее, в основе текста лежит подлин-
ное антропологическое исследование: автор, выпускница факультета антрополо-
гии Европейского университета в  Санкт-Петербурге Александра Мартыненко, 
несколько лет проработала штатной сотрудницей одного из российских органов 
опеки. Она стремится не просто описать рутину «бездушных бюрократов», но вер-
нуть чиновникам человеческое измерение, скрытое за стереотипами публичного 
дискурса, – показав внутреннюю логику их действий изнутри самого института.

Освоившись на  новом месте и  став «своей», она описывает повседневность 
мелкого чиновника, глядя на нее с собственного рабочего места. В какой-то момент 
с автором случается то, что и она сама, и ее коллеги рассматривают как ритуал по-
священия, включающий в местное сообщество: овладев специфическими формами 
общения с  посетителями, она  – подобно Гортензии Паудермейкер, пустившейся 
в ходе ритуала в пляс с туземцами (Powdermaker 1967:115–119), – становится при-
знанной сообществом.

Книга хорошо читается, не требуя от читателя усилий. Ее аудитория – самый 
широкий круг читателей, и в этом смысле она являет собой хороший пример того, 
как результаты исследования могут быть представлены широкой публике. В работе 
Мартыненко нет сколько-нибудь подробных теоретических рассуждений: все изло-
жения теоретических концептов привязаны к материалу и безусловно нужны чита-
телю, а кроме того, объяснены вполне доступно. Впрочем, редакторы и автор поче-
му-то решили вообще не  ссылаться на  источники, хотя нельзя исключать, что 
у некоторых читателей могло возникнуть желание сделать шаг в глубину. Без такой 
возможности пересказ подходов других ученых остается в вакууме – лично я на их 
месте огорчился бы, если бы обнаружил, что на меня сослались, не оставив ссылку 
на источник. Поэтому я начну с  того, что упомяну некоторые работы, оставшиеся 
за кадром обсуждаемой публикации – и это сразу покажет, в какие контексты впи-
сывается проделанное автором исследование органов опеки.

Во‑первых, Мартыненко опирается на ключевые элементы теории Майкла Лип-
ски (Lipsky 1980): структурную нехватку ресурсов, непосильную нагрузку и принци-
пиальную неустранимость «усмотрения» (discretion) как механизма, превращающе-
го рядового чиновника в фактического творца политики. Именно это проявляется 
в ее описаниях того, как сотрудницы опеки решают, кому из клиентов «дать шанс», 
а чье дело передать в суд. С опорой на Липски объясняется и хамство бюрократов: 
подобное поведение обусловлено не личными качествами служащих, а системными 
особенностями функционирования бюрократии.
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Во‑вторых, автор прямо отсылает к  введенному Джеффри Протасом (Prottas 
1979) понятию «граничного актора» (boundary actor) – чиновника, занимающего по-
зицию на стыке между организацией и гражданином и в силу этого контролирующе-
го информационные потоки в обе стороны. Данное понятие органично вписывается 
в наблюдения Мартыненко за тем, как сотрудницы «переводят» сложную семейную 
ситуацию в бюрократически обрабатываемые категории. Протас же ввел и понятие 
«скудости» (sparseness) документа: дело на ребенка или семью неизбежно беднее, 
схематичнее живой реальности, и эта схематизация сама по себе является властным 
актом (об этом см. c. 72). Мини-глава «Бумаги, бумаги, бумаги» (c. 47–54) написана 
как иллюстрация этого понятия: именно скудость документа объясняет, почему бума-
га не схватывает ни усталости инспектора, ни отчаяния матери.

В‑третьих, автор использует ожидание как сквозной мотив: клиенты ждут в ко-
ридоре, дела ждут на столе, сотрудницы ждут конца рабочего дня. И это не только 
художественный прием, но и теоретическая рамка (Janeja and Bandak 2018). Вслед 
за Манприт Каур Джанеджи и Андреасом Бандаком автор получает возможность по-
казать ожидание не как вынужденный простой, а как активное социальное состоя-
ние, перераспределяющее власть: тот, кто заставляет ждать, осуществляет реальный 
контроль над временем и достоинством другого.

В‑четвертых, пожалуй, наиболее органично встроенным в ткань книги теорети-
ческим пластом оказывается тема эмоционального труда (Hochschild 1983). Так, мы 
читаем у Мартыненко про перформанс нейтральности при виде страдания (с. 80), 
про то, как сотрудники вынуждены скрывать свое раздражение, которое вызывают 
«трудные» (и дурнопахнущие) родители (с. 71–78).

Отдельные мини-главы книги представляют собой замечательные рассказы, за-
конченные и лаконичные по форме. Например, в одной из них описано заседание 
суда по делу о лишении родительских прав. Неоднозначность бюрократических опре-
делений отлично иллюстрирует финал главы: после заседания суда мать, которую ли-
шают родительских прав, бабушка и девочка идут вместе в магазин за чипсами – «ка-
кая-никакая, а все-таки семья» (с. 114). Даже интересно, что с ними стало дальше.

Одна из лучших мини-глав озаглавлена «Равнодушие» (с. 79–81): искренне со-
чувствующие просительнице сотрудники не  могут себе позволить это сочувствие 
проявить, потому что тем самым дали бы посетительнице ложную надежду, в то вре-
мя как способы помочь ей у них исчерпаны. Вообще, главные открытия здесь каса-
ются понимания внутренней логики действий чиновников, скрытой от «внешнего» 
человека; притом сами чиновники показаны живыми людьми, со своими чувствами 
и жизнью, которая не ограничивается бюрократической работой.

Яркие образы коллег по  отделу опеки раскрываются и  в  офисной жизни, 
и на выездах, чреватых неожиданностями: вот работники опеки увозят отравленно-
го ребенка от матери-наркоманки, вот девочка-подросток бросается с ножом; так 
что служба в опеке – это не только про бумаги. В результате мы видим не только как 
бюрократы вершат судьбы или рутинно осуществляют свою власть, но и тех, с кем им 
приходится иметь дело.

Тем не менее, в части осмысления наблюдаемых картин мне как читателю не хва-
тило перехода, который коллеги Мартыненко уже сделали – от отдельного бюрократа 
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к бюрократическому органу. У автора действия бюрократов иногда – возможно, в силу 
популярного характера изложения – выглядят как нечто обусловленное индивидуаль-
ной психологией. Однако вот Эвелин Бродкин (Brodkin 2013) делает следующий – 
по отношению к построениям Липски и Мартыненко – шаг, усматривая политическое 
измерение в деятельности организаций. В такой оптике отдел опеки – не просто ис-
полнительный орган, применяющий Семейный кодекс. Он производит конкретную 
политику защиты детей в том виде, в каком ее реально переживают семьи, и одновре-
менно дает воспроизводиться определенному отношению граждан к государству – 
будь то страх, зависимость, смирение или сопротивление.

Несомненные литературные и этнографические удачи книги перевешивают ее 
отдельные, но довольно систематические недостатки. Их, возможно, и не стоило бы 
упоминать, если бы они не имели отношения к принципам этнографического пись-
ма. Связаны они с  особенностями выбранного синтетического жанра  – попытки 
усидеть на трех стульях между этнографией, просветительским нон-фикшн и худо-
жественной литературой. В принципе, между упомянутыми жанрами нет непрохо-
димых границ; более того, и этнография и нон-фикшн могут обладать литературны-
ми достоинствами. Однако то, что достаточно в рассказе как литературном жанре, 
иногда заставляет читателя, ищущего этнографию, задаваться вопросами, остающи-
мися без ответа.

Вот, например, замначальника отдела Даша, хранящая на своей рабочей флеш-
ке образцы бумаг, и сотрудница опеки Аня, недовольная тем, что нужный документ 
и  какие-то другие образцы не  нашлись на  диске с  общим доступом (с.  30). Увы, 
в итоге мы так и не понимаем, может ли Аня воспользоваться этим ресурсом, попро-
сив файл с Дашиной флешки. Между тем, такая подробность была бы важна для 
понимания работы опеки, а не просто личных особенностей и отношений между 
сотрудницами.

Интересные сюжеты нередко оставлены без продолжения. Поначалу я думал, 
что таков авторский замысел и многое будет прояснено позже. Однако оказалось, 
что, создавая отдельными рассказами мозаичную картину, автор решает оставить ее 
недосказанной, не связывать всеми нитями. Мартыненко формулирует свою чело-
веческую, а не исследовательскую позицию как приоритет: «мне важно показать, 
что любой социальный феномен – даже якобы рациональная и бездушная система 
бюрократической инстанции – невероятно сложно устроен, противоречив, двойст-
венен и должен рассматриваться через жизнь конкретного коллектива и конкрет-
ных людей, поскольку ничего, кроме этой жизни коллективов, в  государстве нет. 
Остальное – лишь работа нашего приученного к стереотипам воображения» (с. 40–
41). Если это литературная игра, где автор выстраивает свой образ через отверже-
ние научного познания в  пользу человеческого знакомства и  художественного 
осмысления явления, то тут нечего возразить. Но если отнестись к этому утвержде-
нию всерьез, то оно просто неверно. Наука ведь про структурные особенности, про 
правила, которые мы выводим из наблюдений (наши выводы делают наблюдаемую 
реальность более предсказуемой), и про смыслы, которые своим действиям прида-
ют акторы и на которые сами ориентируются. Разумеется, органы опеки везде во-
площены в конкретных людях с конкретными обстоятельствами, но это не значит, 
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что без этих коллективов органы опеки не  существуют: если люди поменяются, 
институт опеки и даже конкретный муниципальный орган останется. Вот то, что 
остается при полной смене людей, и  есть собственно предмет исследования, 
а вовсе не продукт воображения, приученного к стереотипам.

Стереотипы, впрочем, мы неожиданно находим в фотографических иллюстраци-
ях. Если бы они были выполнены в иной технике – например, нарисованы, – этого 
вопроса  бы не  возникло. Однако фотографии механически воспроизводят то, что 
зафиксировал объектив фотографа, из чего в свою очередь потенциально вырастает 
целая область визуальной антропологии. Но изображения в работе Мартыненко – 
не антропология, а лишь художественные иллюстрации. Например, сцена нападения 
девочки на пожилого сотрудника полиции во время визита опеки проиллюстрирова-
на картинкой с закапанной красной краской кухонной тряпочкой (с. 89). Натюрмор-
ты-иллюстрации встречаются и в других местах: например, изображение аккуратно 
разложенных чайного пакетика, пакетика сахара и трех скрепок (с. 41). Ни тряпка, 
ни пакетики со скрепками не были сняты на телефон исследовательницы в полевых 
условиях – это постановочные иллюстрации символического характера, составляю-
щие части которых визуализируют некоторые тезисы и подробности из текста.

Когда читаешь этнографическую книжку, ожидаешь увидеть реальность, зафик-
сированную исследователем в конкретных обстоятельствах, а не плод работы иллю-
стратора. Студентов мы с самого начала отучаем гуглить картинки для иллюстраций 
в их презентациях – учим использовать для иллюстрации только изображения, взятые 
из реальности, прицепленные к ней и обладающие, так сказать, провенансом.

Предъявлять такие требования к  художественному произведению, конечно, 
было бы неуместным, но документальный характер повествования в начале книги 
задает инерцию, которая спотыкается и о визуальные иллюстрации, и об инстру-
ментарий из арсенала наивной литературы, которая не очень дружит с прилагатель-
ными: если суп, то «наваристый» (с. 146), если беседа, то «оживленная» (с. 149), 
если детский рисунок, то «аккуратный» (с. 148; вы видели такие у детей?), а если 
мама, то  «большая уютная женщина, с  полотенцем, деловито перекинутым через 
плечо» (с. 145). Этнографов учат избегать оценок без указания ориентиров оценок: 
скажем, слова «красивый» или «уютный» не имеют смысла в этнографическом опи-
сании, пока исследователь не указал, почему считает место красивым или уютным. 
Прилагательное вообще не живет в тексте само по себе, особенно в тексте этногра-
фическом, ибо из качественного прилагательного всегда выглядывает автор – источ-
ник оценки. В книге Мартыненко ярлыки и прилагательные появляются там, где она 
не опирается непосредственно на наблюдения, а достраивает то, что было увидено, 
тем, что было придумано. Причем читатель порой оказывается в замешательстве: 
ему не сказали, что он имеет дело с гипотетической реконструкцией, а он до поры 
думал, что автор все описанное наблюдала своими глазами.

Если в эпизоде с поездкой за мальчиком, отравленным клозепином (с. 96–98), 
еще можно было предполагать присутствие автора, хотя бы незримое, то в сцене 
с начальницей, пришедшей домой с работы (с. 140–143), автора исследования точ-
но нет и быть не может. Попытка рассказать это литературно, от лица всезнающего 
автора, противоречит этнографической инерции начала книги. Мы либо верим все-
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му, либо не верим ничему; но книга одновременно предлагает и эпизоды, где автор 
явно присутствует, и точно так же описанные эпизоды, где автор явно отсутствует.

Глава про доклад на исследовательском семинаре в университете в этом смы-
сле особенно показательна. Я понимаю авторский пафос и проникаюсь сочувстви-
ем: вот в поле ты встретил живых людей и установил с ними человеческие отноше-
ния, а  тут тебя просят анализировать их практики в  терминах, от  этих людей 
максимально далеких – да и имеют ли эти абстрактные, теоретические термины от-
ношение к  реальности? Все это знакомо. Когда от  тебя требуют увидеть друзей 
не просто «дикарями», а еще и описать их «дикарство» в терминах социальных про-
цессов и социальных институтов, это всегда непросто. Однако само описание семи-
нара (с. 151–154) содержит любопытные детали: на семинаре, пишет Александра, 
должны выступить с докладами четверо аспирантов, все участники устали и спешат, 
потому что уже вечер, кто-то засыпает. Это описание содержит как минимум одну 
достоверно фальшивую ноту, потребовавшуюся автору, чтобы приукрасить картину: 
вопреки тому, что все реальные семинары с обсуждением фрагментов магистерских 
диссертаций имели место утром, в книге семинар происходит вечером.

В этом и состоит главное отличие книги Мартыненко от антропологического ро-
мана, как он представлен книгой Анны Клепиковой «Наверно я дурак» (2018): по-
следняя, посвященная интернатам, досконально документальна  – без подробно-
стей, которые  бы были выдуманы для заострения, дополнения или украшения. 
В получившемся же в результате смешения жанров этно-фикшне Мартыненко чита-
тель не всегда может быть уверен в том, что та или иная деталь именно подсмотрена 
автором, а не приписана для закругления литературной формы.

Тем не менее, и исследовательский проект, и книжка в целом удались. Теперь 
все, кто исследует социальную работу и низовую бюрократию просто обязаны иметь 
ее у себя на полке – впрочем, оставив там место и для другой, более толстой, фунда-
ментальной и уже собственно научной работы Мартыненко.
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