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В современном грузинском городском обществе помимо таких институтов со-
циализации, как семья, школа и армия, социализирующая функция однозначно 
признается также за «улицей» — публичной средой, которая дает возможность 
мальчику, подростку, молодому человеку выйти из-под контроля взрослых. Часто 
говорят о «школе» или «академии» улицы (аналогичным образом в советском об-
ществе говорили, например, о том, что армия — «школа для настоящих мужчин»). 
«Улица», kucha, в сознании носителей грузинской городской культуры — это осо-
бая среда, которая вызывает целый спектр ассоциаций с «разборками», «воров-
ским менталитетом», «уличными понятиями», жизнью городских кварталов.

В последние несколько лет вопрос о необходимости или, наоборот, нежела-
тельности прохождения «уличной академии» стал предметом весьма эмоциональ-
ных дискуссий. Эти дискуссии ведутся и в средствах массовой информации, 
и в частных разговорах, особенно в связи с теми или иными политическими собы-
тиями, которые общественное мнение так или иначе связывает с «понятиями» 
и теми силами (в частности, некоторыми политическими деятелями и партиями), 
за которыми стоит «улица», за которой, в свою очередь, стоят авторитеты крими-
нального мира (cм., например, статьи «“Хорошие парни” в плохой стране», «Не 
проколись, парень!» (Kai bichebi tsud qvekanashi 2008; Tavi ar gaipucho 2006).

Высокий уровень рефлексии, которую эта тема вызывает в современном гру-
зинском обществе, можно объяснить и повышенным с приходом к власти Саакаш-
вили вниманием со стороны СМИ к «проблеме улицы». Стала активно обсуждаться 
подростковая преступность. Распространенность «воровского менталитета» в об-
ществе в целом и среди подростков упоминается как одна из причин всплеска 
уличной преступности в городах. Таким образом, носителями грузинской город-
ской культуры «улица» воспринимается, помимо прочего, как передаточное звено 
между преступным миром и подростком, иными словами — как агент социализа-
ции, который вводит молодого человека в криминальное сообщество1.

1 Такое восприятие «улицы» прослеживается в публичном дискурсе (см., например, статью 
«Хорошие парни в плохой стране» (Kai bichebi tsud qvekanashi 2008) и подтверждается 
моими полевыми материалами.
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Дискуссии об этом стали особенно многочисленными и острыми после так 
называемого «дела Зерекидзе». Четырнадцатилетнего подростка, ранившего но-
жом человека, весной 2007 года решением тбилисского городского суда пригово-
рили сначала к десяти, а затем, после обжалования приговора и вмешательства 
правозащитных организаций решением апелляционного суда, к семи годам тю-
ремного заключения. Вскоре после этого вышел закон, снижающий возраст уго-
ловной ответственности до двенадцати лет (Уголовный кодекс Грузии, статья 33, 
поправка № 4785 от 23.05.2007), что также стало предметом бурных обсуждений 
на телевидении, в прессе и интернет-пространстве (см. например, онлайн-конфе-
ренцию «Преступность подростков» (Mozardta danashauli 2007), статьи «Двена-
дцатилетнего подростка наказание еще больше озлобит» (12 tslis mozards 2008), 
«Дети в стране, которая принадлежит насильникам» (Bavshvebi qvekanashi 2007). 
Подростковая преступность и распространенность «воровского менталитета» ста-
ли темой различных ток-шоу.

Многие мои информанты говорили о распространенности «уличных понятий» 
во всех слоях общества (о «понятиях» см. Олейник 2001; Волков 2005; Стивенсон 
2006). На интернет-форумах, посвященных этой тематике, также часто можно 
встретить немало подобных высказываний («по уличным понятиям живут 85% 
грузин» — Kai bichoba 2007). Приведу в качестве примера следующую цитату: 
«Проблема как раз в этом и заключается, что в Грузии не нужно даже ходить 
 в окраинные районы или в гетто, чтобы столкнуться с таким мышлением… улич-
ность [quchuroba] есть и в престижных кварталах, как у нас говорят, “у детей из 
хороших семей”» (Kai bichoba 2007).

Таким образом, существует мнение, что влияние «улицы» на подростка не за-
висит от того, к какому социальному слою он принадлежит.

Уличная жизнь концентрируется преимущественно внутри жилых кварталов. 
Именно о социализации подростков и молодых мужчин в уличных группах по мес-
ту жительства (соседских сообществах) и о том, какую роль в этом процессе игра-
ет усвоение «уличных понятий» или «уличного кодекса», я и буду говорить ниже.

Хронологические рамки, которыми я ограничиваю данное исследование — 
вторая половина 70-х — конец 90-х годов XX века. Выбор промежутка времени 
определяется доступными мне материалами. Основным источником послужили 
полуструктурированные интервью, проведенные мною в ходе полевой работы 
в Тбилиси в августе-сентябре 2007 года. Всего было проведено 29 интервью (три 
дополнительных интервью были взяты в Петербурге у иммигрантов из Тбилиси), 
их продолжительность составляла от получаса до четырех с половиной часов, 
в среднем — час-полтора. Из 25 информантов пятеро женщины, остальные — 
мужчины, четырнадцать из которых — в возрасте 37–48 лет, шесть — 20–28 лет. 
Никто из опрошенных в момент интервью не был активным членом уличных групп, 
опыт же участия в них в прошлом в той или иной степени имели все. Активными 
участниками уличных групп в прошлом себя назвали шестеро.

Поиск информантов осуществлялся по принципу «снежного кома». Во мно-
гом по этой причине в выборку вошли преимущественно люди с высшим образо-
ванием или студенты. Пятеро информантов высшего образования не имели. Без-
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работными на момент проведения интервью были также пять человек. Нужно 
отметить, что трижды я столкнулась с отказом от записи на диктофон, в несколь-
ких случаях в ходе интервью меня просили сохранить конфиденциальность неко-
торых фактов.

Доступ в поле значительно облегчался тем, что я владею грузинским языком, 
а благодаря тому, что во время работы в поле я жила в семье (представителей 
интеллигенции: супруг — иранист, переводчик, супруга — художник, их род-
ственники), создались условия для нескольких этнографических и экспертных 
интервью.

Помимо интервью, в исследовании использовался также анализ документов. 
Содержательными оказались грузиноязычные материалы дискуссий на тбилис-
ских интернет-форумах («существует или нет kai bichi в Грузии» (Arsebobs tu ara, 
2007), «dzvelbichoba2 в народе и в политике, влияние уличных понятий в Грузии» 
(Dzvelbichoba khalkhshi, 2007), «dzvelbichoba» (Dzvelbichoba, 2007) и им подоб-
ные), где обсуждаются актуальные для уличной культуры категории и ставятся 
вопросы о необходимости уличного опыта для молодого человека. Анализ таких 
документов позволяет определить, как в молодежной среде проблематизируется 
«участие в уличной жизни», и выделить эмические категории. В качестве источни-
ка привлекались также статьи из прессы, которые позволили определить место, 
которое занимает улица в общественном дискурсе.

Тбилисская улица и квартальное мужское сообщество (ее составляющая 
часть) как среда относятся к кругу явлений, которые в социологической и антро-
пологической литературе обычно определяются понятием «street corner societ-
ies»3. Под этим термином, введенным Уильямом Футом Уайтом (Whyte 1943), пони-
мают сообщества, регулярное взаимодействие членов которых происходит 
преимущественно в одном и том же публичном пространстве (на перекрестке, 
площади, на углу улицы и т.п.). Исследования подобных сообществ обычно отно-
сят к этнографии улицы, одному из направлений городской антропологии. Подав-
ляющее число работ в этой области проводилось в этнических кварталах США, 
в основном афро- и латиноамериканских, а также на материале средиземномор-
ских культур. Типологически близки к тбилисским квартальным сообществам сре-
диземноморские общества, где «улица» является естественной функцией квар-
тального сообщества, в отличие от американских, в которых street corner societies 
зачастую маргинализированы.

Можно обозначить четыре магистральных направления, в русле которых осу-
ществлялись исследования сообществ данного типа: антропология и социология 
городской бедности, молодежная делинквентность, гендерные исследования 
и антропология насилия. Предметы этих исследований разнообразны: организа-

2 Kai (dzveli) bichi — статуc, актуальный для уличной культуры, dzvelbichoba — образ жизни, 
взгляды, стиль поведения, характерные для носителей этого статуса. Объяснение этих по-
нятий дается в разделе 4.

3 Устоявшегося эквивалента этого термина в русской традиции нет. Возможным некальки-
рованным переводом может быть «уличная тусовка» или «компании на перекрестках».
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ция уличных сообществ, их динамика и внутренняя структура (Venkatesh and  Levitt 
2000), уличная идентичность (Vigil 1988; Garot 2007), гомосоциальность и ритуа-
лы мужской маскулинности (Driessen 1983), нормы уличного поведения (Anderson 
1999; Jimerson and Oware 2006), насилие и способы им оперировать, социализа-
ция подростков (Harding 2005).

На грузинском материале, насколько мне известно, было проведено всего 
одно исследование, объектом которого выступает «улица» или «школа улицы». 
Его результатом стала диссертация Яна Кёлера (Koehler 2000). Кёлер рассматри-
вает общественно-политические процессы, происходившие в стране в 1990-е 
годы (складывание национального движения, формирование военизированной 
организации «Мхедриони», события гражданской и грузино-абхазской войны) 
и анализирует роль в этих процессах трех «социальных подсистем» — «школы 
улицы», «воровского мира» и «разнообразных продолжений семьи и клана». 
«Школой улицы» Кёлер называет «особое, высоко институализированное улич-
ное сообщество», мужскую уличную субкультуру и утверждает, что она, стирая 
этнические, религиозные и классовые границы, стала серьезной преградой не 
только для агитаторов национального движения, но и для формирования госу-
дарства на принципах законности. Работа Кёлера для моего исследования была 
полезна в первую очередь тем, что позволила более точно определить границы 
выбранного объекта, а также стала источником для верификации некоторых нахо-
док, касающихся особенностей уличного кодекса.

Из перспективы данного исследования особого интереса заслуживает работа 
Элайджи Андерсона «Код улицы» (Anderson 1999), написанная на материале 
 негритянских гетто Филадельфии. Прежде всего она интересна тем, что автор дает, 
возможно, наиболее насыщенное из всех имеющихся на данный момент описание 
уличного кодекса в действии, а также выделяет категорию «уважения» как цент-
ральную для рассматриваемой им уличной культуры бедных негритянских кварта-
лов, что сопоставимо с результатами моей работы.

Интересна также статья Дэвида Хардинга, написанная по результатам поле-
вой работы в афроамериканских районах Бостона (Harding 2005). Хардинг ставит 
вопрос о том, как молодые люди из бедных кварталов усваивают «оппозицион-
ные», неконвенциональные культурные модели. Он связывает уровень и характер 
насилия в таких сообществах с возрастной структурой молодежных социальных 
сетей, указывая на важность старших сверстников и мужчин в процессе уличной 
социализации. Результаты исследования Хардинга показывают, что именно в тех 
городских районах, где большое значение имеет межгрупповое соперничество, 
особенно велик авторитет старших подростков и молодых людей.

1. КВАРТАЛ И СОСЕДСКОЕ СООБЩЕСТВО1. КВАРТАЛ И СОСЕДСКОЕ СООБЩЕСТВО

Формально Тбилиси делится на шесть крупных административных районов 
(Дидубе-Чугурети, Ваке-Сабуртало, Исани-Самгори, Глдани-Надзаладеви, Дидго-
ри, Старый Тбилиси). Однако для тбилисцев более актуально неформальное деле-
ние города на кварталы (ubani). Жители называют его старым, историческим. На 
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официальном языке говорят о районах, но, например, в криминальной хронике, 
чтобы точнее локализовать место происшествия, называют убани, согласно «на-
родному» и закрепленному традицией районированию города.

Для идентичности жителей Тбилиси очень важна ассоциация с тем или иным 
убани. Локальная принадлежность, определяемая ответом на вопрос «ты отку-
да?», «ты чей?», — важнейший элемент уличной культуры. В подростковой среде 
вопрос «ты из какого убани?» зачастую задается при знакомстве одним из пер-
вых. Люди старшего поколения (60–70 лет) утверждают, что в молодости они мог-
ли с легкостью отличить жителей разных убани друг от друга. Многие информанты 
говорили о существовании убанских особенностей в сленге и сегодня.

Обсуждая вопрос о принадлежности к тому или иному убани или говоря о ха-
рактерных для него особенностях речи, подразумевают те убани, которые имеют 
особые народные названия и известные большинству горожан границы. Далее 
под убани я буду иметь в виду соседское сообщество, воспринимаемое как реаль-
ная общность самими его членами и окружающими, а также территорию, с которой 
это сообщество ассоциируется. Такие сообщества могут совпадать с единицами 
«народного районирования», а могут не совпадать — почти всегда кварталы (та-
кие как Вера, Мтацминда или Сололаки) состоят из многих соседских сообществ. 
Под соседским я понимаю сообщество, скрепленное общностью территории про-
живания, потребностью во взаимной поддержке и взаимоконтроле и соответ-
ствующими практиками, а также общей локальной идентичностью. Как о сосед-
ском сообществе в этом значении об убани говорят и сами тбилисцы, употребляя 
это слово в собирательном значении «мои соседи» (например, «тебя ищет весь 
убани» или «весь убани говорит»).

2. БИРЖА КАК КЛЮЧЕВОЙ ИНСТИТУТ ТБИЛИССКОЙ УЛИЦЫ2. БИРЖА КАК КЛЮЧЕВОЙ ИНСТИТУТ ТБИЛИССКОЙ УЛИЦЫ

Ключевым для улицы и соседского сообщества институтом является «биржа». 
Само слово «биржа» принадлежит грузинскому сленгу. «Словарь грузинского 
жаргона» Левана Брегадзе толкует его как «место собрания праздной молодежи 
под открытым небом», а происхождение слова объясняет ироничной аналогией 
с финансовыми биржами (Bregadze 2005). Более правдоподобно заимствование 
смысла из русского языка в распространенном в XIX — начале XX века значении 
биржи как места ожидания подряда (временной работы) (Даль 1995). Метоними-
чески это название переносится и на группу праздных, ожидающих получения 
работы.

Внешне биржа представляет собой группу подростков или молодых мужчин, 
регулярно собирающихся в скверах, у подъездов или гаражей в своем убани. 
Обычно это примерно пять-десять человек, кто-то из них стоит, подперев ногой 
стену, кто-то сидит на корточках, кто-то лузгает семечки. Количество времени, 
посвящаемое бирже, определяется степенью занятости. Школьники, студенты 
и работающие люди приходят на биржу преимущественно во второй половине 
дня и по вечерам, безработные могут проводить здесь большую часть дня. Сами 
носители культуры иногда сравнивают биржу с клубом, а ее участников — с чле-
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нами клуба, иногда говорят о ней просто как о месте встречи. Попросив одного из 
моих информантов-экспертов дать определение биржи, я получила следующую 
формулировку: «Это чисто тбилисское понятие, …можно так сказать: убанская ту-
совка с уклоном в уголовную романтику, но не очень опасная для окружающих» 
(Г.Р., мужчина, 48 лет, редактор газеты4), с добавлением, что участвуют в ней толь-
ко подростки мужского пола и молодые мужчины. В моем исследовании под 
 «биржей» я понимаю мужское сообщество сверстников, являющееся составной 
частью более широкого соседского сообщества и взаимодействующее преиму-
щественно в его публичном пространстве.

Биржа — ключевой для тбилисской улицы институт. Говоря об улице, я имею 
в виду характерную для Тбилиси и предположительно для других городов Грузии 
и грузинского общества в целом5 специфическую социальную систему. Объединяя 
территориальные сообщества, она строится на взаимодействии трех основных 
элементов: биржи, полиции и воровского мира — и регулируется нормами обыч-
ного права (понятиями).

3. ВХОЖДЕНИЕ В ЛОКАЛЬНЫЙ СОЦИУМ И БОРЬБА 3. ВХОЖДЕНИЕ В ЛОКАЛЬНЫЙ СОЦИУМ И БОРЬБА 
ЗА МЕСТО В НЕМЗА МЕСТО В НЕМ

Для мальчика дошкольного или раннего школьного возраста улица начинает-
ся с дворовой компании по играм. Вырастая, он часто уже не может вспомнить, 
при каких обстоятельствах познакомился со своими сверстниками-соседями по 
убани, и «общее детство» выступает в качестве важного фактора, скрепляющего 
их сообщество. До возраста 9–11 лет игры (чаще всего это футбол) становятся 
основной деятельностью, объединяющей детскую компанию. Происходят освое-
ние своей территории и вылазки на чужую, и эта чужая территория часто встреча-
ет не очень дружелюбно. Уже в этом возрасте дети начинают делить окружающее 
пространство и людей, которых оно вмещает, на «своих» и «чужих». Это противо-
поставление сначала реализуется в командных играх, которые ведутся «подъезд 
на подъезд», «корпус на корпус», «убани на убани». Спорные моменты, которые 
возникают во время таких игр, еще больше актуализируют это противопоставле-
ние, становясь поводом для групповых драк. На этом этапе вступает в силу систе-
ма взаимных обязательств у мальчиков, принадлежащих к одному убанскому со-
обществу. Главное из таких обязательств — незамедлительно откликнуться на 
просьбу о поддержке своей группы в случае конфликтной ситуации.

Драки маленьких детей не воспринимаются серьезно старшими мальчиками, но, 
несмотря на это, они чувствуют себя обязанными выполнять функцию судей и в слу-
чае детских конфликтов хотя бы символически «разбирать дело». Дети тоже готовы 
видеть старших в этой роли и в некоторых случаях сами обращаются к ним за помо-

4 Здесь и далее указан возраст информантов на момент интервью. Интервью с Г.Р. и Дж.К. про-
водилось на русском языке, остальные цитируемые в статье интервью — на грузин ском.

5 Тезис носит гипотетический характер и опирается на беседы с жителями Батуми, Кутаиси, 
не городских населенных пунктов.
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щью, причем рассчитывают на нее и тогда, когда конфликт происходит на чужой тер-
ритории, с ребятами из другого убани — за старшими посылают гонца. Через обще-
ние со старшими дети усваивают нормы уличного поведения и ценности убанской 
солидарности. Старшие — пример для подражания и беспрекословный авторитет, 
подчинение старшим по возрасту (всего на несколько лет) и выполнение их мелких 
поручений трактуется как «воспитанное» и «уважительное» поведение.

Таким образом, уличная культура с раннего возраста нацеливает мальчиков 
на важность деления окружающих на своих и чужих и определяет нормы и прак-
тики взаимодействия, чаще всего носящего характер конфликта. Помимо этого 
она делит членов сообщества на старших и младших, при этом последние под-
чиняются первым, признавая их авторитет при разрешении конфликтных си-
туаций.

Девятилетний возраст отмечается как начало борьбы за место в уличном со-
обществе (именно эта цифра звучала во многих интервью). Не имея пока доста-
точных материалов, чтобы объяснить, почему именно этот возраст отмечается как 
переходный, могу предположить, что это связано с переходом мальчика из млад-
шей школы в среднюю6. Период борьбы мальчика за выгодную позицию в социу-
ме называют «bichoba»7. Считается, что он завершается с окончанием школы, ко-
гда подросток включается в какую-то другую деятельность — начинает работать 
или поступает в вуз. Однако этот этап может продолжаться еще несколько лет, 
если подросток оказывается не занят. Слово «bichoba» может использоваться 
и как глагол и обозначать поведение мальчика, включающее действия, направ-
ленные на завоевания имени. Приведу пример:

Вот в девять-десять лет, по крайней мере как я это прошел, было так. Вот 
когда уже начинаешь... уже начинаешь завоевывать место в жизни… Ты уже 
парень, уже начинаешь самоутверждаться, поэтому хочешь проявить свою 
силу, проявить в чем-то инициативу и на кого-то надавить, ну что-то про-
явить… Вот кипит что-то в тебе и ты хочешь через это самоутвердиться 
(Г.Н., мужчина, 22 года, студент).

Период bichoba ассоциируется с постоянными «разборками» и драками, о ко-
торых говорят как об отдельной сфере деятельности («налегать на разборки»). 
«Разборки» и «драки» структурируют и оформляют уличное сообщество, в них 
определяются социальные позиции, выделяются лидеры.

6 Нужно отметить, что роль школьных компаний, кружков и пионерских лагерей в советское 
время в городах РСФСР для социализации подростков была существенно выше, чем в Грузии. 
Так оно осталось (относительно школьных компаний и кружков) и в постсоветское время.

7 «Bichoba» — производное от существительного «bichi» — «мальчик, парень». Слово 
«bichi» участвует в образовании нескольких понятий: «каi bichi» — «хороший парень», 
«классный парень», «patiosani bichi» — «честный парень», «dedikos bichi» — «маменькин 
сынок», «dzveli bichi» — «старый парень» (и производные от него имя действия «dzvelbi-
choba» — «быть dzveli bichi» и прилагательное «dzvelbichuri» — «свойственный dzveli 
bichi»). Содержание этих понятий я разъясняю в следующем разделе.
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4. МОДЕЛИ И АГЕНТЫ УЛИЧНОЙ СОЦИАЛИЗАЦИИ4. МОДЕЛИ И АГЕНТЫ УЛИЧНОЙ СОЦИАЛИЗАЦИИ

Уличная культура предлагает подростку готовые модели социализации. Одно-
временно они являются и ролевыми моделями, которые имеют свои обозначения, 
присутствующие в уличном дискурсе. Эта система ролевых координат строится на 
трех основных позициях: dzveli bichi («старый парень») (примерно с 1990-х годов 
стал использоваться также термин kai bichi — «хороший парень», «классный па-
рень»), patiosani bichi («честный, порядочный парень») и dedikos bichi («мамень-
кин сынок», в уличном дискурсе используются различные пейоративные обозна-
чения).

Важнейшая роль, которая служит точкой отсчета в уличном сообществе, — 
dzveli bichi. Суть эмических определений, которые даются этой категории, сводит-
ся к двум обязательным составляющим — жизни «по воровским правилам и идео-
логии» и желанию сделать карьеру в воровском мире. Такая ориентация 
предусматривает желательность тюремного опыта, который считается «пропус-
ком» в воровской мир (две другие категории такого опыта не предполагают). 
Dzveli / kai bichi можно рассматривать и как роль, и как статус. Говоря об этой ка-
тегории как о статусе, я имею в виду необходимость признания молодого человека 
таковым авторитетной частью биржи. Статус dzveli / kai bichi воспринимается как 
первая ступень в общей иерархии «воровских статусов», которую венчает звание 
«вора в законе». Эта категория ассоциируется прежде всего с подростковым воз-
растом — вплоть до окончания школы, хотя может быть применима и к более 
взрослым молодым мужчинам. Dzveli / kai bichi могут назвать и двенадцатилетнего 
подростка, главное, чтобы за ним было признано наличие соответствующего опы-
та — опыта преодоления «серьезных» проблем, связанных с большими рисками. 
Об опытности и отсутствии в биографии известных сообществу случаев соверше-
ния «ошибок» — нарушений «воровских правил» — говорят как о главных требо-
ваниях, необходимых для завоевания этого статуса. Претензия индивида на ста-
тус, который сообщество за ним не признает, сообществом карается.

Категория dzveli bichi ассоциируется с «блатным» стилем поведения или 
«имиджем». Этот стиль определяет походку, одежду, манеру говорить, тембр голо-
са и легко читается любым носителем культуры. Приведу пример того, как инфор-
мантка иллюстрирует разницу между двумя ее сыновьями:

Как только он появится в дверях, сразу же скажешь — это другой парень. 
Я вовсе не говорю, что плохой парень. Манеры у него такие, как у dzveli bi-
chi… Поведение, манеры, руками… Говорит руками, разберет тебе любой 
вопрос, скажет. Движениями, походкой, всем отличается. Совершенно дру-
гой стиль одежды. Руки в карман, если стоит на остановке или ждет машину, 
сутулая походка, ну отличается он (Дж.К. — женщина, 47 лет, мелкий пред-
приниматель).

Усвоение этого стиля может быть осознанным процессом, что хорошо иллю-
стрирует роман Лаши Бугадзе «Последний звонок» (2004), главный герой которо-
го, шестнадцатилетний подросток, пытается стать dzveli bichi, чтобы завоевать рас-
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положение девушки, которая ему нравится. Он сознательно меняет манеру 
говорить, походку, стиль одежды, пытается сблизиться с теми подростками, за ко-
торыми этот статус признан. Dzveli bichi — с одной стороны, маскулинный образец, 
а с другой стороны — образ, который связывается в культуре с категорией моло-
дости и предоставляет подросткам одну из важнейших точек отсчета для построе-
ния идентичности.

Две следующие категории — «маменькин сынок» и «честный парень» — объ-
единяются тем, что ни одна из них не предполагает претензии на воровскую карь-
еру. Но от «маменькиного сынка» «честного парня» отличает то, что он обладает 
«vazhkatsoba» — мужеством в понимании набора положительно окрашенных мас-
кулинных качеств. Соотношение этих ролей можно представить также через при-
писываемую им меру насилия и его направленность: dzveli bichi — источник наси-
лия, честный парень — нейтральный, но способный на насилие, маменькин 
сынок — страдающий от насилия и неспособный на него ответить.

Те, кого относят к категории «маменькиных сынков», действительно могут 
стать жертвами агрессии со стороны dzveli bichi. Приведу следующий пример:

Я шел на компромиссы. Я любил музыку, и я читал. Музыка была на  пластинках. 
Я с пластинками не ходил, потому что это было опасно. Таких людей называли 
«Бетховена»… что было близко к тому слову, которое «педераст», которое 
очень неосознанно использовалось. То есть все слабые были педерастами… 
Ну и так и было, что нельзя было пройти с пластинками или в очках в убани 
мимо таких парней, где они стояли (Р.А. — мужчина, 35 лет, поэт).

Реакция на «маменькиного сынка» чаще всего принимает форму насмешек, 
оскорблений, денежных поборов, эксплуатации. Перед подростком встает выбор: 
стать жертвой или быть способным прибегнуть к насилию в тех ситуациях, когда 
от него этого ожидают.

Таким образом, уличная культура предлагает иерархию маскулинностей, на 
одном полюсе которой находится ролевая модель dzveli bichi как труднодостижи-
мый идеал доминирующей и агрессивно гетеросексуальной маскулинности, а на 
другом — маменькин сынок, ассоциирующийся прежде всего с гомосексуально-
стью. Агрессивное маскулинное поведение социально конструируется в процессе 
уличной социализации, в том числе через необходимость противостоять насилию 
в подростковом сообществе. Приведу в качестве примера следующую цитату из 
интервью: «Естественно, и у меня было, я исполнял эту конъюнктуру, что из-за 
каких-то моих проблем я и дрался, и разговоры были у меня с этими парнями, 
с этими типами» (Р.А. — мужчина, 35 лет, поэт).

Эта трехчленная система ролевых моделей сопоставима с известным тюремным 
разделением на «воров», «мужиков» и «опущенных8» (см., например, Ефимова 2004).

Помимо ролевой модели, которая существует в культуре вообще, для форми-
рования роли требуются конкретные образцы. Для мальчика, стремящегося к ста-

8 В восьмом разделе об этом речь пойдет подробнее.
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тусу dzveli bichi, такими образцами становятся dzveli bichi из ближайшего окруже-
ния, которые на три-четыре года старше.

По мере взросления подростки могут рассчитывать на все большее внимание 
со стороны старших. У 14–15-летнего подростка появляется взрослый брат 
(vzrosli) — имеющий статус dzveli bichi молодой человек 22–24 лет, старший друг, 
с которым подросток консультируется и на защиту и помощь которого рассчиты-
вает. Взрослый брат воспринимается подростком как наставник, и отношениями 
с ним гордятся («Я выращен моим взрослым братом, он меня поставил на улице, 
такое было» — И.Д., мужчина, 21 год, студент). Взрослые братья — те авторитеты, 
к которым обращаются подростки за помощью в разрешении конфликтных ситуа-
ций, если «разбор дела» собственными силами не приводит к положительному 
результату.

В соседском сообществе обычно выделяется еще одна возрастная группа бо-
лее старших, обычно 35–45-летних мужчин, которые непосредственно уже не 
участвуют в уличной жизни, но обладают высоким статусом благодаря своему 
 когда-то успешному и активному участию в бирже. Многие из этих мужчин имеют 
тюремный опыт, что вместе с безупречной уличной репутацией делает их при-
знанными авторитетами для более молодых. Эти старшие мужчины поддерживают 
связь с действующей биржей и считают своей обязанностью контролировать и на-
ставлять младших, которые, в свою очередь, используют свое право обращаться 
к ним за советом и помощью.

Сходную картину возрастной структуры соседского сообщества применитель-
но к бедным негритянским кварталам Бостона рисует Дэвид Хардинг (Harding 
2005). В рассматриваемых им соседских сообществах он выделяет три возрастных 
группы: «маленькие ниггеры» — подростки-тинэйджеры, «старшие мужчины» — 
молодые люди 18–23 лет и «старые гангстеры» — ветераны прошлых «завару-
шек», находящиеся на вершине социальной иерархии. Описываемая Хардингом 
система отношений между старшими и младшими группами (помощь, покрови-
тельство и контроль) в негритянских кварталах аналогична системе, действующей 
в соседских сообществах Тбилиси.

Вступая в отношения покровительства, обе стороны улучшают свою репута-
цию. Старшие, принимая младших под свое покровительство, играют роль «взрос-
лых» и завоевывают тем самым более высокую репутацию как среди ровесников, 
так и среди младших по возрасту. Такой же механизм действует в отношении ре-
путации младших. Как среди ровесников, так и среди старших она улучшается за 
счет престижа, который дает внимание члена старшей возрастной группы. Таким 
образом, старшие сверстники выступают важными агентами социализации в тби-
лисских уличных группах.

5. УСВОЕНИЕ УЛИЧНОГО КОДЕКСА — НАБОРА НОРМ 5. УСВОЕНИЕ УЛИЧНОГО КОДЕКСА — НАБОРА НОРМ 
УЛИЧНОГО ПОВЕДЕНИЯУЛИЧНОГО ПОВЕДЕНИЯ

Все молодые люди, будучи «по праву рождения» включенными в убанское 
сообщество сверстников, независимо от степени интегрированности в него долж-
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ны хотя бы в минимальной степени овладеть уличным кодексом. Опираясь на 
 определение, данное Джимерсоном и Овером (Jimerson and Oware 2006), кото-
рые совмещают этнографический и этнометодологический подходы, я понимаю 
под «кодексом» набор норм уличного поведения — одновременно и предписы-
вающее, и интерпретативное средство. Предписывающим оно является потому, 
что может использоваться как руководство, инструмент для принуждения дру-
гих к тем или иным действиям, а интерпретативным потому, что оперирование 
им является средством оправдания того, как люди поступают по отношению друг 
к другу.

Кодекс, используемый в тбилисских уличных подростковых сообществах, 
обозначается эмическим термином «воровские правила», или просто «воров-
ское». О «воровском» говорят как об «уличных понятиях» или «законе улицы» — 
наборе предписаний и норм, которые определяют «правила игры» в этом про-
странстве. Кодекс строится на простой оппозиции, он утверждает «воровское» 
и осуждает «сучье», определяя любого человека как правого либо неправого.

Информанты идентифицируют «воровское» с «воровским законом». Я не 
ставлю сейчас задачу установить, тождественны ли нормы уличного кодекса блат-
ному. В данном случае я хочу рассмотреть, как этим кодексом оперируют, как он 
усваивается и какие ресурсы предоставляет.

Нормы, диктуемые кодексом, воспринимаются как раз и навсегда установлен-
ные, и их легитимность не подвергается сомнению. Кодекс усваивается через 
повседневное взаимодействие ребенка на улице со сверстниками и старшими, 
причем наиболее компетентными носителями кодекса считаются те, кто обладает 
наибольшим статусом на бирже — dzveli bichebi. Мера компетентности также 
 связывается с возрастом, при равном статусе более компетентным всегда будет 
старший.

Кодекс осознается как набор правил и является эксплицитным, его обсужда-
ют и ему учатся, в том числе сознательно, задавая вопросы более старшим и авто-
ритетным. Главным источником таких знаний для подростка может стать общение 
со «взрослым братом», которому он, пытаясь прояснить для себя тонкости кодек-
са, задает конкретные вопросы. Приведу в пример слова информанта: «Взрослые, 
я понимаю, что они больше меня видели, у них больше опыта, и я хочу спросить 
совета, что делать, и пришел ко взрослому брату и спросил, он меня научил… То, 
что ты спрашивал, он на это отвечал. Что правильно, что неправильно, в какой 
ситуации что нужно делать» (И.Д., мужчина, 21 год, студент).

Подросток может дистанцироваться от убанского сообщества и минимизиро-
вать свое участие в нем, но он не может не подчиняться нормам уличного кодекса. 
Характерен пример, который привел один информант, рассказав, что разрешение 
конфликта, произошедшего между участником биржи и комсомольцем, который 
в бирже не участвовал, также требовало использования кодекса: «Он, ясно, не 
участвовал в бирже. Но если между ними случался конфликт, обязательно разби-
рали его по воровским правилам» (Д.Дж. — мужчина, 48 лет, переводчик, расска-
зывает о своей юности, то есть приблизительно о середине 1970-х годов).
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Необходимый уровень глубины овладения кодексом зависит от того, какую 
стратегию позиционирования себя в сообществе выбирает подросток и претенду-
ет ли он на воровскую карьеру. Однако минимальное знание кодекса необходимо 
для того, чтобы осуществлять повседневную коммуникацию в уличном сообщест-
ве. «Правило существовало. Неписаные законы, которые до конца я так и не смог 
постичь, даже тогда. Всего я не знал, меня и не интересовало. Я знал бытовые, так 
сказать, правила, которые были необходимы для общения. О криминальной карь-
ере я не думал… и поэтому для меня не было необходимо все это знать» (Д.Дж., 
мужчина, 48 лет, переводчик).

Кодекс особенно интенсивно актуализируется в конфликтных ситуациях, 
и наибольшей компетентности в нем требует формат разборки. Искусство опе-
рировать кодексом оттачивается на бирже, где процесс разборки обсуждается 
и оценивается биржевиками.

Кодекс воспринимается как регулятор насилия на улице. Считается, что, без-
апелляционно определяя через процедуру «разборки» «правого» и «неправого» 
в конфликте, он позволяет исключать появление у одной из его сторон оснований 
вернуться к этой ситуации снова. Проиллюстрирую это словами информанта 
(И.Д., мужчина, 21 год, студент): «Шло выяснение правого и неправого. И в конце 
все шло к тому, чтобы помирить их. Это все было для того, чтобы между ними не 
оставалось какой-то обиды. Если я кого-то побил, у него останется агрессия, и это 
никогда не закончится».

Определение того или иного поступка как справедливого требует обращения 
к кодексу, и овладение умением им оперировать дает право на справедливость, 
которая будет признана как таковая всем сообществом. Так, по словам того же 
информанта, «воровское — это правда. Эта правда не содержит десять запове-
дей. Речь о правде уличной жизни» (И.Д., мужчина, 21 год, студент).

Четкие нормы, диктуемые кодексом, являются дополнительным ресурсом 
в борьбе за статус на улице, давая возможность безоговорочно определить «пра-
вого» и «неправого» и позволяя сделать завоевание или потерю имени неоспори-
мым и очевидным фактом. Четкость этих норм — только декларативная, не пред-
полагающая автоматизма в действии. Всегда требуется судья. Вопрос в том, кто 
истолковывает нормы и кто делает это ловчее и находчивее. Сами нормы не опре-
деляют ни то, на какие конкретные ситуации они распространяются, ни то, как 
в каждом случае их реализовывать. Именно поэтому нормы — ресурс для манипу-
лирования.

6. БОРЬБА ЗА «ИМЯ» И МАНИПУЛИРОВАНИЕ КОДЕКСОМ 6. БОРЬБА ЗА «ИМЯ» И МАНИПУЛИРОВАНИЕ КОДЕКСОМ 
КАК ОДНА ИЗ ЕЕ СТРАТЕГИЙКАК ОДНА ИЗ ЕЕ СТРАТЕГИЙ

Социализация подростков в уличном сообществе подразумевает непрерыв-
ное самоутверждение — борьбу за имя («репутация», публичное «лицо»). Это 
главный капитал, который стремятся завоевать, а завоевав — сохранить. Это экс-
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плицитная категория, присутствующая в дискурсе. Элайджа Андерсон на материа-
ле бедных негритянских кварталов Филадельфии выделяет в качестве такой кате-
гории уважение, которое дает гарантию, что с индивидом будут обращаться 
надлежащим образом, так, как он того заслуживает. Андерсон показывает, что, 
когда на кону стоит вопрос уважения, могут последовать жесткие конфликты, ко-
торые потенциально могут вести даже к гибели одного из участников. Правила 
кодекса предоставляют рамку для оперирования вопросами уважения.

В тбилисских уличных сообществах неприкосновенность имени постоянно 
ставится под вопрос, для чего существует множество возможностей. Угрозу име-
ни представляют как собственные «ошибки» (поступки, не соответствующее 
нормам кодекса), так и действия окружающих. Чаще всего это может быть пря-
мое словесное оскорбление, нанесенное самому человеку или кому-то, кто нахо-
дится под его покровительством (особенно сестрам и подругам), претензия на 
материальный капитал (деньги, одежда, мобильные телефоны и другое). Если 
подросток не претендует на воровскую карьеру, его имя несколько менее уязви-
мо и ущерб ему квалифицируется как провал. Если же он имеет такую претен-
зию, то к ущербу, нанесенному имени, добавляется еще и ущерб статусу — gapu-
cheba (порча, «опущение»), что пресекает для него возможность воровской 
карьеры.

Ценность имени и постоянный страх, что на него может быть совершено пося-
гательство, заставляет подростка быть очень чувствительным к любой, даже мни-
мой угрозе, причем чем больший престиж в сообществе он завоевывает, тем боль-
ше повышается эта чувствительность — больше поставлено на карту: «Нельзя 
прощать грубый ответ. Надо сказать: “Что тебя заставляет кричать, парень?” Не-
льзя прощать ни малейшего оскорбления» (Г.Н., мужчина, 22 года, студент).

Нанесение угрозы чужому имени позволяет повысить собственный престиж. 
Это возможно через dachagvra — «притеснения». Собирательная категория «дача-
гавра» широко присутствует в дискурсе и обозначает разного рода насильствен-
ные и унижающие действия: «Или была и такая категория людей… человек мог 
быть совершенно невиновным и совершить какую-то совсем маленькую ошибку, 
все люди ошибаются, он совершал маленькую ошибку, и этот его бил по голове, 
притеснял, чтобы в массе поднять свой авторитет» (И.Д., мужчина, 21 год, сту-
дент).

Любая угроза имени требует незамедлительного действия, поскольку, если 
это действие не последует, угрозы будут умножаться: «Шел нажим. Постоянно 
друг на друга давили. Как козлы рогами. И если раз стерпел оскорбление, то по-
том трудно оттуда выбраться. Потом… ты все время под пинком» (Г.Н., мужчина, 
22 года, студент).

Это же показывает и Элайджа Андерсон на своем материале: «Возвышение 
себя в значительной мере зависит от опущения другого» (Anderson 1999: 75).

Один из способов, которым пользуются подростки с целью повысить свой 
уличный рейтинг, становится возможным благодаря владению кодексом и уме-
нию успешно им оперировать. Этот способ заключается в том, чтобы, внимательно 
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слушая потенциальную «жертву» и выискав несоответствие ее слов кодексу, ули-
чить в этом несоответствии и, что называется, «срезать (провалить) на слове». 
Другой способ — поставить поведение или слова собеседника под вопрос, то есть 
предложить «объяснить» свои слова или поступок (найти им обоснование в рам-
ках кодекса). Если жертва не может найти убедительной аргументации, это нано-
сит прямой ущерб ее имени: «Ты должен объяснить свои поступки. Вот я это пере-
ложил сюда [перекладывает зажигалку. — Е.З.], ты меня спрашиваешь — зачем, 
я должен объяснить. Вот ты мне сказала: “ты ж.па”, — я спрашиваю, почему ты это 
позволяешь себе?» (И.Д., мужчина, 21 год, студент).

Для завоевания имени необходимо быть способным на дерзкие поступки 
и совершать их. Под дерзким поступком подразумевается любой поступок, свя-
занный с риском, и чем больше риск, тем больше этот поступок добавит в общую 
копилку имени. Одну из самых доступных возможностей проявить дерзость пре-
доставляет совершение какого-либо противоправного действия, причем ценен 
в данном случае не столько материальный результат, сколько сам факт содеянно-
го. Приведу два показательных примера:

Информант: Мы с моим дзмакаци9, когда были эти беспорядки, взломали 
будку, что-то нам в голову взбрело. Ну не знаю, в этом, в хулиганском пон-
те… И думали, что мы крутые масти.

Собиратель: А зачем вам это было нужно?

Информант: Ну поблатовали среди дзмакацеби, мол, смотрите, что мы сдела-
ли (Н.К., мужчина, 25 лет, художник).

Очень многих грабили из-за одежды. И тем более… Если ты выходил на бир-
жу в джинсах. Иногда могло быть, что ты и сам их купил, но говорил, что, мол, 
я вот с того типа снял (Д.Дж., мужчина, 48 лет, переводчик).

Тех, кто завоевывает имя прежде всего через совершение (невербального) 
действия и при этом готов идти на большие риски и не думать о последствиях, 
называют исполнителями. Приведу пример из интервью, свидетельствующий об 
акценте на ценность «сделанного»: «Часто можно было слышать эти фразы: “Что 
у тебя, парень, сделано?” То есть что ты видел в этой жизни, ты, мальчик, выращен-
ный на паркете? Часто друг другу такие фразы говорили» (И.Д., мужчина, 21 год, 
студент).

Заработать имя позволяет также изощренное знание нюансов кодекса и уме-
ние ловко им оперировать. Обладающих такой способностью называют «говоря-
щими», именно эти люди обычно играют ведущую роль в «разборках» и имеют 
большие шансы стать лидерами биржи. Приведу случай, изложенный информан-
том в качестве иллюстрации ораторского искусства «говорящего» с его биржи, ко-

9 «Dzmakatsi», множ. «dzmakatsebi» — сленговое слово, означающее «друг», «кореш». Вос-
принимается как «городское» и более «мужское», чем просто «друг» («megobari»).
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торый сумел убедить пришедшего с оружием члена другой биржи признаться 
в своих агрессивных намерениях:

Информант: А вот у него [«говорящего». — Е.З.] была манера и способность 
говорить. Он был такой, что, если был разбор дела, говорил он, а лидер потом 
говорил «да, да» и что-то такое. И он столько говорил с ним, я помню, сказал: 
«Ты сюда что, драться пришел?» А тот ему: «Нет, я чист». И как-то он так с ним 
поговорил, что тот засунул руку в карман и сказал: «Да, я пришел с бритвой».

Собиратель: А как он так сумел на него подействовать?

Информант: Ну как-то логически… что-то привел в пример. «Ты сюда пришел 
потому, что там он, тогда там… он там был. Ты почему сюда пришел один, чтобы 
кто-нибудь тебя не заподозрил, а ты в это время свое дело тихо бы сделал». 
Нет, мол. «О тебе в твоем убани я спросил о тебе, и ты не тот уровень, чтобы, 
скажем, твою биржу сюда привести ради тебя. Может быть, ты и неправый, то 
да се. А раз ты хочешь покрыть свою ложь, хочешь что-то сделать тихо, так 
пришел». Короче, тот так ничего и не смог сказать, и сам вытащил, мол, вот, 
я с бритвой пришел (Д.Дж., мужчина, 48 лет, переводчик).

О необходимости владения специфическими навыками и приемами коммуни-
кации пишет и Светлана Стивенсон применительно к понятиям казанских террито-
риальных группировок: «Он должен уметь говорить так, чтобы обеспечить себе 
уважение и признание, установить свое превосходство, не прибегая к насилию. 
Члены группировки очень гордятся умением правильно построить взаимодей-
ствие» (Стивенсон 2006: 102).

В уличной среде высоко ценится искусство жеста — умение совершить 
нестандартный, не продуманный заранее и часто рискованный ход. Кёлер в своей 
работе приводит историю, в которой 13-летний dzveli bichi нападает на студента, 
которого он считал «маменькиным сынком», чтобы отобрать у него куртку (Koehler 
2000:57). Когда жертва, несмотря на направленный на нее пистолет, отказывается 
отдать вещь, нападающий совершает, казалось бы, бессмысленный поступок — 
передает пистолет жертве со словами: «Если ты считаешь, что можешь мне проти-
востоять, докажи». Такое поведение выглядит безрассудным, но оно оправдано 
в условиях уличной среды — в случае счастливого исхода рассказ о таком жесте 
будет передаваться из уст в уста всем сообществом10.

На имя благоприятно действует наличие шрамов, однако не любых. Имеет 
значение место ранения: шрам на ягодице считается оскорблением, а на лице — 
«сучьим шрамом», знаком, свидетельствующим о стукачестве.

Процедура «разборки» представляет собой непосредственный способ опе-
рирования именем, который позволяет через установление факта нарушения ко-

10 Эпизод заканчивается тем, что студент принимает из рук грабителя пистолет, спрашивает 
о его возрасте и, получив ответ, со словами «я не стреляю в детей» приставляет пистолет 
к своему виску и спускает курок (выстрел не последовал, поскольку пистолет оказался 
неисправным).
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декса обвинить или оправдать. Биржа позволяет зафиксировать изменения, 
 произошедшие с именем человека, и сделать их достоянием более широкого со-
седского сообщества. Ее участники пересказывают друг другу истории о «подви-
гах» и случаи «порчи / опущения» и «провалов». Биржа и сама по себе представ-
ляет сцену, на которой разыгрываются вопросы имени:

На этой бирже уже происходит и это, вот по отношению друг к другу, допус-
тим, я от взрослеби слышал: и кайф11, и притеснения друг друга, вот хотя бы 
и эта биржа — это одно из мест, чтобы людям, массе, показать свои возмож-
ности... С кем-нибудь случится у тебя ссора, и ты ему даже одного слова не 
простишь и так далее, и это у человека в подсознании (И.Д., мужчина, 21 год, 
студент).

Таким образом, социализация подростка подразумевает усвоение уличного 
кодекса — необходимого инструмента для коммуникации в уличном сообществе, 
ресурса, предоставляющего дополнительные возможности для завоевания имени, 
а также средства, позволяющего сделать это завоевание более очевидным для 
всего сообщества.

7. УЛИЧНЫЙ ОПЫТ КАК ОБЯЗАТЕЛЬНАЯ ЧАСТЬ 7. УЛИЧНЫЙ ОПЫТ КАК ОБЯЗАТЕЛЬНАЯ ЧАСТЬ 
ЖИЗНЕННОГО ПУТИ МУЖЧИНЫЖИЗНЕННОГО ПУТИ МУЖЧИНЫ

Проводя интервью, я столкнулась со сложностями, которые были вызваны 
тем, что значительная часть моих информантов в самом начале разговора или 
даже еще раньше, в тот момент, когда мы договаривались об интервью, старались 
сразу же провести разделительную черту между собой и улицей, заявляя прибли-
зительно следующее: «Я был далеко от всего этого». Казалось, что после этой 
фразы брать интервью не имело смысла. Однако в ходе последующего разговора 
оказывалось, что провозглашаемая «далекость» в действительности вовсе не сви-
детельствовала о невключенности информанта в уличное сообщество. И для че-
ловека, чьи интересы и жизненные ориентиры уже давно вышли за пределы со-
седского социума, подтверждение достойного места, которое он в нем занимал, 
продолжает иметь большое значение. Даже тогда, когда информанты позициони-
ровали свой случай выстраивания отношений с улицей как исключительный и го-
ворили о себе как о «белой вороне» (имея в виду, что все, что было актуально для 
их «уличных» сверстников, оставалось за пределами их круга интересов), целью 
ремарок, которые они делали в ходе интервью, было показать, что они пользова-
лись в этом сообществе некоторым уважением.

Представляется, что существует биографический шаблон, принятый обще-
ством и воспринимающийся как нормальный, в котором «улица» должна обяза-
тельно присутствовать в жизни подростка. Большинство участников форумов 
 утверждают необходимость для каждого в той или иной степени пройти «школу 

11 Одно из значений слова «кайф» в грузинском сленге — насмешки, подшучивание.
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улицы». Однозначно отрицательное отношение к этому опыту — редкое исключе-
ние. Уличный опыт считается необходимым прежде всего потому, что он испыты-
вает человека, учит его преодолевать любые жизненные трудности. Его сравнива-
ют с опытом, который дает армия. Так, по словам одного информанта, «человек, 
который пожил той жизнью, в жизни всегда найдет дорогу, такой человек почти 
все видел, у него был очень серьезный опыт». Многие информанты говорили о том, 
что улица учит искусству отношений, дает возможность научиться выбирать пра-
вильную линию поведения и ориентироваться в самых разнообразных ситуациях. 
Без этого опыта «ты что-то вроде инопланетянина». Улица рассматривается как 
главный воспитатель маскулинности, необходимый этап, который должен пройти 
мальчик, чтобы стать настоящим мужчиной («Улица — это школа, которая должна 
тебя сформировать как мужчину! Чтобы стать мужчиной, тебе не поможет ни об-
разование, полученное в школе, ни семья!» (Rok/metal kulturis mimdevrebi 
2007).

Из вышеприведенных примеров становится понятно, почему «уличный 
этап» жизни рассматривается как необходимый в биографии: не иметь этого 
опыта — значит подвергнуть сомнению свою мужественность и приспособлен-
ность к жизни. Поэтому не удивительно, что важным для идентичности может 
быть не только простое обладание этим опытом в прошлом, но и высокий статус, 
занимаемый в уличном сообществе в молодости. Приведу пример из интервью: 
«Нет человека, у кого не было бы комплекса dzvelbichoba. Он может быть хоро-
шим режиссером, и никого не интересует, кем он был в молодости, а он скажет: 
“Я в молодости был dzveli bichi”. А он не был. Я уверен, что он не был» (Р.А., 
мужчина, 35 лет, поэт).

Однако степень погруженности подростка в жизнь биржи в его период би-
чоба может быть разной. Нормальный жизненный сценарий подразумевает, что 
с поступлением в вуз, началом работы или другой «взрослой» деятельности бир-
жа вообще должна утратить значение в жизни мужчины. Приведу цитату из ин-
тернет-форума, участники которого обсуждают вопрос о необходимости улич-
ного опыта. Автор высказывания позиционирует себя как обладающего 
обширным уличным опытом человека, но все же говорит о том, что в какой-то 
момент необходимо остановиться и выбрать другой путь: «Я и улицу видел, и аб-
солютно все, что с улицей связано; меня и задерживали, и отпускали, я и воро-
вал, и отнимал, у меня до сих пор есть старые дзмакацеби, но нет, ну… Я хочу 
сказать, что и улица — это хорошо, но вовремя нужно прийти в себя» (Rok/ metal 
kulturis mimdevrebi 2007).

Моментом выбора, который должен сделать подросток между дальнейшим 
 укреплением своего авторитета в местном сообществе с возможностью последую-
щей воровской карьеры и карьерой за пределами локального сообщества, обычно 
считается 16–17-летний возраст. С этого времени от молодого человека ожидает-
ся, что он постепенно будет сужать свои связи с биржей, связывая это с недостат-
ком свободного времени и сменой жизненных ориентиров в пользу образования, 
создания собственной семьи или карьеры вне соседского сообщества.
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8. ПОПЫТКА ИНФОРМАНТОВ НАЙТИ ОБЪЯСНЕНИЕ 8. ПОПЫТКА ИНФОРМАНТОВ НАЙТИ ОБЪЯСНЕНИЕ 
СУЩЕСТВОВАНИЮ БИРЖСУЩЕСТВОВАНИЮ БИРЖ

Информанты пытались найти объяснение существованию бирж, распростра-
ненности и популярности «дзвелбического» стиля и называли разные причины. 
Те из них, чья молодость приходилась на вторую половину 1970-х годов, склонны 
объяснять это явление чувством протеста против власти государства.

Приведу в качестве примера высказывание информанта: «Скажем, раньше 
существовали такие понятия, и через это противостояли существующей ситуации, 
государственной политике. Это в принципе протест против любой власти. И я ду-
маю, что во всех странах так» (Д.Дж., мужчина, 48 лет, переводчик).

Об этом же говорит Мартин Санчез-Янковски (Jankovski 1991), объясняя ло-
яльность членов соседского сообщества к местным бандам. Банды воспринима-
ются как агенты сопротивления несправедливому, по мнению членов соседских 
сообществ бедных кварталов, социально-экономическому порядку. В негритян-
ских кварталах Филадельфии, о которых пишет Элайджа Андерсон, уличная 
культура также противопоставляется культуре доминирующего белого общества 
(Anderson 1999). Для Грузии можно было бы говорить, вероятно, о стойком не-
приятии официальных институтов власти и правопорядка, сформировавшемся 
у общества в советские годы. Это тем более понятно, что посты в государствен-
ных структурах всегда использовались теми, кто их занимал, для достижения 
неофициальных, недекларируемых целей (обеспечения личного благосостоя-
ния), и это было совершенно само собой разумеющимся, «естественным». По-
этому человеку, который отвергал двоемыслие и стремился следовать представ-
лениям о чести, только и оставалось, что попытаться «выпасть» из готовых 
жизненных сценариев и иерархий. Между тем в обществе уже существовала 
 целая сфера, не вполне подконтрольная государству и жившая с ним в симбио-
зе, — преступность. «Блатные» и ориентировавшиеся на воровской закон и под-
ражавшие им уличные авторитеты местного значения относительно свободны от 
принуждения государства, даже находясь в местах заключения: у государства 
свои законы, у них — свои. И эта логика, как представляется некоторым инфор-
мантам, может отчасти объяснять распространение «понятий» и среди сегодня-
шних подростков.

Другое встречающееся объяснение довольно курьезно и связано со сте-
реотипами маскулинности и представлениями о стереотипном поведении де-
вушек. Считается, что женщины не только одобряют, но даже требуют от муж-
чин агрессивного мужественного поведения. Мужественность принято 
демонстрировать перед подругой. Приведу в пример цитату из интервью с од-
ной информанткой:

Они [девочки. — Е.З.] требуют этого от мальчиков. Вот тут пятнадцатилет-
няя девочка сделала так, что ее молодой человек убил, она не отставала от 
него, пока он не пошел его бить, просто он потом убил случайно. Девочки 
обусловливают это в основном, да. Потому что если что, маменькин сынок не 
сможет защитить (Л.Н. — женщина, 34 года, психолог).
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В качестве еще одной причины многие информанты называли проблему без-
работицы, говоря, что для нетрудоустроенной молодежи биржа — единственный 
способ реализоваться. Это действительно может быть справедливым, особенно 
для 1990-х годов, когда экономический кризис и безудержный рост цен серьезно 
обострили социальные проблемы. Из-за остановки большинства промышленных 
предприятий многие горожане лишились работы, а зарплаты тех, кто был трудо-
устроен, часто не обеспечивали даже прожиточного минимума. Регулярными ста-
ли перебои с обеспечением электроэнергией, теплом, водой, счета за которые 
могла оплачивать лишь незначительная часть населения. Школы и университеты 
также работали нестабильно. Многие информанты говорили о том, что в 1990-е 
годы школьное образование находилось на очень низком уровне, а учеба в вы-
сших учебных заведениях вообще зачастую была фиктивной. Огромных масшта-
бов достигла коррупция, те немногие сферы деятельности, которые приносили 
доход, были распределены между сильными семейными группами, часто близки-
ми к политической элите. Не удивительно, что при невозможности получения ка-
чественного образования, трудоустройства, нормальной карьеры многие молодые 
люди выбирали единственный доступный для них способ самореализации — по-
строение карьеры в местных квартальных сообществах.

9. ИЗМЕНЕНИЯ В ОБЩЕСТВЕ НА МАКРОУРОВНЕ 9. ИЗМЕНЕНИЯ В ОБЩЕСТВЕ НА МАКРОУРОВНЕ 
И ПЕРЕМЕНЫ В УЛИЧНОЙ ЖИЗНИИ ПЕРЕМЕНЫ В УЛИЧНОЙ ЖИЗНИ

Рефлексия на тему уличной жизни дополнительно стимулируется тем, что ин-
форманты ощущают значительные изменения, происходящие в обществе.

В последнее пятилетие — после прихода к власти Михаила Саакашвили — го-
сударство стало предпринимать показательные меры борьбы против улицы и всей 
системы неформальных связей и теневой экономики, строящейся на «понятиях». 
И представителям политической элиты, и рядовым гражданам Грузии очевидно, 
что эта система насквозь пронизывает грузинское общество уже многие десяти-
летия, придавая ему стабильность и видимость спокойствия, в том числе и на ули-
цах, в промежутках между бурными политическими и военными событиями, вы-
званными борьбой элит12. С точки зрения сегодняшней власти, вся эта система, 
составной частью которой является «улица», представляет собой инструмент кор-
рупции и лоббирования своих интересов разными группировками криминальной 
части общества. Соответственно провозглашается задача кардинальным образом 

12 См., например, речь Михаила Саакашвили, обращенную к студентам Государственного тех-
нического университета: «Вы ведь видите, какие корни в Грузии пустила организованная 
преступность — она проникла во все сферы общества без исключения и обладает рычага-
ми воздействия на общественную мысль. Она проникла и в политику, и такие политики 
вышли на улицу, чтобы защитить бандитов, что я нахожусь в глубоком недоумении». Далее 
президент рассуждает о «kai bichi» и убанских смотрящих как о представителях организо-
ванной преступности (Saqartvelos prezidentma mikheil saakashvilma, 2005). На интернет-
форумах часто можно встретить замечания, содержание которых сводится к тому, что 
«...по уличным понятиям живут 85% грузин» (Kai bichoba 2007).
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изменить механизм поддержания порядка в обществе в целом и на улице в част-
ности. Среди мер, предпринятых властью в этом направлении, можно назвать при-
нятие закона, карающего как «членство в воровском мире», так и сам факт «бытия 
вором в законе», что определяется через признание себя таковым (Уголовный Ко-
декс Грузии, статья 223–1, поправка № 2937 от 28.04.2006), широкое освещение 
в прессе уголовных дел и приговоров, вынесенных ворам в законе и высоким чи-
новникам, обвиненным в коррупции, показ по телеканалам сюжетов, изобличаю-
щих «аморальное» и несовместимое с «воровскими законами» поведение воров 
в законе. Среди мероприятий, целью которых провозглашается снижение уровня 
преступности среди подростков, можно назвать программу «Безопасная школа», 
которая подразумевает меры, призванные усилить контроль над школьниками 
и повысить их правосознание. В числе этих мероприятий — учреждение в школь-
ной структуре позиции «спикера-полицейского», уполномоченного наблюдать за 
поведением учащихся и проводить с ними воспитательные семинары, введение 
учебного предмета «Правовая культура» (его приоритетные темы — «Отношение 
ученика с законом», «Санкции, которые могут касаться несовершеннолетних», 
«Организованная преступность»), усиление внимания к работе убанских инспек-
торов с подростками, создание электронных баз личных дел школьников, выра-
ботка «кодекса поведения ученика». Государство претендует на монополию на 
насилие и стремится взять под свой контроль те сферы, которые раньше были 
вотчиной воровского закона и территориальных молодежных группировок. Объ-
явленная правительством борьба с воровским миром и ее целесообразность ста-
новятся предметом обсуждения. С результатами этой борьбы связывают увеличе-
ние «беспредела» — неконтролируемого ворами бандитизма. 

Приведу в пример следующее высказывание одного из участников интернет-
форума: «А не скажете ли вы мне, почему на улице умножился “беспредел”?13 Слу-
чайно не потому, что перевыполняется гениальный план замены авторитетов пат-
рулем?» (Кai bichoba 2007). 

Информанты говорят о смене приоритетов среди молодежи, о том, что «улич-
ных понятий» уже не придерживаются последовательно. Приведу пример из ин-
тервью: «Сейчас очень редко, потому что такое правительство, уже редко увидишь 
dzveli bichi на улице. Сейчас какая молодежь? Они хотят хорошую машину, дево-
чек, ну уже что-то европейское начинается. Сейчас трудно встретить человека, ко-
торый был бы настроен на эту идеологию» (И.Д., мужчина, 21 год, студент).

Интересно, что «европейское» здесь противопоставлено дзвелбическому.

13 Слово «беспредел» («беспредели» по-грузински, где «и» — маркер именительного паде-
жа), употребленное здесь, вошло в грузинский разговорный язык из русского блатного 
жаргона. Оно означает ничем не ограниченный произвол, ничем не сдерживаемое доми-
нирование одной силы, отсутствие инстанции, которая могла бы по закону и справедли-
вости разрешить конфликты. Когда работают «понятия», на них можно опереться: это нор-
мы обычного права, и существуют инстанции, которые обеспечивают реализацию этих 
норм. Когда понятия не работают, начинается беспредел.



ИССЛЕДОВАНИЯ202

Тот же информант, стремящийся показать, что обладает обширным уличным 
опытом, привел показательный пример, иллюстрирующий, по его мнению, измене-
ния в сознании молодых людей. В 2005 году Михаил Саакашвили инициировал 
создание так называемых «лагерей патриотов» — финансируемых государством 
летних лагерей для подростков. Провозглашаемые цели этого проекта — привить 
молодежи чувство национальной гордости и способствовать решению социаль-
ных проблем. Каждый год, когда лагерный сезон закрывается, президент лично 
обращается к «патриотам» с речью. В качестве составляющей части социальной 
молодежной программы молодым людям была предложена возможность зара-
ботка — выполнение работ по городскому благоустройству, которые включают, 
главным образом, уборку улиц и озеленение города. Участвующие в программе 
подростки должны надевать форму, идентифицирующую их как участников. Ин-
формант комментирует участие подростков в программе следующим образом:

Сейчас совершенно другое. Раньше кто сделал бы это, 16–15-летний парень, 
студент, кто бы вышел на улицу и надел бы форму… или девушка… и начал 
бы мести и убирать улицу, вот сейчас что начали эту занятость. Это что за 
патриоты вообще! Если бы раньше кто-то такое сделал, это было короче, ну… 
Его жизнь была погублена, могли убить. А сейчас ведь видишь, молодежи на 
все это наплевать. Как будто вздохнули, не знаю, они очень свободно, уже 
никто не напряжен, никто не подойдет и не скажет: «Что на тебе это вот 
одето, парень?» Такого больше не происходит. Второй тоже это наденет…  
Совсем другие рожи приходят (И.Д., мужчина, 21 год, студент).

Нужно пояснить, что любое сотрудничество с государством (государственная 
служба, служба в армии или даже обучение в государственном учебном заведе-
нии) однозначно осуждается в рамках уличных понятий. Считается, что наличие 
такого опыта в биографии исключает возможность построить воровскую карьеру. 
Информанту, чей период бичоба приходится на конец 1990-х годов, возможность 
добровольного участия подростков в таких государственных программах кажется 
удивительной.

Во время моей поездки в поле в августе-сентябре 2007 года мне редко удава-
лось наблюдать биржи на улицах города. Некоторые тбилисцы, узнавая о моем 
интересе к убанским биржам, даже выражали скепсис по поводу самой возмож-
ности найти их в современном городе. Не вызывает сомнения, что число бирж 
уменьшилось по сравнению с описываемым периодом (вторая половина 1970-х — 
конец 1990-х годов). Как уже было сказано выше, среди моих информантов не 
было ни одного человека младше двадцати лет. По причине ограниченности вы-
борки, времени, а также летнего периода, когда многие школьники уезжают из 
г орода14, не удалось побеседовать на тему улицы ни с одним подростком.  Поэтому 
мне сложно описать, как изменилось это явление с тех пор, как самые молодые из 
моих информантов перестали участвовать в биржах. Значительные перемены, 

14 Учебный год в Грузии начинается в начале октября.
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происходящие в грузинском обществе сегодня, и повысившаяся по сравнению 
с предыдущим десятилетием географическая и социальная мобильность молодых 
людей могли стать причиной того, что та сфера их жизни, которая раньше была 
закреплена за биржами, поменяла место своего расположения. Вероятно, можно 
говорить даже о постепенном ее исчезновении. 
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