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Создание социальных границ — основа упорядочивания социального мира, 
ибо воображаемые заборы и преграды играют критическую роль в конструирова-
нии социальной реальности. С их помощью мы производим значимые социальные 
единицы, такие как семья, нация или этническая группа, «свой круг» и так далее.

В случае государственных границ подобные ментальные заборы зримы и оче-
видны. Условные линии границ становятся слишком явными посредством колю-
чей проволоки, контрольно-следовой полосы и строгих правил или ритуалов их 
пересечения. Пересекая границу, мы перемещаемся не только и не столько в про-
странстве, сколько в социальной реальности, так как сам переход воспринимается 
нами как некий «ментальный квантовый скачок» или как смена фреймов (Гофман 
2004), которые характеризуются не столько содержанием, сколько «различными 
скобками, в которых трансформируется значение содержимого» (Zerubavel 1991: 
10–11). «Скобки» социальной реальности в виде государственных границ не толь-
ко обозначают зону контроля другого государства, но и предопределяют наше 
восприятие этого пространства как отличного от нашего. Пересечение какой бы то 
ни было границы, и границы государства особенно, обостряет и провоцирует вни-
мание к инаковости, побуждает к поиску отличий, подтверждающих факт такого 
пересечения и того, что за шлагбаумом или забором действительно «другой мир». 
Для туриста или, скажем, социального исследователя, коими мы одновременно 
(чего уж там!) и являлись, пересечение границ — особое удовольствие, ибо оно 
обещает новые впечатления, приключения и знания.

Глория Анзалдуа писала о том, что в приграничье существуют довольно тон-
кие способы переопределения реальности и интернализации идентичностей 
(места и себя), которые проявляются в различных формах имиджей, эмоций и пе-
реживаний, в частности вдруг актуализируется значение запахов или вкуса еды 
(Anzaldúa 1999: 83). Еда в Абхазии — это большая и отдельная тема, о которой 
можно говорить много и с удовольствием. Сейчас меня интересует другое. Толч-
ком к ощущению «инаковости» для меня стало неожиданно новое переживание 
времени. Попытаюсь сформулировать эти ощущения.

«ВРЕМЯ, ВПЕРЕД!»
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БЕЗВРЕМЕНЬЕБЕЗВРЕМЕНЬЕ

Самое первое впечатление от Абхазии — «здесь остановилось время». Оно 
появляется практически сразу же после пересечения границы, когда отходишь 
чуть в сторону от приграничной площади, где еще вовсю кипит жизнь. Однако уже 
буквально через несколько шагов кажется, что ты попал в некое безвременье — 
туда, где времени просто нет. Почти смешно, но все мы, по очереди попадая в эту 
«временную яму», опаздывали к ежедневным семинарам. Безусловно, во многом 
такое впечатление об «остановке» времени вызвано той самой пресловутой раз-
рухой, которая просто бросается в глаза и впечатления от которой мы неоднократ-
но обсуждали. Полуразрушенные дома, внутри которых уже успели вырасти дере-
вья, безжизненно повисшие ржавеющие кабинки канатной дороги, мертвый 
гагрский парк с рассыпающимися прямо на глазах скульптурами — все это свиде-
тельства внезапной остановки некогда кипучей жизнедеятельности. И привычная 
схема восприятия времени посредством биографической метафоры, согласно ко-
торой время всегда и для всех / всего течет от «рождения» до «смерти» (Нестик 
2003: 14), здесь подводит нас именно к ощущению «смерти», за пределами кото-
рой оно не просто остановило свой бег, но «закончилось», «исчерпало себя». 
Дальше уже «ничего не будет», и это «ничего» — отсутствие изменений. Даже 
разрушение, будучи все-таки процессом, здесь кажется каким-то статичным. Аб-
хазские развалины — это замершие руины.

Уже сейчас, размышляя над этими своими впечатлениями, я вдруг четко осо-
знала, насколько представление о течение времени неразрывно связывается 
с людьми. И именно их присутствие или следы недавней активности создают ощу-
щение временного движения. Люди «делают» время не только и не столько тем, 
что каким-то образом структурируют некую продолжительность и тем самым упо-
рядочивают социальную жизнь, сколько «производят» его просто своим присут-
ствием или участием. А здесь, как казалось вначале, «времени нет». Точно так же, 
как его нет в безлюдной пустыне, «безжизненных» горах или в тех же руинах, ибо 
там «силы природы начинают господствовать над созданием рук человеческих: 
равенство между природой и духом, которое воплотилось в строении, сдвигается 
в пользу природы» (Зиммель 1996: 227).

Интересно, что такие ощущения пропадают тотчас же, когда на фоне побеж-
дающей силы природы вдруг появляются люди или когда перемещаешься из «при-
тихшего» селения или «осиротевшего» без туристов парка в обитаемые простран-
ства. Очарование руинами, о котором писал Зиммель, безвозвратно исчезает, 
и они уже перестают быть таковыми, превращаясь в следы «разрухи», свидетель-
ство человеческой активности или же, напротив, пассивности и неучастия. И в та-
кие моменты кажется, что «безвременье» закончилось и время с новой силой на-
чинает свое разрушительное и одновременно созидательное движение.

В данном случае меня, циничного социолога, интерпретирующего все через 
призму социальных отношений, удивила собственная готовность рассматривать 
социальное исключительно как «натуральное». Более того, подобное «выпадение 
из времени» и «натурализация» окружающего доставляли несомненное удоволь-



ЭССЕ250

ствие. Это было удовольствие туриста, ищущего впечатлений прежде всего в ина-
ковости. Недаром сейчас такой распродаваемой инаковостью становится «уни-
кальность природы Абхазии» — самый популярный ныне распространяемый 
извне (во всяком случае в России) бренд страны. Достаточно просмотреть рек-
ламные листовки или слоганы любой туристической компании, предлагающей 
туры сюда. В этой связи нельзя не процитировать нашего приятеля Алика, жителя 
приграничного с Абхазией российского поселка Веселый, который на вопрос 
о том, часто ли он бывает в соседнем государстве, ответил: «Конечно! Я вообще 
люблю природу».

ОТСТАВАНИЕОТСТАВАНИЕ

Другое ощущение «инаковости времени» возникает несколько позже, когда 
окунаешься в обыденную жизнь. В Гагре довольно скоро появилось ощущение, 
что время не «остановилось», но отчего-то чуть замедлило свой бег. Оно будто 
немного подзадержалось, и мы вдруг оказались в своем же прошлом. Мы, которые, 
как нам кажется, уже так лихо распрощались с этим самым прошлым, здесь актив-
но выискивали его приметы и в то же время дистанцировались от него. И такое 
дистанцирование шло прежде всего через «сувениризацию», когда знакомые 
и родные ранее предметы воспринимаешь лишь как маркер прошлой жизни, кусо-
чек истории, от встречи с которым появляется та самая ностальгия, которая во 
многом вовлечена в производство дистанции и отграничения. С каким удоволь-
ствием мы выискивали и вылавливали приметы советскости! Какую радость, на-
пример, доставила выставленная на продажу в магазине та самая хорошо зна-
комая школьная форма семидесятых-восьмидесятых или, скажем, топорный 
и блеклый, остро пахнущий пластмассой, однако столь желанный в детстве игру-
шечный танк с красной звездой на башне. Не менее часто глаз натыкался на при-
меты более поздней, так называемой «перестроечной» эпохи. Полупустые рыноч-
ные прилавки, ларьки со «слишком широким» ассортиментом (от жвачки и колы 
до электрической лампочки и тетради), которые долгое время заменяли нам «нор-
мальные» магазины. Впрочем, такое зрелище уже менее оптимистично и жизне-
утверждающе, возможно, потому, что это время чуть ближе к нам и еще чуть более 
памятны и болезненны нищие девяностые...

Помимо материальных свидетельств времени, довольно часто и отношения 
воспринимались и трактовались нами из перспективы временного движения 
и развития, как маркеры прошлого — советского или перестроечного. Несколько 
подзабытое, хотя все еще привычное и, по сути, безобидное хамство в магазинах 
или невнимание к клиентам в кафе вызывали однозначную интерпретацию — 
«совок!». Кстати, такие отношения удовольствия отнюдь не приносили. Отчего-то 
они вызывали сильное раздражение, в то время как вещи ушедшей эпохи превра-
тились в сувениры и тем самым стали радостью или знаком доблести туриста. Оче-
видно, такие различия в восприятии вызваны тем, что вещная среда обновилась 
рано и кардинально, в то время как развитие и «перезагрузка» отношений — бо-
лее медленный и сложный процесс. И мы до сих пор отчасти живем в этих отно-
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шениях, вопреки попыткам преодоления еще не расстались с ними окончательно. 
Оттого-то их присутствие более болезненно и неприятно, и марксовы идеи об от-
ставании производственных отношений от развития производительных сил здесь 
вполне могут быть обобщены и распространены на трансформацию вещной среды 
и социальных отношений в целом.

Интересно, что отклонения от привычных и / или ожидаемых контрактных 
капиталистических отношений («утром деньги — вечером стулья!») интерпрети-
ровались не как их иная возможная форма, а тоже как некая «совковость» и пото-
му «отставание». В частности, денежные и, казалось бы, деперсонализированные 
отношения зачастую оказывались личностно вовлеченными и потому «не нор-
мальными». Так, когда мы надеялись «просто» купить какую-либо услугу (скажем, 
снять жилье или посетить музей), то хорошо знакомые, определенные и предза-
данные роли и модели поведения все время «взламывались» личными отношени-
ями. Например, хозяева снятой нами квартиры считали возможным или даже не-
обходимым «дружить» — регулярно без приглашений приходить в гости, устраивать 
совместные ужины, тем самым бесконечно взламывать чужую приватность. Хо-
зяйка частного музея на вопрос о стоимости билета, внимательно оглядев нас 
и прикинув финансовые возможности, ответила: «С вас по десять рублей». С од-
ной стороны, сэкономить было вовсе неплохо. С другой — мы оказывались вовле-
ченными в совершенно иное взаимодействие, нежели понятные и предсказуемые 
отношения между «посетителями» и «смотрителями» музея. В данном случае пра-
вила игры не были определены, они могли постоянно изменяться, и для участни-
ков взаимодействия возникали новые неожиданные взаимные обязательства. 
Так, если бы мы «просто» купили билеты в музей по фиксированной цене, то точно 
знали бы границы дозволенного, иными словами — свои права и обязанности. 
В случае же «завязывания личных отношений» от нас ожидали такого же «шага 
навстречу» — не мешать, уйти побыстрее, помочь по хозяйству и так далее. Сей-
час, спустя какое-то время, мне представляется, что подобные стратегии взаимо-
действия — не что иное, как формирование особых форм контрактных отноше-
ний, дающих дополнительные гарантии и возможности для манипулирования 
и контроля. Тогда же однозначно казалось, что вовлечение личных отношений 
в формальные правила — наследие советского прошлого, когда подобные страте-
гии оказывались не просто более эффективными и надежными, но, по большому 
счету, единственно возможными.

Справедливости ради надо сказать, что в то же самое время мы были, конечно 
же, и в «нашем настоящем», так как во многом контексты — товары, реклама 
и бренды, стили одежды и марки машин, культурные коды и модели взаимодей-
ствия — были современны и привычны. Однако, не замечая привычное, мы виде-
ли и отмечали лишь инаковость, отличия, и глаз старательно выискивал и вытаски-
вал их из разнообразия повседневной жизни.

Ощущение «отставания во времени» вызвано прежде всего привычным вос-
приятием его линейности. Для нас время течет целенаправленно, движется из 
пункта А в пункт Б. Как писал Зиммель, «временное единство [...] легко распада-
ется на ряды, состоящие из “до” и “после” [...] Одновременность всегда симво-
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лична, она конструируется культурой, чтобы придать длительности исторический 
смысл» (Зиммель 1996: 524; 528–529). Конечно, жители Абхазии — наши совре-
менники, однако в механизмы взаимной типизации оказывается вовлечен некий 
временнóй вектор развития, и мы размещаем себя и Другого на «исторической 
линейке». Пожалуй, подобное восприятие Другого во многом спровоцировано 
и усугубляется общим бэкграундом, разделенным советским прошлым. Перест-
руктурирование советского (так или иначе гомогенизированного) пространства, 
его переопределение актуализировало не только различные культурные коды, но 
и параметр времени. Точно так же, как и в Абхазии, жители приграничных городов 
Ивангорода и Нарвы, расположенных на российско-эстонской границе, определя-
ют появившуюся границу национальных государств не только и не столько через 
категории культуры, но и как «границу времени». Так, оказывается, что Нарва «да-
леко ушла вперед!» (из разговора с женщиной на эстонском КПП). Оказывается, 
что время по обе стороны границы «течет» с разной скоростью, хотя все-таки всё 
и все «движутся» в одном направлении.

Стоит обратить внимание на то, что перспектива «отставания во времени» 
задается не только праздными приезжими, колонизирующими и экзотизирую-
щими пространство. Подобная интерпретация диалогична. Она возникает не 
только как навязывание «извне», но и в «процессе переговоров», как некое са-
моописание и самоопределение. На мой взгляд, отличной иллюстрацией этого 
тезиса может выступать следующая цитата из абхазской газеты: «Сейчас даже 
поверхностному взгляду заметно, насколько мы отстаем от соседнего Красно-
дарского края, а ведь всего 15 лет назад Абхазия была одной из наиболее бла-
гоприятных республик Советского Союза» (Венедиктова 2005: 5) (здесь и далее 
курсив мой. — О.Б.).

«НАЦИОНАЛЬНОЕ» ВРЕМЯ«НАЦИОНАЛЬНОЕ» ВРЕМЯ

Итак, существует большой соблазн рассматривать это пространство как некий 
заповедник или музей, в котором время законсервировано и выложено на при-
лавках для алчущего сувениров туриста. Однако, безусловно, все немного слож-
нее. Государство развивается, и, конечно же, нельзя говорить ни о какой закон-
сервированности и заповедности. Здесь инаковость пространства в не меньшей и, 
возможно, даже в большей степени прочитывается в маркерах, знаках и символах 
национального. Так, яркая абхазская символика, помпезные мемориалы и частые 
рассказы о войне, школьные уроки истории Абхазии и книги абхазских поговорок 
на прилавках книжных магазинов — все это кирпичики в производстве нации 
и национального государства и соответственного пространства «иного».

Бенедикт Андерсон писал, что время (например, в виде календаря) вовлече-
но в «воображение сообщества» (Андерсон 2001). В случае Абхазии справед-
ливость этого тезиса вполне очевидна. «Игры со временем» активно участвуют 
в конституировании «национального пространства», в нациестроительстве. До-
статочно иллюстративный пример — дискуссия в абхазских газетах о переводе 
часов на зимнее и летнее время. В статье, опубликованной в газете «Эхо Абхазии», 
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приводятся аргументы в пользу того, чтобы перейти на летнее и зимнее время 
«вместе с Россией». Вот наиболее значимые для автора статьи доводы:

Как я недавно узнал, в Грузии в этом году принято решение точно так же, как 
в Абхазии, не переходить на зимнее время, то есть время летом у них тоже 
будет московское, а зимой опережать московское на час. И зачем нам надо 
так синхронизироваться с Грузией?! [...] Разница во времени в течение по-
лугода [...] отгораживает Абхазию от России [...] В результате те, кто посчи-
тал за большой труд передвигать стрелки Абхазии два раза в году, заставля-
ют это делать наших граждан, переходящих российско-абхазскую границу, 
множество раз [...] Кроме того, мы смотрим российские телеканалы. Когда 
в программах одно время, а на наших часах другое, это оказывает отрицатель-
ное воздействие на нас и создает ненужную путаницу (Маршан 2005: 2).

Пожалуй, в данном случае более интересен не сам факт «игр со временем». 
Прежде всего, представляется важным реконструировать используемые отсылки. 
Здесь безусловными ориентирами, рамками для сравнения и сопоставления стано-
вятся Россия и Грузия. Пока в дискурсе нациестроительства явно доминируют эти 
два полюса притяжения / отторжения. Однако представляется, что это лишь началь-
ный этап формулирования себя. Чуть позже можно будет наблюдать, как эти рамки 
трансформируются. Уже сейчас появляются новые геополитические или культур-
географические категории и наименования, которые, безусловно, расширяют за-
данные прежде рамки ориентиров (например, «Евровосток» или «транскавказская 
железнодорожная магистраль» (Форум. 2005. 17 окт. № 26), отражающие постепен-
ное вовлечение Абхазии в постнациональные и глобальные перспективы.

Так или иначе, Абхазия, будучи вовлеченной в процессы нациестроительства 
и процессы глобализации, находится в поисках собственной уникальности. При 
этом уникальность формулируется исключительно через обращение к традицио-
нализму: «Житель страны Абхазия, как правило, чувствителен к красоте, а когда 
повсеместно меняется облик небольшого государства, он впадает в восторги пе-
ред заморскими диковинками и забывает на время родину очажной цепи и буйво-
линого молока, показавшуюся вдруг убогой и сиротливой» (Новый день. 2005. 
7 окт. № 34 (54).

В этой связи встает вопрос, на который я пока не нашла ответа. Сейчас, как 
правило, и в проектах по нациестроительству, и при формировании локальности 
в условиях глобализации идет обращение к «традиционному», в «глубину веков», 
в прошлое. Интересно, а когда и при каких обстоятельствах производство уни-
кальности возможно во времени настоящем?

«ДРУГОЕ» ВРЕМЯ«ДРУГОЕ» ВРЕМЯ

Справедливости ради стоит заметить, что ощущение «инаковости времени» 
вызвано не только государственной границей, меняющей фрейм, «скобки» соци-
альной реальности. Абхазия стала для нас «иным пространством» или простран-
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ством с «другим» временем еще и потому, что она выступала в качестве рекреаци-
онной зоны, пространством отдыха. И время здесь значительно отличалось от 
нашего обыденного и рутинного «времени дома», которое структурировано преж-
де всего трудовой деятельностью, ее жесткими режимами и ритмами.

В Абхазии же мы были «отдыхающими» и наша активность предопределялась 
этой ролью. День структурировался другими событиями и другой, непривычной, 
деятельностью. Оттого-то и ощущение времени здесь было иным. Однако отчего-
то скорость его течения ничуть не сбавилась, оно бежало довольно быстро, за-
частую даже быстрее, чем дома. Оказалось, что жизнь отдыхающего наполнена 
многочисленными требованиями и «обязанностями», и надо было много чего 
 успеть — сходить на рынок за фруктами и запастись ими на целый день, искупать-
ся-прогуляться-пообедать, съездить на экскурсии и взглянуть на туристические 
достопримечательности, съесть мороженое и выпить чашечку кофе, потом опять 
загорать-купаться, после чего, переодевшись, можно красиво отужинать, неспеш-
но прогуляться по набережной, прицениваясь к сувенирам, и планировать следую-
щий не менее насыщенный день... И хотя «набор» активностей и занятий курорт-
ника или туриста ограничен, жажда новых впечатлений заставляет его часто 
менять вид деятельности, что, собственно говоря, и убыстряет время. Впрочем, 
такой отдых тоже возможно рутинизировать, сделать привычным и размеренным 
и тем самым замедлить течение времени.

Об инаковости времени в этом курортном пространстве можно говорить 
и в других масштабах. Так, календарный год здесь структурирован курортным / не-
курортным сезонами. В отличие от привычных представлений о временах года 
в Абхазии выделяют всего два. Кстати, здесь так и говорят — сезон / не сезон, 
и такая специфика структурирования времени существует не только для праздных 
туристов, бывающих в Абхазии «наездами», но и для местных жителей. Как гово-
рил один наш информант, «живем от сезона к сезону».

Вопреки государственным границам, курортное пространство (с иным «ку-
рортным временем») оказывается общим, единым. Оно по-прежнему то самое, хо-
рошо известное с советских времен «черноморское побережье Кавказа». И впол-
не объяснимо, что на новых, уже постсоветских картах, бесконечно тиражируемых 
для вновь прибывающих отдыхающих, граница двух национальных государств 
представлена как не слишком важный и отчетливо прочерченный элемент. Более 
значимой оказывается «объединяющая» линия побережья, игнорирующая пер-
пендикулярную прерывистую линию границы.

******

В заключение приведу цитату из работы «Другие пространства» Мишеля 
Фуко, который пишет, что «в наши дни нас беспокоит скорее вопрос пространства, 
чем вопрос времени; время, вероятно, предстает всего лишь как одна из разно-
видностей возможного взаимодействия между перераспределяющимися в про-
странстве элементами» (Фуко 2006: 193). Оставив в стороне принципиальный 
вопрос о большей или меньшей значимости пространства и времени в конституи-
ровании социальной реальности, нельзя не согласиться с тем, что в рассматрива-
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емом случае «игры со временем» оказываются вовлеченными, значимыми эле-
ментами «производства» пространства.
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