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А сны его были все те же: границы… желание…

Джанет Уинтерсон. Бремя

И в повседневном языке, и в академической дискуссии категория «граница» 
остается важным кодом, обозначающим раз-личение. Политические, символиче-
ские, культурные границы раз-деляют, раз-личают, раз-мечают физические, поли-
тические и социальные пространства. Где бы эти линии не актуализировались: 
в географическом атласе, в договорах о территориях, в головах людей — они яв-
ляются линиями разметки «между». Другой вопрос, что они раз-водят, раз-лича-
ют: равностатусные территории национальных государств, классы и мильё, опас-
ные и безопасные зоны, «мы–они», что следует из этого раз-граничения и, 
немаловажно, каким образом оформляется, воплощается это раз-личение. И... 
«границы» всегда порождают желание: желание их возводить и желание раз-
рушать, желание защищать и желание нарушать, желание пересекать и желание 
двигаться вдоль, желание понять и желание забыть. Хотя и у желания есть гра-
ницы...

...ОТ ГРАНИЦЫ К ГРАНИЦЕ......ОТ ГРАНИЦЫ К ГРАНИЦЕ...

Изменение «политической карты», создание политических «профсоюзов», 
процессы глобализации, миграция и другие подобные процессы поставили воп-
рос о проницаемости и динамичности границ, но не отменили последние. Безу-
словно, дебаты о границе как линии жесткого рассечения (непроницаемой даже 
для взгляда, чему хорошей иллюстрацией может служить Берлинская стена) сме-
нились дискуссией о границе и приграничье как особых видах пространства, ко-
торые, может быть, и маргинальные, но специфические, динамичные, креативные. 
Эти приграничные пространства не обладают статичностью раз и навсегда задан-
ных кодов и категорий, раз и навсегда заданных идентичностей и практик. Они 
позволяют реализовывать совершенно иные жизненные стратегии, играть и при-
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сваивать себе различные национальные, культурные и другие значения и вопло-
щения (например, Глория Анзалдуа, описывая американо-мексиканское пригра-
ничье, говорит о том, что это особая территория, может быть и низкостатусная, 
невидимая, маргинальная, но в то же время позволяющая «впитывать» различ-
ные культуры, менять и меняться, гибко использовать ресурсы сторон — Anzaldúa 
1999). То есть пространство «между» есть пространство специфическое, дина-
мическое, поликультурное, множественное. Более того, например, пересечение 
границ/ы, нахождение / прохождение транзитных зон выступает для современ-
ных исследователей новым теоретическим ресурсом для концептуализации 
субъективности, которая способна осуществляться вопреки, поперек, выпадая 
из-под контроля и власти фаллологоцентризма. Так, Рози Брайдотти (2001) 
 пишет:

За эти годы мне стало ясно, что без таких географических перемещений я не 
могу писать вообще — и что я пишу не об этом. Но я питаю особую страсть 
к местам перехода, что поджидают меня на моем пути: станции и залы ожи-
дания, трамваи, автобусы дальнего следования, пропускные пункты. В про-
межуточных зонах, где все связи отодвигаются и время растягивается 
в «настоящее длительное». Оазисы непринадлежности, пространства отде-
ленности. Ничьи земли... (141).

Итак, продолжает Брайдотти:

публичные пространства как области творчества высвечивают парадокс: 
они одновременно нагружены сигнификацией и глубинно анонимны; это 
пространства отстраненного передвижения, но также источник вдохнове-
ния, визионерской интуиции, подлинной свободы творчества (142–143).

Аналитическая романтизация приграничья и преодоления границ несомнен-
но связана с опытом и историей самих исследователей. Разрабатывающая катего-
рию «номады» Брайдотти наслаждается залами ожидания (европейских аэропор-
тов), переходами из страны в страну (с европейским паспортом), возможностью 
ощутить себя как дома в разных уголках мира (принадлежа к пространству евро-
пейских и американских интеллектуалов). Но концептуализация режима откры-
тых, отчасти условных границ и транзитных зон (в рамках европейского опыта) 
или отказ видеть их таковыми (при ином исследовательском и личном опыте) го-
ворит о том, что локальная аналитика не всегда может быть релевантной для дру-
гих территорий и пространств, поскольку граница/ы никогда не универсальны 
и унифицированы.

Вероятно, можно говорить о множестве границ, более того, о множественно-
сти, которой предстает одна конкретная граница в зависимости от того, кто ее 
пересекает, кто рядом с ней существует, кто ее обслуживает. Будет ли это погра-
ничник, для которого время структурировано нарядами, будет ли это турист, для 
которого граница начнется задолго до ее пересечения — например с получения 
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визы, будет ли это контрабандист, для которого приграничная территория — это 
пространство тайных встреч и ходов, будет ли это политик, подписывающий тер-
риториальное соглашение, забывая о людях в приграничных поселках, которые 
ходят «туда» за хлебом. Каждый из них и вовлечен в процесс конституирования 
границы, и конституируется последней. Необходимо, скорее, говорить о «режимах 
границы» на одном конкретном «граничном пространстве»: то есть о совокупно-
сти структур и практик, в которых эта граница воплощается. Например, «торго-
вый / экономический режим», «туристический режим», «военный режим». Каж-
дая «конкретная» граница будет обладать / сопровождаться рядом режимов 
границы, одни из которых будут доминирующими, другие подчиненными, какие-
то — нелегитимными. Так, если российско-абхазская граница предстает скорее 
торговым и туристским режимами (как доминирующими), то, по рассказам коллег, 
абхазско-грузинская граница — военная и политическая. Не только выделяя ре-
жимы, но и анализируя отношения между ними, их взаимо-действия / взаимо-со-
четания и иерархии, мы можем понять, каким образом организуется, структуриру-
ется, во площается повседневность границы и приграничья.

...ВНУТРИ ГРАНИЦЫ......ВНУТРИ ГРАНИЦЫ...

В то же время граница воплощена — из линии на карте она развертывается 
физически ощущаемым пространством, наполненным людьми, строениями, маши-
нами, заборами и так далее. Физический термин «голография», обозначающий 
метод получения объемного изображения предмета, основанный на интерферен-
ции (сложении) волн (Надель-Червинская и Червинский 1995: 355) можно ис-
пользовать как метафору в понимании границы — границы, которая развертыва-
ется специфическими правилами, практиками, действиями и словами. Граница 
как голограмма — смотришь с одной стороны: она предстает плоским, относи-
тельно понятным (потому что плоским), поблескивающим (вспомните свои ощу-
щения от голографических изображений) пространством. Чуть повернешь голову, 
поймаешь точку взгляда — и она разворачивается, насыщается, приобретает объ-
ем. И в этом эффекте голограммы присутствует важная характеристика — непро-
зрачность, поскольку ты никогда не видишь целиком, более того, ты никогда не 
знаешь, что увидишь. Или, другими словами — скрытость, спрятанность, когда ри-
сунок на поверхности не дает возможности понять, что внутри, пока не наткнешь-
ся на «точку видения», пока не вступишь во «взаимодействие» с рисунком, пока 
заманчивая, но относительно понятная поверхность не поймает тебя и не развер-
нется трехмерным изображением.

Так, русско-абхазская граница, функционирующая как граница между нацио-
нальными государствами и по идее «обязанная» быть формализованной и четкой, 
разворачивалась совершенно неожиданными эффектами / структурами. Действу-
ющий паспорт — только внутренний российский (а не загранпаспорт или паспор-
та других стран), что маркирует скорее пропуск на специальную, режимную терри-
торию в рамках одного культурного и политического пространства, нежели переход 
в другое государство.
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Для меня переход российско-абхазской границы вызвал ощущение перехо-
да / попадания в закрытую зону то ли военных действий, то ли стихийного 
бед ствия: из шумной, живой и застроенной российской стороны ты попадал 
на территорию, которая начиналась бетонным забором, что-то было перекопа-
но, ближайшие к границе постройки / дома были заброшены и разрушены. 
Более того, сам пограничный переход напомнил скорее пропускной пункт, 
цель которого — проверить право на вход и предупредить об «опасности».

(Из полевого дневника)

Само граничное пространство представляло собой пешеходный переход, 
 который совершенно неожиданно начинался с торгового рынка на российской 
стороне и выходил на «вокзальную» площадь с абхазской. Потерявшаяся между 
прилавками и маршрутками «граница», практически лишенная маркировки и на-
циональной символики, в то же время воплощалась всеми положенными институ-
циональными структурами: паспортный контроль, таможенный досмотр и даже 
магазин «Duty Free».

С российской стороны я не увидела даже российского флага, лишь две над-
писи: «Из России» и «В Россию», вызывающие лирические ассоциации с ки-
тайской стеной (разграничивающей мир / цивилизацию / жизнь и не мир /
не цивилизацию / не жизнь) 1.

(Из полевого дневника)

«Коридор», ведущий к пограничным пунктам, обрамленный решетчатым за-
бором, оказывался проницаем — местами были дыры, местами сегменты забора 
открывались, как ворота. Таким образом, «строгость» территории раскрывалась /
аннулировалась / распространялась торговыми палатками, складами, машинами 
такси, проходными дворами и так далее.

Вспоминаю наш с коллегой вопрос на рабочем семинаре по свежим впечат-
лениям: объясните, зачем коридор и что он отгораживает, если он ничего не 
отгораживает?

(Из полевого дневника)

Абхазские пограничный и таможенный пункты, на первый взгляд свидетель-
ствующие о себе «будками» на мосту, разворачивались наличием помещения под 
мостом в ситуации «усиленной проверки». Человек «в штатском» оказывался 
«утеплившимся» абхазским пограничником.

1 О значении китайской стены или римского лимеса подробнее смотри в диссертационном 
проекте Ольги Бредниковой «Новое российское приграничье: процессы ре- и детеррито-
риализации  (неопубликованная рукопись диссертации, доступна в библиотеке ЦНСИ).
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— А где Лена?
— Ее увели под мост.
Это было довольно странно, так как казалось, что под мостом бежит горная 
речка и там ничего нет, то есть нет никаких строений, и «выяснять обстоя-
тельства» там невозможно — возможно только утопить2.

(Из полевого дневника)

Сам режим контроля «за документами и товаром» предстал игрой «камень-
ножницы-бумага»: кто-то не имеет права пересекать границу вообще, у кого-то 
с абхазской стороны даже не смотрят документы, кто-то, предъявив два раза пас-
порт (на каждом пункте), проходит из одной страны в другую, кто-то вдруг по-
падает на получасовые допросы. При этом вызвавший подозрения вчера оказыва-
ется легитимным завтра.

Можно было бы сказать, что в ситуации нерелевантности официальных пра-
вил начинают действовать неформальные. Однако и неформальные должны быть 
известны, ведь чтобы правило было, ему должно быть следование, а значит — 
повторение и «схема». На российско-абхазской границе можно говорить скорее 
не о правилах (отменить наличие правил совсем пока не представляется возмож-
ным), а о конкретных локальных ситуациях, которые возникают и решаются спе-
цифическим образом. Граница (как властный институт, как воплощение власти) 
номинирует, выцепляет кого-то (для специальной проверки, выяснения обстоя-
тельств, уплаты неформального сбора и так далее), и не знаешь, кто будет этим 
«объектом» границы в следующий раз, и не знаешь, какую игру и какие отношения 
тебе предложат, сможешь ли ты их оспорить. В этом и есть голографичность гра-
ницы — она может открыться / развернуться другими (неизвестными заранее, не 
прожитыми ранее) пространствами, людьми, ситуациями.

Ольга Бредникова, говоря о русско-эстонской границе на переходе «Иван-
город–Нарва», пишет об «атмосфере» тайны, напряжения, тревоги, желания по-
скорее пройти на пограничном мосту и КПП3. Это — объективация, которую осу-
ществляет граница по отношению к человеку, в том числе через страхи и риски 
«быть не пропущенным», задержанным и так далее. Напряжение, вызываемое не-
прозрачностью. Какие правила каждый должен знать, чтобы чувствовать себя 
комфортно?

На полевых семинарах мы говорили о «мерцающей границе»4, но мерцаю-
щая — эта та, которая то есть, то нет, то видна, то нет. И то, что видно, может быть 
знакомым, понятным, контролируемым и регулируемым. Голограмма же — это 

2 Во время нашего перехода границы из России в Абхазию одну из наших коллег, с россий-
ским паспортом, российским гражданством, всю жизнь прожившую в Санкт-Петербурге, но 
с грузинской фамилией, абхазские пограничники после тщательной проверки так и не 
пропустили в Абхазию.

3 См. уже упомянутую диссертацию Ольги Бредниковой.

4 Категория предложена Еленой Никифоровой.
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развертывание, насыщение объемом, трехмерностью, возможно, каждый раз по-
новому. Голографическая граница — это граница непрозрачная (с непрозрачным 
пространством, непрозрачными правилами, непрозрачными агентами). Непро-
зрачность существует как код ситуативности (кого пустят, кого нет, сможем дого-
вориться — не сможем). Формальный институт воплощается пространством вне 
правил.

Мне хотелось сказать, что, рассматривая феномен границы, важно заглянуть 
вовнутрь, не забыть, не упустить — в стремлении к аналитической классификации 
и концептуализации, в стремлении представить мир прозрачным и понятным — 
множественность, всегда множественность, для которой подчас не хватает при-
вычных кодов говорения / письма. Дело не в том, чтобы искать и находить или 
искать и не находить, или даже не искать, но находить, а дело в том, чтобы не от-
казывать себе в праве чувствовать. То есть позволить смутному ощущению непо-
нятного, неправильного, странного, неоднозначного, развиться в желание понять. 
А сны его были все те же: границы... желание...

БИБЛИОГРАФИЯБИБЛИОГРАФИЯ
Брайдотти, Рози. 2001. Путем номадизма // Введение в гендерные исследования. Ч. 2: Хресто-

матия // Под ред. С.В. Жеребкина. Харьков: ХЦГИ; СПб.: Алетейя: 136–163.
Надель-Червинская М.А., и П.П. Червинский. 1995. Большой толковый словарь иностранных 

слов. Т. 1. Ростов-на-Дону: Феникс.
Anzaldúa, Gloria. 1999. Borderlands: The New Mestiza / La Frontera. San Francisco: Aunt Lute 

Books.


