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30 СТИГМА ПАМЯТИ В ТУМБАЙЕ. 
Резюме

Людмила да Сильва Катела

В Тумбайе рядом с небольшим зданием самоуправления находится един-
ственный в деревне общественный телефон, а напротив — площадь, на которой 
проходит вся общественная жизнь. В ее центре установлено древко, на котором 
во время торжеств и в государственные праздники поднимают большой аргентин-
ский флаг. В основании древка доска с надписью «Бог. Отечество. Семья. Тум-
байя, 1979 год» — след присутствия военных в 1970-е годы. Добавим, что в дерев-
не только две мемориальные доски (на основании древка и здании церкви), и обе 
они были установлены аргентинской армией в 1979 году.

Тумбайя — небольшая деревня в ущелье Умауака, на севере Аргентинской 
Республики. Среди ее жителей есть потомки коренного индейского населения. Эта 
идентичность иногда проявляется в кризисные моменты, особенно когда при-
ходится требовать возвращения земель или во время деревенских собраний —  
основного способа разрешения конфликтов внутри сообщества. Между тем мало 
кто в повседневной жизни относит себя к коренному населению или использует 
эту идентичность в публичном самопредставлении. В некотором смысле это отри-
цаемая идентичность. На всю деревню — несколько фамилий. Все друг с другом 
в родстве. Социальные взаимоотношения в Тумбайе регулируются семейными се-
тями и политическими предпочтениями.

В этой небольшой деревне время как будто течет медленнее. К утру Тумбайя 
постепенно просыпается, люди прохаживаются от здания самоуправления к мага-
зинам, в которых продаются товары повседневного ползьования, хлеб и овощи. 
Чтобы прочесть областную газету, нужно дойти до Волкана, что в 10 километрах. 
До Тумбайи «газеты не доходят. Никто не читает», — отвечает на вопрос продав-
щица. В час сиесты в деревне никого не встретишь. С наступлением вечера улицы 
снова пусты. По ночам часть молодежи, особенно парни, ходят в «Тумбайское под-
ворье» смотреть телевизор — там находится один из немногих в деревне аппа-
ратов.

В настоящее время в Тумбайе насчитывается 520 жителей. В 1970-е годы на-
селение колебалось от 100 до 150. С августа по декабрь 1976 года в деревне про-
изошел ряд налетов, похищений и политически мотивированных «исчезновений». 
Все эти случаи были связаны. По всей провинции свободы лишались главным об-
разом активисты Коммунистической партии. В Тумбайе в 1976 году было похище-
но двадцать человек, в большинстве своем крестьяне. Шестеро из них так и не 
вернулись. Все исчезнувшие были членами Компартии.
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ИСЧЕЗНОВЕНИЯ, ПОЛИТИЧЕСКОЕ НАСИЛИЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЯ, ПОЛИТИЧЕСКОЕ НАСИЛИЕ 
И ДИКТАТУРА В АРГЕНТИНЕИ ДИКТАТУРА В АРГЕНТИНЕ

Перед началом последней военной диктатуры в Аргентине и во время нее, 
в 1974–1983 годы, силы безопасности (армия, полиция, жандармерия) похищали, 
пытали, убивали и «исчезали» тысячи аргентинских граждан различного социаль-
ного происхождения, возраста и места проживания. Мужчины и женщины превра-
щались во «врагов», гибли и исчезали во имя нации, христианских ценностей 
и борьбы с коммунизмом. Беременных женщин содержали в плену до родов, от-
бирали у них детей, а затем матерей убивали. Тысячи граждан покинули родные 
места или бежали из страны. Правосудие, чиновники и тюрьмы в большинстве 
своем участвовали в этих тайных действиях государства. В каждой провинции, 
каждой деревне, каждом населенном пункте, так же, как и в Тумбайе, репрессии 
проявлялись в различных формах. 

Семидесятые остались в памяти как годы страшнейшего политического наси-
лия, а последняя военная диктатура — как самая кровавая в истории страны. Но-
выми для Аргентины явлениями стали систематические пытки и другие нарушения 
прав человека, создание концентрационных лагерей, исчезновение тел убитых 
и изъятие детей. В этой экстремальной обстановке образовались группы родите-
лей, публично требовавших возвращения своих детей. Возникли такие организа-
ции, как Бабушки Майской площади, Матери Майской площади и Родственники 
исчезнувших политзаключенных, сплоченные символикой «крови». Постепенно 
эти группы обрели видимость и легитиминость и изобрели новые формы полити-
ческих действий. Основными из них стали стратегия международной огласки ис-
чезновений, занятие публичных пространств — например, площадей — для про-
ведения еженедельных протестов, не прерывавшихся с 1977 года, создание 
мощных символов вроде материнского платка и использование фотографий ис-
чезнувших как основное средство публичного обличения.

(НЕ)ВИДИМОСТЬ И ПАМЯТЬ(НЕ)ВИДИМОСТЬ И ПАМЯТЬ

По окончании большого исследования форм конструирования памяти в го-
родских контекстах остались нераскрытыми некоторые темы, которые и привели 
меня на северо-запад Аргентины, в частности в небольшие села. При этом меня 
интересовало как минимум два комплекса вопросов. Один из них связан с умол-
чанием: почему так мало говорится об исчезнувших рабочих? Кто хранит память 
о них? Другой касался региональных значений и репрезентаций: каковы отличия, 
сходства и конфликты между доминирующей национальной памятью и памятью 
местной, периферийной? Эти вопросы привели меня в Тумбайю.

При чтении книги местного историка Андреса Фидальго о репрессиях в про-
винции Жужуй мое внимание привлекло большое количество исчезнувших из не-
известной деревни Тумбайя. Мне стало интересно, почему из столь небольшого 
населенного пункта исчезло столько людей и почему не было никакой информа-
ции или публичной памяти о произошедшем.

Чтобы ответить на эти вопросы, можно начать с констатации важного факта: 
наиболее известные эпизоды насилия относятся к одной из двух категорий. Пер-
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вая из них — события, о которых говорится в той или иной книге или другой пуб-
ликации (будь то доклад вроде отчета Национальной коммисии по исчезновениям 
людей, официальные свидетельства, расследования журналистов или исследова-
ния историков) либо в аналогичных средствах информации — проектах устной 
истории, документальных и игровых фильмах и так далее. Вторая определяется 
наличием одного человека или группы людей, превративших сохранение памяти 
о событии в дело своей жизни, вкладывающих время и располагающих необходи-
мым политическим, культурным или символическим капиталом для того, чтобы 
сделать его достоянием общественности. Примерами могут послужить уцелевшие 
узники концентрационного лагеря «Эль Весубио» на окраине Буэнос-Айреса или 
активисты Марша памяти о затемнении в Ледесме в провинции Жужуй.

Оба процесса вполне могут совпадать. Такой тип практик помогает делать яв-
ными некоторые воспоминания, в то время как другие остаются невидимыми, 
скрытыми, пребывая в ожидании момента, когда и они станут публичными, — мо-
мента, который может и не наступить.

Цель моей работы — наметить некоторые соображения о сложном взаимоот-
ношении между памятью о репрессиях и стигмой, которую производят обвини-
тельные категории, связанные с репрессивными практиками прошлого. Чтобы 
прояснить это взаимоотношение, я наблюдаю практики и фиксирую нарративы 
родственников исчезнувших, похищенных и их соседей. Исследуя отношение 
между видимостью и стигматизированностью этой памяти, я обращаю особое вни-
мание на роль, которую играет «предприниматель памяти». Исследование осно-
вано на наблюдениях, неформальных беседах и интервью, проведенных в Тумбайе 
в июле 2003 и июле 2004 года.

ТУМБАЙЯ: СВОЕОБРАЗНАЯ ФОРМА ТУМБАЙЯ: СВОЕОБРАЗНАЯ ФОРМА 
ПОСТРОЕНИЯ ВОСПОМИНАНИЙПОСТРОЕНИЯ ВОСПОМИНАНИЙ

В течение 1976 года в ходе различных налетов было похищено 20 жителей 
Тумбайи. Оперативные действия, проходившие как в самой Тумбайе, так и в столи-
це провинции Сан-Сальвадоре-де-Жужуй, имели четко определенную цель — за-
хватить активистов Коммунистической партии. Шестеро из двадцати похищенных 
исчезли навсегда. Репрессии протекали в два этапа. Первым стала большая акция, 
в ходе которой многих жителей деревни — мужчин и женщин — увезли на допрос 
в Волкан. Некоторых из них продолжали держать в заключении в тюрьме «Вийя-
Горрити», других вскоре освободили. Никто не изсчез. В результате второй волны 
похищений членов Компартии бесследно пропало шесть человек. Ни в период 
диктатуры, ни после него члены семей исчезнувших жителей Тумбайи не подавали 
заявлений в Национальную коммиссию по исчезновениям людей; в отличие от 
других аргентинских регионов здесь на площади не выходили матери жертв, род-
ственники не объединялись, чтобы узнать правду. Каждый в одиночку пытался 
выяснить что-нибудь о пропавшем члене семьи.

С октября по декабрь 1976 года родные тех, кто сегодня считается пропавши-
ми, в большинстве своем поддерживали контакт с заключенными в тюрьме «Вийи-
Горрити», и те им даже сообщили, что будут освобождены к определенной дате 
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в декабре 1976 года. В назначенный день родные приехали в Сан-Сальвадор-де-
Жужуй, чтобы забрать членов своих семей, но по приезде в тюрьму им просто со-
общили, что те «уже уехали». Это событие, о котором мне рассказывали в интер-
вью все родственники пропавших, стало для них наиболее непонятным эпизодом. 
«Зачем нам врали?» — говорит Кармела, сестра одного из молодых людей.

До окончания диктатуры никто не подавал заявлений,  это призошло только 
в 1990-е годы, и то с конкретной целью — получить компенсацию. Воспоминания 
об исчезнувших почти не присутствуют в публичной сфере. Некоторые родствен-
ники время от времени ездят в Сан-Сальвадор, чтобы принять участие в памятном 
событии. В 2003 году я впервые увидела фотографии пропавших тумбайцев во 
время Марша памяти затемнения в Ледесме: это были Хуан Элиас Токонáс (исчез-
нувший 15 октября 1976 года) и Роза Сантос Мамани (похищенная двумя днями 
позже).

Таким образом, какие-то следы памяти стали появляться на региональном 
уровне. На уровне национальном Коммунистическая партия включила имена ис-
чезнувших тумбайцев в перечень своих членов, пропавших в годы военной дикта-
туры. В списке указаны только их имена (зачастую написанные с ошибками), дата 
исчезновения, да еще провинция — Жужуй. И хотя их имена не значились в спис-
ках Национальной коммисии по исчезновениям людей, впоследствии эти похи-
щения и исчезновения были зарегистрированы в общенациональных и местных 
«обличительных книгах».

ТЕЛА, УНИЖЕНИЕ И УМОЛЧАНИЯТЕЛА, УНИЖЕНИЕ И УМОЛЧАНИЯ

Все члены деревенского сообщества так или иначе знают, что произошло, 
и излагают собственные версии событий. Однако эти рассказы остаются за за-
крытыми дверями — в кругу семьи или тех, кто прошел через похищения или ис-
чезновения. Следуя андским традициям, жители Тумбаи регулярно устраивают 
собрания для обсуждения общих проблем и принятия решений. Тем более про-
блематичным представляется родным пропавших тот факт, что не было организо-
вано никаких совместных действий в их память.

Если среди семей пропавших преобладает желание «что-нибудь сделать», 
особенно после того как они получили компенсации, то те, кто пережил заключе-
ние и пытки, не испытывают такой потребности. В большинстве своем они никогда 
не обсуждали произошедшее со своими семьями. Во время интервью они разме-
ренно, но не скрывая своей боли, рассказывают о пережитом, телесно выражая 
последствия похищений. Они дрожат, задыхаются, сжимают руки в кулаки и опус-
кают глаза. За каждым ответом следует глубокое молчание. Пережитое унижение 
для них хуже, чем физическая боль от ударов. Самые страшные страдания им при-
чинили предъявленные обвинения: «Меня обвиняли в том, что я не патриот, что 
я коммунист. А я никогда не наносил вреда родине, никогда», — нервно говорит 
Херонимо.

Категория «левизны» в этом контексте имеет крайне стигматизирующую 
смысловую нагрузку, с коннотациями опасности и насилия: коммунист-антипат-
риот представляет явную угрозу действующему порядку. Эта исконно политиче-
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ская обвинительная категория «заразила» и другие сферы. Субверсивный дея-
тель — коммунист — привносит что-то извне, заражает свое общество чужим, 
разрушает и разлагает «естественный порядок» своими подрывными идеями 
и поведением. По словам бразильского антрополога Жильберто Вельо, в этой си-
стеме репрезентаций и обвинений коммунист — это «предатель, отвергающий 
родину». Другой респондент, Эмилио, говорит, что худшее, что с ним произошло, 
это то, что его обвинили в том, что он коммунист, а также в том, что он «использо-
вал свою работу в шахте для того, чтобы снабжать их взрывчаткой». «Я, всегда 
бывший перонистом, стану давать коммунистам взрывчатку! Зачем?» 

Каждый из них говорит о том, что события того времени лучше забыть, что они 
причиняют им много боли и что все они «больны нервами». Тело несет следы вос-
поминаний, которые лишь изредка могут быть выражены словами. Идеи о «зара-
жении» общества коммунистами в момент высказывания словно получают теле-
сное выражение. Молчания и отсылки к «нервам» говорят о том, что в телах 
запечатлена стигма памяти об унижениях и обвинениях в «коммунизме». Прошед-
шие через тюрьмы желают забыть прошлое. Ни один из них не рассказал о про-
изошедшем своим детям, а те их не спрашивали. Дон Пабло ушел с интервью, ска-
зав, что ему больно говорить, но важно иметь такую возможность. Херонимо 
вечером пошел в гости в Дону Федерико и попросил у него вина, «так как был 
очень взволнован, потому что говорил о вещах, о которых его никто никогда не 
спрашивал». 

Однако эти воспоминания и связанная с ними стигма останутся непонятными, 
если воспринимать их всего лишь как личные рассказы. За ними стоят социальные 
взаимоотношения, представления о Другом, категории обвинения, внутренние 
связи в подпитывающем и конституирующем их местном сообществе. Отвечая на 
мой вопрос, чем был для него коммунизм, Херонимо стал говорить об обществен-
ной солидарности — идее о том, чтобы «у всех было понемногу и все мы жили 
лучше». «От этого я не откажусь никогда, даже если меня будут бить и обращаться 
со мной как с животным». Из этих способов конструирования образов недавнего 
прошлого и проистекает напряжение между памятью и стигмой в Тумбайе. Пред-
ставления о «коммунизме» упорядочивают и артикулируют ряд социальных 
 опытов, предрассудков и отличий, отделяющих «наше» от «чужого». Они отго-
раживают местное, знакомое пространство, в котором существуют узы доверия 
и солидарности, от пространства «внешнего», незнакомого и опасного, ставящего 
под вопрос порядок и миропонимание, которые должны оставаться естественны-
ми и неоспоримыми.

Перевод с испанского Михаила Габовича


