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Все отсылки к прошлому имеют три модуса: событие в мире, воспринимаемое 
органами чувств; индивидуальный ментальный образ этого события; а также пу-
бличные его изображения. Историки просеивают репрезентации событий в газе-
тах, дневниках, артефактах и интервью, с тем чтобы путем триангуляции понять 
уже ушедший в небытие момент, ответив на вопрос: «Что произошло?» Однако 
анализ процесса запоминания требует иной постановки вопроса: «Что происхо-
дит?» То есть как в настоящем создаются связи с прошлым, как они распространя-
ются и как понимаются? В данной статье, используя три очень разных вида данных 
– визуальное искусство, юмористические интермедии и шаманский ритуал, – я 
предпринимаю поиск ответа на вопрос, как создается, передается и понимается 
информация о прошлом. Статья состоит из трех частей: в первой описывается се-
миотическая теория, лежащая в основе анализа, а во второй и третьей частях по-
казано, как Пирсова семиотика может помочь нам описать два способа передачи 
информации о прошлом: опосредованный массмедиа и межличностный.

СЕМИОТИКА: СОБЫТИЯ, НАРРАТИВ, РАСПРОСТРАНЕНИЕ

В данном разделе представлены некоторые основные понятия теории знаков 
применительно к визуальным пародиям Комара и Меламида. Пирсова семиотика 
отличается от соссюровской тем, что у Пирса модель знака состоит из трех состав-
ляющих: знаконоситель (sign vehicle), репрезентируемый объект (represented 
object) и интерпретанта (interpretant) – тогда как у Соссюра только из двух: озна-
чающего и означаемого (Parmentier 1994; Saussure 1959). Интерпретанта сродни 
ментальному экрану – это набор пресуппозиций, носителем которых является ин-
дивид и которые определяет контекст, а они, в свою очередь, определяют значе-
ние знака в данной ситуации.

Например, знаконоситель «Сталин» может в сознании большинства россиян 
относиться к одному и одному тому же репрезентируемому объекту – Сталину как 
биографической сущности, – ассоциации по аналогии, которые он вызывает в во-
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ображении, определяются интерпретантой. Художники Комар и Меламид обычно 
используют разрыв между репрезентируемыми объектами (Сталин, Ленин, совет-
ские символы) и интерпретантами. Означаемый объект и в «серьезных» изобра-
жениях Ленина в стиле социалистического реализма, и в пародийных – один и тот 
же. Но художники манипулируют интерпретантой с помощью других визуальных 
подсказок. Внимание к тому, как происходит контекстуальное конструирование 
интерпретант, помогает показать, как можно играть со значениями в таких контек-
стах, как комедия, а также показывает, как знакомые символы могут быть перео-
значены. В последней части статьи, которая опирается на данные, собранные в 
бурятской деревне, показано, что даже тогда, когда ритуальные шаманские дей-
ствия остаются неизменными, значения данного ритуала меняются с течением 
времени.

Пирс очень любил триады. Как знаки у него имели три составляющих, так и 
типы знаков он поделил на три категории: «иконы», «индексы» и «символы». Ико-

на – знак, который похож на репрезентируемый им объект. Образ Сталина в картине 
Комара и Меламида «Ленин провозглашает победу революции (по первому вариан-
ту картины В. Серова)» – пример иконы (Ratcliff, Komar, and Melamid 1989). Ин-

декс – это знак, который пребывает в пространственно-временной неразрывности с 
тем, что он репрезентирует. Так, если моя соседка по комнате спрашивает меня, где 
сушилка для салата, а я указываю (возможно, указательным пальцем) на раковину, 
то это действие есть индекс. Символ в системе Пирса – это знак, который связан с 
репрезентируемым им объектом только посредством традиции или конвенции 
(Parmentier 1994: 6). Все слова являются символами, поскольку отношения между 
их звуковой или письменной формой и их означаемым содержанием произвольны. 
Любой знак может подпадать под несколько категорий. Например, звукоподража-
тельные слова – «шипение», «стук», и «свист» – звучат похоже на то, что они репре-
зентируют; поэтому они являются одновременно и иконами, и символами.

Я хотела бы использовать различие между символами и индексами в каче-
стве метафоры, чтобы выяснить, какие политические последствия имеют разные 
способы передачи информации о прошлом: способ, используемый теми, кто по-
лагается в этом на средства массовой информации (символьное хранение инфор-
мации), и способ, используемый теми, кто «сам там был» и опирается на личные 
воспоминания (индексное хранение информации).

В сравнении с книгами срок жизни носителей личной памяти ограничен. По-
сле того, как поколение уходит, единственными свидетельствами, подтверждаю-
щими его рассказы, являются архивные документы – тексты, видео- и аудиозаписи 
(Osborne 2010). Их легко уничтожить. Вся информация на Amazon.com состоит из 
пикселей, которые можно удалить, изменить или заблокировать DNS-атакой. Кро-
ме того, печатные машины находятся либо в ведении людей, которые платят за 
них, либо компаний, либо правительств. Доступность той или иной информации 
определяется историческими, политическими и социальными обстоятельствами, а 
значит – они ограничивают возможности для описания прошлого.

Многие из тех, кто работает в области «исследований памяти», уже применя-
ют семиотический подход, изучая сообщения, которые создаются, воспринимают-
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ся, распространяются и переопределяются – как правило, через средства массо-
вой информации (Allen and Bryan 2011). Но многие продолжают пользоваться 
иным языком: они говорят о «воспоминаниях» как о чем-то, чем обладают целые 
государства-нации и этнические группы. Это неудобный аналитический инстру-
мент, использование которого затемняет важные процессы как изображения, так 
и цензурирования событий прошлого. Семиотические и дискурс-аналитические 
методы предоставляют, в свою очередь, теоретическую базу, которая позволяет 
рассматривать эти проблемы открыто, а не заметать их все под один ковер «памя-
ти». Память, надо признать, – термин более компактный, чем «репрезентации про-
шлого». Но если исследование фактически посвящено репрезентациям, мы долж-
ны говорить об этом прямо, дабы образы прошлого могли быть исследованы 
адекватно.

СИМВОЛЬНОЕ ХРАНЕНИЕ ИНФОРМАЦИИ: «АНТОШКА»

В этом разделе показано, как команда КВН «Astana.kz» из Астаны сделала 
использование советских культурных референций адекватным сегодняшнему 
дню. Например, в 2002 году в начало своего выступления они включили заглав-
ную песню из мультфильма «Антошка». Описание того, как эта песня была задей-
ствована в пародийном номере КВН, требует учитывать, как работает индивиду-
альная память, и понимать, как бытуют культурные тексты. В «Антошке» 
изображены детали советской жизни и идеологии, и именно их пародировали ка-
вээнщики на конкурсе, транслировавшемся по телевидению на несколько стран. 
Они исходили из того, что у зрителей будут собственные воспоминания об этом 
мультфильме, и поэтому они поймут шутку, отсылающую к нему.

Выступление команды, анализируемое здесь, было частью одной восьмой 
финала отборочного тура, и проходило оно в Сочи. Все пятиминутное действие 
являло собой пародию на российское шоу «Старые песни о главном». «Старые 
песни» начали выходить в эфир в 1995 году – это была специальная новогодняя 
телепрограмма, в которой современные поп-звезды пели самые популярные хиты 
1950-х годов (Oushakine 2007). В последующие годы традиция продолжилась – 
теперь уже звучали песни 1960-х, 1970-х и 1980-х годов. Команда «Astana.kz» 
построила свое выступление на модели «Старых песен о главном», используя му-
зыку досоветской, советской и современной эпох. Кавээнщики представили пес-
ни в хронологическом порядке, что позволило им критически прокомментировать 
последние 60 лет казахской истории. Все пародии, кроме одной, отражали те или 
иные музыкальные жанры. Таким образом, шутки работали в нескольких интерди-
скурсивных рамках. Макропародия в форме «Старых песен» структурировала ми-
кропародию, заключенную в конкретных шутках. Плотные интертекстуальные 
аллюзии делают подобные номера смешными.

Благодаря отсылкам к советской эпохе понять эти шутки должны были зрите-
ли в разных государствах постсоветского пространства, которые теперь образуют 
«международную аудиторию». Это же способствовало доброжелательной, олим-
пийской атмосфере, создание которой является одной из целей таких шоу. В сво-
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ем выступлении 2002 года «Astana.kz» предстала в роли дружелюбных гостей, гово-
ря: «Мы к вам приехали сюда», а в 2008 году эта же команда провозгласила: «Что, 
соседи, как с юмором?» и обращалась к публике, называя ее «родственники».

В обоих этих примерах юмора – визуального (Комар и Меламид) и музыкаль-
ного (КВН) – фрагменты поп-культуры вырваны из своих исходных контекстов, а 
затем перенесены в такие контексты, которые несовместимы с их исходным 
социально-политическим значением. У людей должно наличествовать некоторое 
понимание того, что репрезентируют символы, иначе не будет базы для юмора. Но 
это знание не обязательно должно исходить из личной памяти. У кавээнщиков 
почти наверняка это было не так: они были слишком молоды, чтобы иметь серьез-
ные воспоминания о советских временах. Тем не менее, они создали тщательно 
проработанный пародийный номер, в котором высмеивали ностальгию по СССР и 
одновременно позволили зрителям предаться ей.

ИНДЕКСНОЕ ХРАНЕНИЕ: УСТНАЯ ИСТОРИЯ

Третий раздел посвящен тому, как знание прошлого и его значение создаются 
в интеракциях. Данные взяты из этнографического исследования, проведенного 
весной 2003 года в бурятском селе в Усть-Ордынском округе под Иркутском. Эти 
этнографические данные показывают, что даже «те же самые» ритуалы меняют 
свой смысл с течением времени. Тот факт, что люди делают что-то, – например, 
капают (способ жертвоприношения) – не означает, что «культурная память» ри-
туала сохраняется. Он означает, что люди усваивают обычаи в процессе обучения 
– что их учат значениям традиций, и они, как правило, неточно передают следую-
щим поколениям знание об этих значениях. Искажения, импровизации и несты-
ковки в рассказах, сопровождающих ритуалы, заставляют значение символа из-
меняться (даже если сами символы, возможно, не меняются).

Проводя полевые исследования в Куйте, я имела возможность наблюдать не-
которые последствия борьбы государства с шаманскими традициями. Местным 
жителям в советский период не позволяли открыто исповедовать свою религию. 
Один пожилой мужчина вспоминал: «В советское время было совершенно… ша-
маны были абсолютно запрещены. А теперь – пожалуйста, можешь ходить [к ша-
ману] хоть каждый день». И в деревне действительно был практикующий шаман. 
Однако наиболее заметные шаманские практики не требовали его участия. На-
пример, когда люди пили водку, они выплескивали первый глоток на печку, жерт-
вуя его «богу». Потом, прежде чем сделать каждый новый глоток, нужно было «ка-
пать» немного водки на стол безымянным пальцем левой руки. Я ни разу не 
видела в Куйте, чтобы кто-то – будь то буряты или русские – пил алкоголь не «ка-
пая». Некоторые люди также клали немного еды на стол перед тем, как есть, но в 
семье, где я жила, это делалось нерегулярно.

Это были простые, повсеместно распространенные действия, которые совер-
шались при каждом приеме пищи, при каждой поездке на автомобиле. Но я на-
блюдала и несколько более сложных ритуалов. Например, когда в дом приезжает 
гость, принято резать овцу. Поскольку я была гостьей, вскоре после моего приезда 
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люди, у которых я остановилась, так и сделали. «Вот как буряты забивают овец», – 
сказал мне хозяин дома Юрий. Он сделал небольшой надрез по центру подбрюшья 
овцы. Затем он по локоть засунул руку в тело еще живого животного и разорвал 
овце аорту.

Лида, которой в то время было 22 года, спросила, есть ли у меня фотоаппарат. 
Камера у меня была. «Сфотографируй! – сказал Юрий. – Сними, как я это делаю 
руками». Он хотел, чтобы я задокументировала, как убивать овец «по-бурятски». 
Юрий сделал более глубокий разрез в животе овцы и стал сливать кровь из аорты 
и органов в кастрюлю. Затем он отдал желчный пузырь Лиде и велел ей отнести 
его на крышу. «На крышу?» – спросила она, глядя на него так, как если бы он при-
казал ей положить пузырь себе на голову. «На какую? Почему обязательно на 
крышу?» – «Таков обычай», – ответил Юрий.

Почему Лида не знала об этом обычае? Ведь ей уже приходилось участвовать 
в забое овец. Возможно, я стала свидетельницей более «аутентичной» версии за-
боя овцы, чем та, которая практиковалась обычно. Мои хозяева, которые вообще 
были очень озабочены тем, чтό я напишу в своей «книге» об их деревне, возмож-
но, чувствовали себя обязанными исполнить ритуал более строго и решили вклю-
чить в него такой элемент, который даже Лида никогда не видела. Позже я спро-
сила о значении этого желчного пузыря, но Юрий либо не знал, либо не захотел 
вдаваться в объяснения. «Просто обычай такой», – сказал он.

Однако эти практики не сохранились бы, если бы люди не воспроизводили их 
(не афишируя этого) на протяжении всего советского периода. Индивидуальная 
память – в данном случае – важна, ведь только тот, кто воспитан в некой традиции, 
может передать ее потомкам. Очень трудно научить кого-то ритуалам исцеления 
по книгам (даже если бы старые шаманы могли их написать). А так как советское 
государство контролировало издательства, публикация подобных материалов все 
равно была бы невозможна. Если не учитывать расположение локусов «коллек-
тивной памяти», мы не увидим методов уничтожения культурного наследия (и спо-
собов нейтрализовать политическое влияние личной памяти). Один из таких ме-
тодов – принудительное переселение, нарушающее социальные и семейные связи. 
Переезд заставляет людей, которые когда-то жили рядом, прибегать к символьной 
передаче (письма, документы) вместо индексной (устно, в непосредственном об-
щении). Информацию, передаваемую из уст в уста, гораздо сложнее подвергать 
цензуре, потому что требуется гораздо больше кадров – а зачастую и патронов, – 
чтобы разрушить социальные сети.

ВЫВОДЫ: СЕМИОТИКА И ПОЛИТИКА ЦЕНЗУРЫ

Картины Комара и Меламида, команда КВН из Казахстана и праздник в бурят-
ской семье иллюстрируют различные способы передачи знаний о прошлом – опо-
средованный массмедиа (символьный) и личный (индексный). Эти коммуникаци-
онные практики обусловливают различные модусы репрезентации и стирания 
информации. Чтобы подвергнуть цензуре первый тип, надо прежде всего уничто-
жать записи и сносить статуи. Устранение второго типа обычно предполагает на-
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силие: надо либо уничтожить тех, кто помнит, либо прервать их связи с последую-
щими поколениями.

Контроль, или действие (agency), – это тема, проходящая через все три 
примера, представленных здесь. Я использую введенное Полом Коклменом 
различение между двумя типами действия – резиденциальным и репрезента-
ционным – для описания некоторых процессов в изображении прошлого 
(Kockelman 2007). Резиденциальное действие (residential agency) имеет от-
ношение к тому, как информация выражается (и выражается ли вообще), а 
репрезентационная касается того, как некой репрезентации присваивается 

значение. Члены команды КВН, например, по большей части контролировали 
то, как будут интерпретироваться их отсылки к советскости (репрезентацион-
ное действие). Они могли смело рассчитывать на то, что зрители распознают в 
этих отсылках пародию. Однако они располагали крайне ограниченной спо-
собностью резиденциального действия. Они управляли своими действиями в 
пространстве шоу на сцене, но не были хозяевами телевизионного канала, ко-
торый транслировал его; они также не имели права голоса в редактировании 
записи или в размещении ее на YouTube, не могли решать, кто будет на YouTube 
эту запись смотреть и пересылать ее друзьям. Они почти наверняка не предпо-
лагали, что их выступление в КВН окажется предметом академических дискус-
сий о природе исторического знания.

Семиотический подход, таким образом, выдвигает на первый план два осно-
вополагающих элемента любой истории, уделяя особое внимание, во-первых, 
тому, какие репрезентации могут быть осуществлены, и, во-вторых, тому, что они 
означают. Кроме того, этот подход предоставляет словарь, позволяющий описы-
вать, как люди обращаются к значениям тех или иных исторических носителей 
знака («Сталин», песня «Антошка», желчный пузырь овцы) и приходят к согласию 
по их поводу. Одни и те же знаки-носители могут относиться к различным семио-
тическим объектам, и интерпретации неизбежно различаются от человека к чело-
веку. По причине этих разночтений консенсус относительно того, как следует тол-
ковать символы, непрерывно переутверждается, пересматривается и 
корректируется; изменения в пресуппозициях движут культурными изменениями. 
Конечно, семиотический треугольник Пирса не лучше, чем умело проведенное 
историческое исследование, помогает нам понять, «как это было». Но семиотиче-
ский подход хорошо подходит для выяснения того, «что это значит». Он позволяет 
нам прослеживать, как функционируют одни и те же символы в нескольких раз-
ных временных периодах, форматах массмедиа и контекстах межличностных от-
ношений. Семиотический анализ позволяет выяснить, чем прошлое является те-
перь, а чем оно не является, и почему у людей с одинаковым опытом, тем не менее, 
разные истории.

Авторизованный перевод с английского Кирилла Левинсона
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