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Подводя итоги телевизионной передачи «Культурная революция», посвя-
щенной вопросу «Нужен ли нашему человеку психоаналитик?» (15 марта 2007 
года), ведущий Михаил Швыдкой2 заключил дискуссию примерно так: «…оста-
ется вопросом, является ли психоанализ путем построения здорового россий-
ского общества, наряду с христианством, здоровым семейным воспитанием и 
нашими национальными традициями?» Он так же усомнился в том, может ли пси-
хоанализ «служить антидепрессантом в российской тяжелой действительности 
наряду с баней, водкой и Пушкиным?» В этой статье я не задаюсь вопросом о 
существовании некоего русского характера, а тем более его уникальности и при-
менимости к нему западной психологии. Меня занимают культурные особенно-
сти, которые обусловливают появление такого рода метапсихологической дис-
куссии на российском телевидении, и прежде всего феномен психологизации 
российской повседневной и популярной культуры.

Полезность и эффективность западной (точнее американской) психологиче-
ской культуры3 все еще можно обсуждать и на житейском, и на исследовательском 

1  Поскольку непереводимость понятия Self на русский язык есть часть предмета, 
обсуждаемого в этой статье, я позволю себе пользоваться англоязычным термином. 
Апеллируя к этому феномену, я буду использовать различные понятия, принятые в со-
временном российском дискурсе социальных наук: «субъективность», «персональность», 
«самость» и даже «личность». Отметим, что все они, при наличии контекстуальных и дис-
циплинарных различий, используются для обращения к области индивидуального опыта 
и сознания.

2  Михаил Швыдкой – не только телеведущий; в период с 2000 по 2004 год он занимал 
должность министра культуры России.

3  Речь идет не столько о психологии как дисциплине вообще, включающей разные 
подходы и течения, или о психоаналитической теории, сколько о том преломлении, которое 
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уровне, но все же очевидно, что ее базисные культурные технологии уже хорошо 
адаптировались в постсоветском публичном культурном поле. К таковым я при-
числяю новые формы, предлагающие себя как средства организации частной 
(приватной) сферы, включая управление эмоциональной интимной жизнью, а 
также регуляцию карьерного функционирования. Здесь имеются в виду такие 
жанры взаимодействия, как разного рода терапия (индивидуальная и групповая), 
коучинг (coaching) и консалтинг, тренинги и форумы по повышению самооценки 
и обширная литература о самопомощи (см. об этом: Salmenniemi 2010). Им же по-
добны формы интеракции, доминирующие в поле интернет-знакомств (online 
dating), новых жанрах радио- и телевизионных популярных психологических пе-
редач и ток-шоу (Matza 2009). 

Все эти технологии я называю новой «терапевтической» культурой в постсо-
ветском культурном поле, следуя той терминологии, которая используется в кри-
тике подобной культуры на Западе. Присутствие терапевтических форм особенно 
очевидно в поле СМИ, где глобализированные готовые шаблоны имитируются 
«один к одному» (Rulyova 2007). Однако заимствованные и имитированные фор-
мы этой психологической массовой культуры осваиваются в России без опоры на 
психологическое знание и психологическую практику широких масс. Терапевти-
ческие культурные формы обживаются здесь, опережая развитие профессиональ-
ного психологического дискурса, без непосредственной связи с ним и с психоло-
гической терапевтической массовой практикой. Проще говоря, мы имеем дело с 
терапевтической культурой без психологии. То понимание автономного индиви-
дуума и его рационально регулированной эмоциональной жизни, на котором ба-
зируется терапевтическая культура в западной культуре (подробнее эта база бу-
дет рассмотрена ниже), в российском культурном поле совсем неочевидно. Более 
того, здесь с терапевтическим дискурсом неплохо конкурируют его местные рус-
ские и советские предшественники: такие, например, как «целительство» и «ду-
ховность», а также их современные российские альтернативы (см., например: 
Lindquist 2006). Поэтому интересно проследить, что происходит с формами и со-
держанием западной терапевтической культуры, когда она обустраивается в со-
временном российском контексте, а также за тем, какие новые формы она произ-
водит «на местности». Иными словами, моя задача понять, как новая 
терапевтическая культура обживается и уживается с «баней, водкой и Пушки-
ным».

Мой исследовательский подход – антропологический, а не психологический, 
и объект моего исследования – психологизированная культура. Это означает, что 
приведенный здесь анализ не преследует цели «критической психологии», кото-
рая занимается переоценкой теоретических установок психологии классической, 
а также не является созвучным области «культурной психологии», в которой ак-
центируется локально-культурная составляющая человеческой психики. Настоя-
щий проект поднимает вопросы о том, как психологический язык, образ мышле-

доминантная послевоенная постфрейдистская психология получает в институтах массовой 
культуры, медиа и дискурсивных терапевтических практиках.
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ния, оценки себя, окружающих, событий повседневной жизни и т.п. встраиваются 
в социальные институты, культурные практики, нормативы и санкции, а также о 
том, где и как они оспариваются. Меня интересует терапия как культурный фено-
мен, а не клиническая техника или, говоря словами Роберта Беллы: «более как 
стиль мышления, чем способ излечения психических болезней» (a way of thinking 
rather than as a way of curing psychic disorder) (Bellah 1996: 113). Более того, сво-
им предметом здесь я вижу не столько психологическую дисциплину и ее профес-
сиональную практику, сколько то преломление, которое доминантная послевоен-
ная постфрейдистская психология получает именно в институтах повседневной 
культуры, и прежде всего массовой культуры потребления, социальной интерак-
ции и медиа.

В статье я остановлюсь только на некоторых особенностях освоения терапев-
тической культуры в России, связанных с альтернативной традицией субъектив-
ности и с постсоветским дискурсивным сдвигом. Структура статьи в данном случае 
ретроспективно восстанавливает для читателя индуктивную логику мышления ис-
следователя, отражает эмпирический путь к постановке вопроса об альтернатив-
ности российского опыта субъективности, обращаясь к теоретической и эмпири-
ческой исследовательской литературе разных дисциплин. В заключительной 
части статьи я приведу несколько примеров сравнительного интерпретативного 
анализа телевизионных медиатекстов.

В данной работе предпринята попытка первичного анализа такого рода, 
до сих пор практически не сформулированного и не осмысленного на совре-
менном российском материале. На этой стадии я занята теоретическим осмыс-
лением общего состояния поля постсоветской терапевтической культуры с по-
зиций антропологии знания, и поэтому будущее эмпирическое исследование 
предполагает этнографическое картирование постсоветской терапевтической 
культуры с отслеживанием ее манифестации, начиная с дискурса новых психо-
логических институтов, медиапродукции, литературы и киноискусства и закан-
чивая сбором нарративов о персональной сфере жизни и этнографией некото-
рых терапевтических институтов. Эмпирический материал, послуживший базой 
для данной статьи, включает биографические и тематические интервью со сту-
дентами факультетов социологии двух вузов Санкт-Петербурга, а также отбор 
и анализ популярных ток-шоу, реалити-шоу и телепередач, появившихся на 
российском телевидении после 2005 года и несущих терапевтический элемент. 
В настоящем тексте я не ставила перед собой задачу систематического анали-
за собранного материала. Скорее, данная работа ставит вопросы и намечает 
сферу исследовательской проблематики. Вместе с тем приведенные эмпири-
ческие примеры, несмотря на селективность и нерепрезентативность выборки 
(а, может быть, как раз благодаря ей), иллюстрируют те особенности совре-
менной российской популярной психологической культуры, на которые я пред-
лагаю обратить особое внимание.

Для вычленения этих особенностей необходима сравнительная перспектива, 
и таковой для меня послужат, с одной стороны, предшествующий советский куль-
турный контекст и присущая ему дискурсивная традиция индивидуума, а с другой – 
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дабы не сравнивать российскую психологическую поп-культуру с абстрактной за-
падной – я привлекаю для сопоставления исследования психологизированной 
культуры современного Израиля.

ОсвОение терапевтическОй пОп-культуры  
в израиле: взгляд из пОдОбнОгО «зарубежа»

Постсоветская Россия, конечно, не уникальна в самом своем опыте освоения 
американской психологической поп-культуры. И в этом смысле мой «взгляд из-за 
рубежа» предлагает помыслить российские пути в перспективе другого изучаемо-
го мной контекста – израильского. С точки зрения обсуждаемой в этой статье темы 
современный Израиль очень интересен как основа для сравнения с современным 
российским культурным полем. Он представляет собой иной квазизападный, ква-
зикапиталистический и постидеологический культурный контекст, и в этих харак-
теристиках он подобен российскому. В израильском поле терапевтическая куль-
тура уже давно празднует свою победу.

В американизированной культуре Израиля психотерапевтическая риторика 
доминирует практически во всех областях дискурса, а терапевтическая практика 
распространена повсеместно (в больничных кассах, центрах здоровой семьи, об-
разовательных институтах, в армии и университете, в институтах «абсорбции» им-
мигрантов и даже в ультрарелигиозных сообществах). По оценкам практикующих 
психологов, примерно каждый третий взрослый израильтянин имеет терапевтиче-
ский опыт, будь он частным и добровольным или институционализированным и 
обязательным. 

И привезенный представителями иммиграции разных волн психоанализ, ко-
торый на заре израильского общества был приспособлен к задачам сионистской 
национально-государственной идеологии и активно рекрутирован для построе-
ния личности нового еврея-израильтянина (Rolnik 2007), и американизированная 
постфрейдистская психология быстро обустроились здесь и стали практикой ши-
роких слоев израильского общества. Терапевтический язык этой психологической 
культуры проявился в различных регистрах израильской культуры и особенно 
явно в кино, на радио и телевидении (Beit-Halahmi 1992, Katriel 2004).

Этим объясняется не только очевидная готовность восприятия и приятия из-
раильским зрителем телевизионного проекта под названием «Бе-типуль» («У те-
рапевта»), появившегося в 2005 году, но и его исключительная популярность. 
Проект представляет собой псевдодокументальный ежедневный сериал, каждая 
серия которого является сорокаминутным терапевтическим приемом у психолога. 
Каждый день зритель встречается с уже знакомым ему клиентом – по понедельни-
кам приходит склонная к анорексии, запутавшаяся студентка Дана, по вторникам 
– семейная пара, переживающая кризис измены, по средам – военный летчик 
Алон, пытающийся справиться с глубокой травмой, вызванной тем, что ему при-
шлось собственноручно сбрасывать бомбы на палестинскую деревню. Чуть ли не 
через месяц после выхода в эфир патент проекта был закуплен американским 
телевидением (HBO) и воспроизведен там как точная копия, даже под тем же на-



исследования120

званием – «In therapy», только герои были адаптированы к американским реали-
ям и носили американские имена. Таким образом, возникает еще один из замыс-
ловатых «бумерангов» культурного влияния и переноса.

Другой яркий пример доминирования терапевтического дискурса в израиль-
ской культуре – это нашумевший израильский фильм «Waltz with Bashir» («Вальс 
с Баширом»), номинированный в 2008 году на кинопремию «Оскар». Фильм по-
священ травматическим воспоминаниям израильского солдата, участвовавшего в 
Ливанской войне. Яркость этого фильма связана не только с тем, как оригинально 
он сочетает кино и мультипликацию, но и с тем, как он мобилизует терапевтиче-
ский дискурс в целях политической критики, использует его для работы над на-
циональным осмыслением коллективной травмы.

Вообще, «травма» и «посттравма» как неотъемлемая часть терапевтической 
культуры в Израиле давно прошла «национализацию» и «коллективизацию»: все 
новые и новые группы населения желают быть включенными в травма-дискурс: 
пережившие Холокост «второго поколения», потом – «третьего» (Kidron 2008). 
Травма и посттравма как диагноз и социальная характеристика постепенно охва-
тывают лиц, переживших теракты4 в непосредственной или даже «символиче-
ской» близости; распространяются на насильно выселенных из сектора Газа по-
селенцев; на население городов, периодически переживающих обстрелы; солдат; 
иммигрантов и т.д.

Иными словами, психология и национальная идеология в Израиле сплелись 
воедино, анализом причудливых результатов этого сплетения занимаются в Из-
раиле мои коллеги. Я же, основываясь на результатах их анализа терапевтической 
культуры в Израиле, наблюдаю расцветающую терапевтическую культуру в России 
и задаюсь вопросами о путях локализации, национального освоения и примене-
ния психологической культуры в постсоветском поле. Культурные технологии 
американской терапевтической культуры здесь так же имитируются, импортиру-
ются и заполоняют собой все свободное медиапространство.

«ЭмОциОнальный капитализм» в рОссии?

Картина, которую открывает мне такая перспектива, заставляет вглядеться 
пристальнее в процесс становления в России, по-видимому, новой «культуры эмо-
ций» (cultural emotional style). В использовании понятия эмоционального стиля я 
опираюсь на социолога Эву Илуз, которая определяет его как 

переплетение способов, которыми осмысляются в культуре определенные 
эмоции, включая те особые техники – языковые, научные, ритуальные, – кото-
рые культура вырабатывает для выражения и понимания этих эмоций. Эмо-
циональный стиль оформляется через формулирование воображаемых ин-
терперсональных отношений – то есть представления об отношениях Self и 
другого, представления о потенциальных проявлениях этих отношений, их 

4  См., например, информацию об организации «Наталь» – центре психологической помощи 
жертвам арабо-израильского конфликта (www.natal.org.il/russian).
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развития и путей осуществления в действительности (в оригинале: «the com-
bination of the ways a culture becomes «preoccupied» with certain emotions 
and devises specific «techniques»—linguistic, scientific, ritual—to apprehend 
them. An emotional style is established when a new «interpersonal imagina-
tion» is formulated, that is, a new way of thinking about the relationship of self 
to other, imagining its potentialities and implementing them in practice») (Il-
louz 2008: 14–15).

 Пути формирования нового эмоционального российского стиля и его смыслы 
явно перекликаются с «терапевтическим поворотом» в культуре эмоций, посте-
пенно занимающей доминирующую позицию в западном мире.

«Терапевтическим поворотом» в эмоциональной культуре англо-
американского мира занимается британский социолог Франк Фуреди (Furedy 
2004). Признаком терапевтической культуры он считает то положение, при кото-
ром все сферы жизни становятся ее законным предметом. «Культура становится 
терапевтической, – пишет он, – когда эта форма мышления распространяется да-
леко за границы отношений между психотерапевтом и индивидуумом и оформля-
ет общественные представления по различным вопросам» («A culture becomes 
therapeutic when this form of thinking expands from informing the relationship be-
tween the individual and therapist to shaping public perception about a variety of 
issues»); и, таким образом, она становится инструментом управления «персональ-
ностью» («management of subjectivity») (Furedi 2004:22).

Появление и оформление нового эмоционального стиля в России также свя-
зано с новыми понятиями артикуляции персональности, которые появляются, пе-
реводятся и развиваются в академическом дискурсе – литературном, популярном 
и медийном. Он культивируется технологиями регуляции эмоциональной жизни 
индивидуума, межличностных отношений, сценариев успеха и счастья, которые 
предлагаются как естественно желаемые, а значит, и нормативные. Эти техноло-
гии и понятия перевозятся и переводятся из терапевтической культуры, сложив-
шейся в контексте позднего капитализма.

Обширная и крайне интересная литература о «терапевтической культуре» от-
ражает различные теоретические и идеологические позиции исследователей. Так, 
одно из весьма заметных направлений анализа связывает терапевтический три-
умф со стремлением современной государственной системы к контролю над инди-
видуумом и приватной сферой (Furedi 2004; Lasch 1984; Pupavac 2001), другое – с 
рыночной экономикой и неолиберальным этосом (Rose 1990). Почти все они раз-
деляют общее понимание того, что основы терапевтической культуры укоренены в 
глубоком взаимопроникновении постфрейдистской американской версии психо-
логии и капиталистической культуры (как образа жизни и организации экономи-
ческой деятельности), то есть в том, что в литературе называют «эмоциональным 
капитализмом» («emotional capitalism»).

Теоретическая и эмпирическая литература об «эмоциональном капитализме» 
осмыслила тесные связи между рациональностью как основой модернизма, капи-
талистической экономикой и западной психологией (Cushman 1990, 1995; 
Hochschild 1983; Illouze 2007; Lasch 1979; Rieff 1987). Важным продуктом и не-



исследования122

обходимой базой этого эмоционального капитализма является «терапевтический 
Self». Данная модель Self формируется и поддерживается, прежде всего, культур-
ными технологиями, в особенности теми, что составляют массовую культуру, элек-
тронные медиа, а также литературу по самопомощи (Illouz 2003, 2008).

Одним из наиболее видных авторов в этой области является как раз израиль-
ский социолог культуры, одна из ведущих интеллектуальных критиков психологи-
ческой профессии и терапевтической культуры и самой нормативной модели те-
рапевтического Self Эва Илуз. Именно на ее работы я буду опираться здесь, 
поскольку Илуз фокусируется на трансляции терапевтического эмоционального 
стиля в популярную культуру через электронные медиа – то есть исследует как раз 
те аспекты, которые важны для понимания российского варианта психологиче-
ской поп-культуры. Исследовательский взгляд Илуз обращен на терапевтические 
проявления массовой американской культуры. Доказав в одной из важнейших 
своих книг, что понятие «романтической любви» в Америке – это продукт капита-
лизма (Illouze 1997), Илуз идет дальше и расшифровывает код эмоционального 
капитализма в своей книге «Холодная интимность» (Illouz 2007). Илуз прослежи-
вает не только то, как постепенно, с американизацией психологии, постфрейдист-
ский (эмоциональный) дискурс проникает в экономические институты США и в 
итоге начинает доминировать, но и то, как интимная, приватная и житейская сфе-
ры переживают рационализацию и объективизацию. То есть не только эмоции ре-
крутируются на службу экономическому производству и для обслуживания об-
ласти рабочих отношений, но и сами эмоции и чувства, и частная сфера 
подвергаются рациональному управлению и переводятся на язык рыночной эко-
номики5. В результате развивается единый язык, используемый для описания всех 
сфер жизни, и возникает современная терапевтическая модель Self – продукт 
психологического знания и дискурса, встроенного в институты капитализма. Это 
Self, ориентированный на настоящее, на инструментальное функционирование, на 
copying, рационально рассчитывающий вклад и выход, артикулированный в по-
нятиях «реализации себя» и уверенный в возможности «жизни без страдания» – 
той возможности, что предлагается современным терапевтическим нарративом.

Тем не менее, не стоит торопиться отождествлять посылы о гипер-
индивидуализации и культа индивидуального выбора с поиском и реализацией 
свободы индивидуума. Как считают многие критики терапевтической культуры 
(особенно в: Furedi 2004), терапевтическая культура прежде всего продвигает но-
вый вид конформизма и самоограничения, создавая устойчивое переживание 
ущербности и уязвимости Self. Так, например, успех и благополучие зависят от 
успешности акта понимания и осознания своих эмоций, способности превозмочь 
свои страхи и неврозы на пути к реализации «настоящего», аутентичного Self. У 
любой эмоции есть скрытое значение и причина. Эмоции-переживания (стыд, 
вина, неуверенность, недовольство собой) становятся знаками состояния вну-
треннего мира субъекта. Страдание, боль всегда скрывают за собой нереализо-
ванное и неосознанное желание. Поэтому терапевтический нарратив – это, пре-

5  Как это показала в своей классической работе Арли Хокшилд (Hochschild 1983).
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жде всего, текст об эмоциях как сущностях, и Self становится прямым и 
единственным ответственным за регулирование эмоций. Этот терапевтический 
нарратив в разных одеждах присутствует в том, что Илуз называет «культурными 
технологиями», они делают его крайне доступным, и он поставляет формы и ког-
нитивные категории для артикуляции себя и своих переживаний.

Очевидно, что в представлении Илуз, как, впрочем, и в работах других крити-
ков эмоционального капитализма, западный терапевтический Self представляется 
почти универсальной «нагрузкой» к пакету капитализма и культурной программы 
модернизма, которая уже сама по себе поощряет рациональность, индивидуаль-
ную автономию и избавление от страданий. И действительно, критика будто бы 
универсального характера психологии и терапевтического дискурса озвучивается, 
с одной стороны, с позиций сопротивления религиозного мировоззрения: напри-
мер, через модель Islamic Self (Pandolfo 2000) и посредством примеров иудейских 
и христианских вариантов регулирования эмоциональной жизни. С другой сторо-
ны, эта модель оспаривается с точки зрения эмпирических случаев незападных и 
«до-современных» (premodern) сообществ и традиций (например, исследования 
терапии среди африканских иммигрантов в Европе)6. Таким образом, доминирова-
ние и непреложность этой модели индивидуума и его эмоций внутри самого запад-
ного модернизма и в квазиевропейских обществах  будто бы очевидна. 

Однако верно ли это для российско-советской культуры в ее прошлом и на-
стоящем? Очевидно, что, справляясь с той же модернистской программой в XIX–XX 
веках, российская и, позже, советская культура проложила иную траекторию фор-
мирования индивидуума и его эмоциональной сферы. Несмотря на бурное начало 
психоанализа в России (Эткинд 1993), постфрейдистская психология здесь так и 
не стала базой культурного строительства и доминантным нарративом социаль-
ных межличностных отношений. Спорный вопрос о том, в какой степени советская 
психология была насильно политически детерминирована марксистско-ленинской 
схемой, или же она просто шла особым путем развития, занимает исследователей 
(Bauer 1952; Joravsky 1978; Kozulin 1984; McLeich 1975; Wertsch 1981), но все они 
разделяют мнение, что она не адаптировала форм терапии, подобных или даже 
альтернативных психотерапевтическим индивидуальным или групповым. В отсут-
ствие этих двух элементов – институтов капитализма и профессиональных тера-

6  См. пример обсуждения такой критики на секции медицинской антропологии на годовом 
конгрессе Американской антропологической ассоциации (AAA) в 2008 году (Invited Session by 
Society for Medical Anthropology and Society for Psychological Anthropology on «Integrating «Lo-
cal» and «Western» Psychotherapies: Prospects for Disciplinary and Clinical Collaboration”: C. Smith-
Moriss Cultural Competency in Tribal Health Care; C. Sargent and S. Larchanche-Kim «Cultural Dif-
ference» and Models of Mental Health for Migrant Populations in France; j. Gone Psychotherapy and 
Traditional Healing in American Indian Cultural Contexts: a Comparison of Ethnotherapeutic Para-
digms; T.M. Luhrmann Possessed by the Devil: Christian Psychotherapy; S. Pandolfo Psychiatric 
Practice and Theological Reason. Moroccan Clinical Encounters in the Aftermath of Culture and 
Global Health; R.J. Lester Anorexia Treatment and Local Theories of Mind: Mexico and the US; 
L. Cohen Discussion. Annual Meeting of the American Anthropological Association, San Francisco, 
November 2008.
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певтических институтов – в российской культуре не сформировался терапевтиче-
ский Self как остов практики и дискурса терапии, как дискурсивная форма 
изложения биографии, интерпретации отношений, карьеры, успеха и провала, 
счастья и страдания. Перекликаясь с наблюдением исследователя русской и со-
ветской культуры Светланой Бойм, которая пишет, что «русская душа не нуждается 
в частной жизни», и что она – «психея без психологии» (Бойм 2002), скажу, что 
терапевтическая культура здесь развивается без психологии и – главное – не яв-
ляется ее продуктом и функцией.

дискурсивный сдвиг в пОнятиях субъекта

Мне заранее хотелось бы предупредить возможность такой интерпретации, ко-
торая противопоставляет русскую (особенно – русскую литературную) традицию 
самости7 и понимание этого феномена в западной психологии. Оппозиция эта – 
только кажущаяся, тем более что многие идеи, составившие впоследствии основу 
психоанализа, появляются впервые в русской реалистической литературе XIX века8. 
Более того, можно проследить, как все дискурсы самосовершенствования, самовос-
питания, работы над собой9, Self-fulfillment/realization – будь они составляющими 
русского морально-нравственного литературного, коммунистического советского 
или психотерапевтического капиталистического дискурсов – во многом сходны и 
являются продуктами одного большого исторического перехода к эпохе Современ-
ности. Однако литературный, научный, идеологический и экономический контекст, 
в котором развивался дискурс о персональности в России, стал причиной иного по-
вседневного, базового понимания самости и ее эмоциональной составляющей.

Отсутствие очевидного эквивалента понятия Self в российском дискурсе яв-
ляется индикатором отличия русско-советского варианта понимания индивидуу-
ма и отсутствия в нем терапевтического Self. Я, разумеется, не полагаю, что если 
нет понятия, то нет и субъективности или соответствующего опыта и пережива-
ния. Однако такой дискурсивный зазор предполагает, что, скорее всего, есть 
другие модели артикуляции этого опыта. Отсутствие понятия, эквивалентного 
Self, связывается многими исследователями с альтернативной моделью «само-
сти» в России, ключевыми понятиями этой модели являются сознание, личность 

7   Слово и понятие «самость» широко использовалось в русской философской и публици-
стической литературе XVIII–XIX веков, хотя его языковая нормативность спорна и поэтому это 
слово не включено во многие словари.

8  Так, проза Льва Толстого, изучающая внутренний мир героев, природу их чувств, их реф-
лексии и мысли, препарирующая их натуры и социальные характеры (и поэтому названная 
«объясняющей психологической прозой») предвосхищает психоаналитическую теорию и уже 
содержит многие ее элементы, однако она отлична от доминирующего сегодня американского 
терапевтического дискурса (см., например, интерпретацию Лидии Гинзбург (Гинзбург 1999)).

9  Смещение в значениях понятия «работа над собой» в переходе от толстовского к совет-
скому и постсоветскому дискурсу я рассматриваю в другой работе (Лернер, Юлия. 2009. «"Чув-
ства" и "работа над собой"». Презентация на международном исследовательском семинаре 
«Бюро находок перевода», Институт Ван-Лир в Иерусалиме, Иерусалим, декабрь.) 
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и душа10. Конечно, эти понятия не включают всего набора лексических средств 
(определительных местоимений, составных слов с частицей «само-» и т.п.), суще-
ствующих в русском языке для обозначения «я». Слова «сознание», «личность» и 
«душа» являются собирательными понятиями, обрамляющими семантическое 
поле, в которое входят различные варианты выражения общего значения «инди-
видуальный субъективный опыт». Не случайно, каждое из этих понятий привлека-
ет внимание историков идей и антропологов, занимающихся исследованием дис-
курса различных российских эпох (о понятии «сознание» см., например: Halfin 
2000; о понятиях «душа» и «личность» см. соответственно: Pesmen 2000; Plot-
nikov 2008).

В текстах литераторов и критиков XIX века все три понятия используются для 
артикуляции Self. Интересно также и то, что советский дискурс также продолжает 
оперировать всеми этими понятиями. Постепенно они разбредаются по разным 
дискурсивным нишам, становясь маркером для соответствующей из них. Так, упо-
требление понятия «сознание» указывает на советско-марксистский дискурс, по-
нятие «личность» развивается в советской психологии, а «душа», конечно, стано-
вится базовым понятием и обязательным маркером литературного дискурса. Все 
три понятия – «личность», «сознание», «душа» – каждое по отдельности и в сово-
купности очень отличаются от модели терапевтического Self. Все они привязаны 
к коллективной сущности (реальной или воображаемой) и являются нормативны-
ми категориями, нагруженными потенциальным значением морально-нравственной 
оценки. Кроме того, эти категории крепко привязаны к внешней по отношению к 
индивидууму социальной практике, то есть оцениваются и генерируются, прежде 
всего, через акты, поступки.

Исследованием этих понятий в разные периоды российско-советского куль-
турного поля занимаются многие «новые историки», литературоведы и социологи, 
спорящие о русской и советской субъективности в литературе и идеологии (двух 
силах, ее формирующих), и я не смогу в данной статье уделить должное внимание 
этой обширной исследовательской литературе (Engelstein and Sandler 2000; 
Etkind 2005; Halfin 2003; Hellbeck 2006; Plotnikov 2008; Kharhordin 1999; Oushakine 
2004). Однако интересно и то, как функционируют эти понятия в постсоветской 
культуре. Здесь происходит смещение и частичная дискредитация этих ключевых 
понятий росийско-советской «самости». Судьба «сознания», «личности» и «души» 
такова, что они по разным причинам и разными темпами вытесняются из академи-
ческого и интеллектуального дискурса. «Сознание» отбрасывается, будучи марки-
рованным марксистско-ленинским дискурсом и партийной практикой. «Лич-
ность», как кажется, обживается в нише популярной психологии, расположившись в 

10  Важным дополнением к этим ключевым словам могло бы служить понятие «характер», 
которое причудливым образом может заменять каждое из них. «Характер» был одним из ключе-
вых понятий как русского реализма XIX века, так и советской психологии. Он имеет иную дис-
курсивную природу, соединяя в понимании субъекта аспект воспитания с естественно (даже 
биологически) заложенными свойствами. Я позволю себе оставить «характер» за рамками дан-
ного рассуждения, так как и это понятие персонализации не является эквивалентом терапевти-
ческого Self.
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литературе о самопомощи по построению карьеры, семьи и т.п., а «душа» перемеща-
ется в религиозный православный дискурс – с одной стороны, и в националистиче-
ский русский дискурс – с другой. На этом сдвиге появляется недавно возникшее 
понятие «идентичности», которое проникает во все области интеллектуального и 
публичного дискурса и становится доминантной формой артикуляции «чего-то» – 
именно «чего-то», так как значение этого понятия остается крайне размытым, и ин-
терпретативное прочтение использования этого понятия указывает каждый раз на 
иной объект, который оно «покрывает». Причем, именно «покрывает», а не называ-
ет явления и не объясняет его суть и свойства11.

Такое перераспределение понятий связано с общим постсоветским дискур-
сивным сдвигом в авторитетах социального знания. Последний ведет к некоему 
вакууму, дефициту символических языков описания (тому, что Сергей Ушакин на-
зывает «афазией» (Oushakine 2000)) и дискурсивных средств артикуляции соци-
ального опыта. Сдвиг этот сопряжен с изменением роли двух регистров артикуля-
ции понятий индивидуума – литературного дискурса, с одной стороны, и 
идеологического – с другой. На смену им приходит глобализированный дискурс 
социальных наук12, а также дискурс массовой американской культуры, основан-
ный на поп-психологии и религиозности в ее современном, «а ля New Age», пре-
ломлении. Дискурсивные формы, интерпретативные практики и институциональ-
ные рамки глобальной медиа- и академической культур становятся важнейшей 
ареной артикуляции новой русской и постсоветской коллективной и личной иден-
тичности, формирования национального и глобализированного социального зна-
ния. В контексте такого дискурсивного сдвига обустраиваются в России формы 
терапевтической культуры13. Таким образом, современные дискурсивные отноше-
ния, которые я хочу очертить, не следуют модели российской культуры, популяр-
ной среди западных исследователей, вновь и вновь обнаруживающих, что в Рос-
сии «чего не хватишься, ничего нет». Напротив, в моем понимании как раз нет 
вакуума, в который внедряются новые понятия, есть смысловой сдвиг или смеще-
ние понятий, смысл и следствия которого требуют специального осмысления.

биОграфии без Self 

Еще совсем недавно слова «идентичность» не было в русском интеллектуаль-
ном, академическом, идеологическом и литературном языке. Это сегодня идентич-
ность – очевидная и само собой разумеющаяся форма в исследовательском ака-
демическом и даже в публичном дискурсе. Однако превращается ли она и в 
доминантную схему выражения и интерпретации себя в неформальном повсед-
невном дискурсе и межличностной интеракции?

11  Lerner, Julia. 2006. “From ‘Conscious Soul’ to ‘Consumer Identity’: Shifts in ‘Identity’ Con-
ception in post-Soviet Russia.” Paper presented at the Annual Conference of the Israeli Anthropo-
logical Association, May 2006.

12  В своей диссертационной работе я называю этот переход «социологизацией русскости» 
(Lerner 2007).

13  См. анализ интерпретации прошлого посредством новых медиажанров (Oushakine 2007).
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Неочевидность «идентичности» как формы артикуляции себя стала понятна 
мне только когда я вернулась в Россию из «терапевтического» Израиля, где все и 
каждый занимаются своей идентичностью, Self и всеми их производными. В про-
цессе сбора интервью среди студентов и преподавателей в Европейском универ-
ситете в Санкт-Петербурге (ЕУСПб) в рамках работы над моей докторской диссер-
тацией, мне было трудно придумать русский перевод вопросов «об идентичности». 
Рефлексируя над своим опытом, я отмечала, что спросить «как ты себя определя-
ешь?» или даже «какова твоя идентичность?» оказалось легче у иерусалимского 
таксиста, чем у преподавателя ЕУСПб. Можно было бы ожидать, что именно те 
люди, чье профессиональное знание оперирует понятием самости и идентичности 
и до некоторой степени обусловлено его существованием, обнаружат и в своих 
устных биографиях его доминантное присутствие, но результат был иным, и ниже 
я приведу несколько примеров. Вопросы об «идентичности» вызвали смущение; 
ответы, которые я на них получила, открыли мне, что в России действительно нет 
ни «идентичности», ни Self.

Прибегая вновь к сравнительной перспективе, отмечу, что на такое «отсут-
ствие» терапевтического Self у «выходцев из России» сетуют и израильские пси-
хотерапевты, работающие в институтах «абсорбции» иммигрантов. Специалисты 
говорят о том, что для того чтобы помочь «нашим людям» в преодолении их имми-
грантских переживаний, им нужно сначала воспитать в них подходящий эмоцио-
нальный «габитус», то есть у них нет соответствующего автономного Self, необхо-
димого непосредственно для осуществления терапевтической практики, и они не 
умеют «говорить эмоциями» (Plotkin-Amrami 2008).

Так и в текстах биографических интервью со студентами и преподавателями 
ЕУСПб я обнаружила, что все они, активно использующие понятия идентичности и 
Self в своем академическом дискурсе о себе и своих близких, так не разговарива-
ют. Есть очевидный зазор между схемами с доступными доминирующими поня-
тиями в академическом дискурсе и в языке частном, личном, эмоциональном, био-
графическом. Я спрашивала людей о выборе профессии, области специализации, 
решениях, связанных с местом жизни и работы, возможных планах эмиграции, се-
мейных стратегиях. Рассказанные мне профессиональные биографии не строи-
лись как терапевтические нарративы развития Self, не оперировали понятиями 
идентичности и эмоций. Не было в них нарратива реализации себя, индивидуаль-
ного или автономного выбора – всех тех элементов, которые составляют терапев-
тический этос-нарратив и биографию как одну из его основополагающих форм. 
Анализ этих биографий выходит за рамки данного текста, но в качестве обобще-
ния можно сказать, что, продолжая русскую литературную традицию, где биогра-
фия индивидуума – это отпечаток истории на конкретной судьбе14, эти биографи-
ческие нарративы всегда носили коллективный характер. Более того, в этих 
биографиях Self был почти случайным, всегда представлялся результатом семей-
ных, поколенческих или исторических обстоятельств. Он всегда описывался как 

14  См. анализ Ирины Паперно (Paperno 2002, 2009) о «Self as embedded in history» и «Self 
an extended community».
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часть чего-то коллективного – когорты, нации, класса или прослойки. И еще он не 
отделен от практики: ты есть то, что ты делаешь. То, что ты делаешь, является одно-
временно основным выражением тебя и механизмом, тебя формирующим. Так, в 
своих рассказах ведущие преподаватели и специалисты из администрации ЕУСПб 
описывали, как они случайно выбирали профессию и становились философами 
или социологами, оказывались волею судьбы на учебе за границей, были забро-
шены туда случайно, под влиянием духа времени, порывов их поколения или иных 
коллективных обстоятельств.

«Нетерапевтический» характер нарратива преподавателей еще можно объ-
яснить их позднесоветским образованием и воспитанием, но и голоса молодых 
постсоветских студентов в этом смысле сходны с преподавательскими. Молодая 
аспирантка ЕУСПб рассказывала мне свою учебную биографию, которая целиком 
представлялась как функция внешних факторов – планов родителей и мечтаний 
бабушки, результатом трансформации режима и изменений в системе образова-
ния. Так она представляла свой путь в Европейский университет:

Никто даже не мыслил куда-то уезжать. Меня взяли в аспирантуру [...], я 
только поступила, и сразу началась предвыборная кампания, и я в ней рабо-
тала. [...] В этот период я встретила зав. кафедрой политологии, у которого я 
училась, и он мне сказал, что приезжают москвичи и будут принимать здесь 
экзамены. В московскую Школу. Я вообще никуда тогда не хотела ехать …, но 
я не могла ему отказать [...]. И нас согнали, потому что надо было обеспечить 
народ – раз уж они приехали, надо чтобы были поступающие. Меня даже ни-
кто не спрашивал.

Другая аспирантка рассказывала свою историю:

К концу пятого курса у меня не сформировалось никакого научного интереса. 
В итоге моя руководительница предложила какую-то дебильную тему, что-то 
про самоопределение личности15 [...], а тут начался у нас социологический 
практикум. Вела его одна аспирантка, которая закончила наш факультет. 
Очень талантливая, в этих условиях защитилась прекрасно. Однажды она по-
дошла ко мне и сказала, что «пришло мое счастье». Оказалось, что ищут двух 
студентов, чтобы направить на поступление в университет в Петербурге. Ну, 
правда, говорит, они ищут на гендерные исследования, и между нами это – 
туфта, но попробовать стоит [...]. Она мне сказала, что в Европейский мне 
надо что-то гендерное подавать. Так вот, мы с ней придумали про гендерную 
идентичность. «Гендерная идентичность как предмет социологического ана-
лиза». Абсурдное, конечно, название. На примере теток-начальниц в муж-
ском поле [...]. Ну вот так и попала сюда. А дальше... правильно говорят: 
меньше знаешь – крепче спишь.

Этот текст иллюстрирует зазор между дискурсом академическим и лич-
ным, между понятиями и опытом. В заголовках семинарских работ студент-

15  В цитатах я выделяю курсивом те отрывки, которые важны для последующей интерпре-
тации.
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ки понятия «личности» меняются на «идентичность» и Self, но ее пережива-
ние и понимание самой себя завязано на внешнем контексте, определяется 
внешними обстоятельствами.

Дискурсивный зазор в понятиях интересен сам по себе, и я не беру на себя 
смелость прогнозировать, что произойдет с ним в дальнейшем. Но он позволяет 
задать вопрос о том, как такая культура самости и эмоционального пространства 
принимает, адаптирует поп-культурный, поп-психологический культурный репер-
туар. Как мне представляется, терапевтическая культура в постсоветской России 
обустраивается, по сути, без основ, на которых она строилась в Европе, в Америке 
и в Израиле – не столько основ профессиональных терапевтических институтов 
психологической теории и практики, которые интенсивно развиваются в России 
сегодня, сколько именно той культурной повседневной дискурсивной составляю-
щей, которая обусловливает доминирование терапевтической модели пережива-
ния и его вербального оформления.

В последней части статьи я рассмотрю, как в такой культурной ситуации про-
являются и работают формы и технологии терапевтической культуры массмедиа. 
Как культурные технологии американской терапевтической культуры имитируют-
ся, импортируются в масскультуре, в которой еще вчера не было автономного, ре-
гулирующего себя терапевтического Self?

перевОдные теле-терапевтические фОрмы  
и их «переиначивание» 

Явным проявлением и основным средством терапевтической культурной тех-
нологии представляется западным критикам телевизионное шоу, и ярким приме-
ром такого рода является шоу Опры Уинфри. Детальный интерпретативный анализ 
этого шоу как культурного текста дает Илуз в своей книге «Опра Уинфри и гламур 
страдания» (Illouz 2008). Шоу Опры Уинфри – это телевизионный проект, в кото-
ром публично в прямом эфире обсуждаются истории частной жизни реальных лю-
дей, при участии «специалистов» разного рода – публичных фигур и звезд поп-
культуры. Особая реконструкция биографий участников (в том числе самой 
ведущей), объективизация переживаний героев, «говорение о…» и «работа 
над…» эмоциями участников – это то, что стоит в центре телевизионного терапев-
тического нарратива.

Терапевтический нарратив – это текст о Self и о событиях, которые помогли 
Self стать здоровым и счастливым, или же, чаще всего – препятствиях, которые 
привели к неудаче. Препятствиями могут быть травматические переживания, 
раны, нанесенные Self окружающими людьми, или обреченные на провал убежде-
ния и поведение. Вот как в программе на «Опра радио», посвященной теме «How 
to stop dating bad boys?», обсуждение фокусируется на причинах такой странной 
патологии: почему некоторые женщины притягиваются к «плохим парням» («пло-
хие», как выясняется по ходу передачи, – это те, кто не может обязать себя к дол-
госрочным отношениям или эксклюзивным отношениям с одной партнершей, или 
мужчины, испытывающие неудобства с интимной близостью и т.д.) Патология при 
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этом не в мужчине, а в женщине. Дискуссия вскрывает тайные причины, по кото-
рым женщину притягивают именно такие мужчины. Женщина, которая влюбляет-
ся в bad boys, должна искать причину в себе, в своем бессознательном, скорее 
всего – в своем прошлом, и изменить себя. Обнаружить патологию, отослать к под-
сознательному, связать с прошлым, мобилизировать Self на исправление и избав-
ление от страдания – все это путь к эмоциональному благополучию. Вот упрощен-
ный терапевтический нарратив такого шоу.

Неспособность и провал, отклонение от нормы (например, измена) в тера-
певтическом дискурсе не получают моральной оценки. Они отсылают к нераз-
решенной патологии, превращающей субъекта (скажем, мужа-изменника), пре-
жде всего, в жертву своего собственного несовершенного Self. Важно понять, 
что, являясь доминирующим «моральным» дискурсом Новейшего времени, те-
рапевтический дискурс предлагает совсем иное понимание ответственности, 
которую несет субъект за свой моральный провал. Обвинение, нравоучение и 
наказание нелегитимны в рамках этого дискурса. С одной стороны, очевидно, 
что этот дискурс имплицитно работает на утверждение нормативности, амери-
канского культурного сценария жизни и успеха, однако, стратегия утверждения 
этой нормы «терапевтическая», а не морализаторская (то есть изменник – 
«больной», а не преступник).

Таким ли образом имитированные формы подобного ТВ-шоу работают на 
постсоветском телеэкране?

Надо сказать, что ответ не так прост. Во-первых, анализ содержания этих шоу 
требует разъяснения статуса такого рода «текста», который представляет собой 
сплетение всего многоголосого словесного ряда шоу: что или кого он репрезенти-
рует и чем манипулирует? Генерирует ли он активно какой-то культурный норма-
тивный нарратив или, может быть, только отражает общественное состояние, в 
котором он сплетается?

Во-первых, эти спорные вопросы антропологии и культурного анализа медиа 
необходимо обсуждать в контексте конкретных постсоветских медиа и телевизион-
ного производства, а также в свете конкретных путей формирования и рецепции в 
нем жанра ток-шоу. Исследователи постсоветских теле-продуктов отмечают функ-
ции постсоветского телевидения как центрального посредника авторитетного зна-
ния, то есть поля, активно формирующего повседневное сознание или житейскую 
«картину мира» (Зверева 2003а, б; MacFadyen 2008). Ток-шоу и реалити-шоу как но-
вые жанры особенно интересны, так как они перемещают приватную сферу в пу-
бличное пространство, размывая четкие границы между ними, создавая возможность 
озвучивания, активной интерпретации или же оспаривания общепринятого. С дру-
гой стороны, российское освоение терапевтического диалога в электронных медиа 
рассматривается как рычаг и технология власти, реализуемая в конкретном постсо-
ветском государстве, которое заинтересовано в формировании субъекта и деполити-
зации пространства социальных проблем (Matza 2009). В этом смысле, предлагая 
видеть в популярности ток-шоу проявление новой постсоветской культуры граждан-
ского общества, исследователи обнаруживают функции этого жанра, отличные от до-
минирующих в западных аналогах. Действительно, многие прослеживают процесс 
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доместикации и русификации теле-жанров, которые зачастую несут в себе эффект, 
подрывающий оригинал (см. анализ ТВ-шоу «Поле чудес» в: Rylova 2007).

Во-вторых, на мой взгляд, дело не только в проблематике медиатекстов как 
антропологического «поля». Загвоздка еще и в том, что при анализе имитаций и 
копий нужно действовать осторожно. В первую очередь, поле копирования всегда 
многовариантно. Так что есть «точные» копии, осознанно или навязчиво повто-
ряющие привезенную форму как бы «один к одному», а есть копии, в которых сам 
перевод формы сразу обнаруживает ее местную интерпретацию. Кроме того, нуж-
но опасаться «попасться на удочку» упрощенной интерпретации доминирования 
явного психотерапевтического дискурса как единственно имеющего место. Ины-
ми словами, важно принимать во внимание не только его присутствие, но и срывы 
и провалы, а также не упускать из вида его конкурентов и альтернативы, которые 
зачастую оспаривают доминантность терапевтической интерпретации. Эти два те-
зиса я и хочу продемонстрировать примерами.

Обратимся к терапевтической задаче передачи доктора Курпатова, «главного 
психотерапевта русского экрана» – по крайней мере, на тот период, когда прово-
дился сбор материала для моего исследования. Его авторская передача «Доктор 
Курпатов» выходила на «Первом канале» в период с 2005 по 2007 год.

«Доктор Курпатов» – единственное на отечественном телевидении ток-шоу, в 
котором говорят о человеческих переживаниях. Здесь каждый может найти 
ответ на самые интимные и главные вопросы. Самое важное для нас – челове-
ческие чувства, внутренний мир, боль, страхи и надежды людей. Мы не ищем 
скандалов и разоблачений. Мы помогаем людям решить проблемы, которые 
мешают им быть счастливыми. Эта программа для тех, кто готов менять свою 
жизнь к лучшему, кто не ищет оправданий своим неудачам, кто готов взять 
свою судьбу в свои руки. И самое главное – эта программа для тех, кто готов 
работать над собой. Вместе с героями программы зритель осознает, как его 
собственные заблуждения и неправильные установки мешают ему быть 
счастливым. Вместе с героями программы зритель учится правильному от-
ношению к жизни и внимательному отношению к самому себе…

В этой заявке перед нами «точный» перевод формы популярной терапевтиче-
ской культуры на новое поле. Здесь присутствует акцент на говорении об эмоциях 
и работе над ними как путь совершенствования Self и избавления его от страда-
ний путем активной самотрансформации.

Но есть и другие варианты перевода терапевтической теле-формы, в которых 
мы находим большую степень свободы в интерпретации. Одним из них является 
популярнейший проект Андрея Малахова «Пусть говорят». Обратите внимание,  
каким образом заявляет о себе передача, уже проявляется «русификация» тера-
певтического шоу:

Настоящие, невыдуманные истории людей задевают больше, чем пафосные 
рассуждения на общие темы, потому что, вынося на обсуждение частную про-
блему отдельного человека, отдельной семьи, мы говорим о том, что волнует 
всех без исключения... Права ли директор школы исключила учительницу за 
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то, что та работает стриптизершей в ночном клубе? Должны ли такие учителя 
воспитывать наших детей?

Можно ли оправдать отца, убившего насильника своей дочери? Имеем ли мы 
право на самосуд? Кто может отобрать ребенка у родной матери и за что? 
Как не лишиться собственных детей... Конфликты сторон, споры, столкно-
вение мнений – все это происходит в студии на глазах у всей страны. Гово-
рят все – очевидцы, соседи, дальние и близкие родственники, противники 
и сторонники... Говорят известные политики, лучшие психологи, знаменито-
сти, «звезды» шоу-бизнеса, журналисты... Говорят простые зрители, при-
сутствующие в зале […]. И все это делает обсуждение в студии максималь-
но объективным. Лучшим финалом наших программ является конкретная 
помощь людям, исправление ошибок и поиск компромиссов. Говорят – «сло-
вом делу не поможешь», но программа «Пусть говорят» эту поговорку 
опровергает.

Если помыслить проект Малахова в понятиях Опры Уинфри, то перед нами 
вариант эклектичного перевода, который инкорпорирует формы разного про-
исхождения и таким образом выхолащивает или изменяет их содержание.

Так, например, этот текст апеллирует к принципу «аутентичности» – «на-
стоящие» события и люди – что является важным элементом терапевтического 
ТВ-шоу Опры Уинфри. Но у Малахова аутентичность служит инструментом по-
строения «объективного» анализа, который никак не фигурирует в оригиналь-
ной американской версии такого ТВ-шоу. Далее, с одной стороны, в тексте есть 
отсылка к одной из основ терапевтической культуры – «говорению» и коррек-
ции через озвучивание эмоций, но при этом у Малахова «слово», которое мо-
жет помочь делу, – это слово со стороны, от авторитетного Другого. В качестве 
Другого в студии Малахова сидит не только Психолог и Шоумен, но и Священ-
ник. Более того, «слово» Другого – осуждающее или оправдывающее. Сама 
постановка вопросов сообщает дискуссии морально-нравственный характер. 
Она – всегда о том, кто прав, о том, что правильно, а что преступно. Иными сло-
вами, стратегия универсализации «человеческих проблем» и жизненных си-
туаций, которая так свойственна терапевтической культуре и шоу Опры Уинфри 
в частности, работает здесь по-другому. Идентификация частного и конкрет-
ного со «всеми и вся» служит базой для построения морально-нравственной 
оценки, рекрутируя частную совесть к общественной пользе или предотвраще-
нию вреда.

Еще один пример интерпретации имитированной формы терапевтическо-
го теле-шоу я нахожу в программе «Жизнь как жизнь» («5-й канал», ведущая 
Татьяна Устинова, передача транслировалась в период с 2007 по 2009 год), ко-
торая заявляет о себе совсем по-другому:

Цель программы – не столько поиск рецептов решения вечных людских про-
блем, сколько возможность дать телевизионной аудитории и гостям в студии 
послушать, выговориться, испытать радость сочувствия, понимания и со-
страдания. Это программа о нас с вами. Прежде всего, «просто людей», кото-
рые каждый день задают себе вопросы: как дальше жить и можно ли вообще 
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как-то выжить, как не сойти с ума от очередного предательства, откуда это 
одиночество, почему так случилось и что делать, когда кажется, что сил уже не 
осталось? Интригующие истории, непростые судьбы, сложные жизненные пе-
рипетии, драматические ситуации, и […] как со всем этим жить, потому что 
жить все равно НАДО! Все в порядке. Жизнь как жизнь…

И здесь перед нами сложный гибридный вариант перевода. Цели про-
граммы подчеркивают важность коллективного сопереживания, а не фокуси-
руются на индивидууме и его внутреннем мире. Несмотря на то, что в тексте 
присутствует намек на развитие возможной «психопатологии» при отсутствии 
правильной терапии («сойти с ума»), в качестве лекарства текст предлагает не 
самотрансформацию, а апеллирует к русской дискурсивной форме «выжива-
ния» и приспосабливания как к особой ценности.

15 июня 2008 года в этой передаче дискутировалась тема «Как выйти за-
муж без ошибки», созвучная теме передачи Опры Уинфри «How to stop dating 
bad boys». Гости делились своими представлениями о хорошем и плохом ро-
мантическом союзе. Одна гостья суммировала свой опыт отношений с мужчи-
нами, разделив мужчин на два типа – «клюквокрылы» (успешные и реализо-
ванные) и «свеклогрызы» (неуспешные и нереализованные). Другой гость 
советовал испробовать на своем опыте поиски подруги методом «соционики»16 
и убеждал публику, что рациональная сделка с романтическим партнером – 
это самый верный путь построения отношений. Третий утверждал, что любовь 
– это только биохимическая реакция, поэтому ее можно «вызвать». Психоло-
гические понятия поиска «истинного Я» и самореализации перемешивались с 
житейским повседневным дискурсом типа «мужики вообще эмоционально ту-
поваты», «хорошего мужика баба из дома не выгонит» и «никакие теории голо-
вы на плечах не заменят», а также, что «в браке по расчету нет ничего плохого, 
но все же как хорошо влюбиться!», с привлечением примеров из семейной 
практики Веры Павловны, героини романа Чернышевского «Что делать?». В 
итоге специалист-психолог добавила свою «профессиональную» интерпрета-
цию к дискуссии – «мужья бывают обожаемые, уважаемые и унижаемые», а 
также сообщила, что встречаются никакой наукой не объяснимые «звездные 
браки». Если и можно вычленить некий нарратив в этой дискуссии, то не столь-
ко терапевтический, сколько «житейский» – нащупывающий верную практику 
жизни сквозь джунгли стереотипов и псевдонаучных понятий. Наряду с ним 
здесь звучат и русский литературный, советский романтический, и псевдоре-
лигиозный – все те нарративы отношений, эмоций и субъективности, которые 
составляют культуру «эмоционального социализма». Терапевтический поп-
психологический нарратив тоже присутствует в студийном тексте, но он лишь 
один из многих, к тому же часто оспариваемый.

16  Соционика – научно-популярное учение об информационном взаимодействии между 
людьми и их психологической совместимости, основанное на понятии «информационного ме-
таболизма».
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терапевтическая пОп-культура без психОлОгии 

Итак, становление терапевтической культуры в России сегодня происходит 
на разных уровнях, и каждый из них может стать предметом антропологического 
и социологического изыскания. Это, конечно, и реконструируемая психологиче-
ская дисциплина, ее дискурс, граница с другими полями (психотерапия, медици-
на, но и разного рода духовные практики и псевдо-науки о человеке); это и на-
бирающие статус терапевтические профессии, их практика, имидж, отношения с 
властью и общественными и образовательными институтами, медициной. Но глав-
ное, на мой взгляд, – это присутствие терапевтической культуры в повседневности 
и в массовой культуре. Именно медиа- и масс-культура в России представляется 
мне первичным агентом импорта и адаптации терапевтического дискурса и по-
добного эмоционального стиля. Медийное поле функционирует в этой области 
обособленно, не зависит от научного и профессионального психологического из-
мерения и не является их продуктом и продолжением.

В результате в этой поп-культуре, с одной стороны, явно прослеживается пере-
ход от «души», «сознания» и «личности» к Self. Доминантная интерпретация этой 
новой модели благополучной личности в постсоветской антропологии, представляет 
ее, прежде всего, как приятие и усвоение западного потребительского капиталисти-
ческого дискурса, и «перековку» нашего человека в понятиях, которые этот дискурс 
предлагает. Новый постсоветский Self наполняется содержанием неолиберальным 
(как предлагают, например, Алексей Юрчак (Yurchak 2003) и Томас Матца (Matza 
2009)) или потребительским (которое предлагает, например, Сергей Ушакин 
(Oushakine 2000)). Такие интерпретации верно следуют критике  англо-американской 
поп-культуры вообще и терапевтической медиакультуры в частности, перенося эту 
критику на поле российской поп-культуры. В этой критической литературе модель 
автономного саморегулирующегося индивидуума и иллюзии выбора, продвигаемая 
медиа, интепретируется как завуалированный интерес неолиберального или нацио-
нального порядка, рыночной системы отношений, продвигает видимую деполитиза-
цию и отражает явную психологизацию частной сферы, формулирует капиталисти-
ческую мораль и воспроизводит гендерное неравенство и т.д. (Dubrofsky 2007; 
Ouellette, Hay 2008; Ringrose, Walkerdine 2008; Skeggs 2009; White 2002).

Однако я предлагаю помыслить содержание этой новой самости в ином клю-
че – не исходя из критических или нормативных ее оценок, а распознавая те куль-
турные ресурсы, которые она задействует в своем формировании, и те, которые 
она добавляет к повседневному сознанию. Вглядываясь пристальнее, можно за-
метить, что терапевтическая личность функционирует в современной России не в 
одиночестве и не является единственной моделью. С терапевтическим дискурсом 
неплохо конкурируют ее местные альтернативы и культурные категории «эмоцио-
нального социализма». Они были не менее мощной и псевдоуниверсальной моде-
лью субъективности, чем его капиталистические современники. Более того, смыс-
лы этой терапевтической личности не зафиксированы и не детерминированы 
экспортируемыми или имитируемыми дискурсом и культурными технологиями. 
Терапевтическое содержание этих форм может видоизменяться, выхолащиваться, 
а может и заменятся другим.
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И в этом смысле российсий вариант терапевтической культуры «мешает кар-
ты» в уже почти закрытом проекте интеллектуальной критики западной психоло-
гии. Например, можно себе представить, что, как и в израильском контексте, тера-
певтическая культура будет привязана к новой национальной идеологии или 
может быть даже мобилизована «на службу родине» для построения, например, 
новой русской семьи и нравственности. Возможно, однако, что в поле перевода 
терапевтической культуры произойдет удивительное поглощение новых форм 
старыми моделями и знакомыми нарративами, которые только перемещаются из 
частного в публичное, из кухни в ТВ-шоу.
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