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I

В течение многих лет я проводила биографические интервью с еврейскими 
женщинами и мужчинами, пережившими немецкую оккупацию и геноцид в годы 
Великой Отечественной войны. Целью интервью было узнать, что помогло этим 
людям выжить и как они жили в советском обществе после войны. Мои собесед-
ники неоднократно просили, чтобы я выключила диктофон или стерла часть их 
рассказа. В этой статье мне хотелось бы вернуться к тем «вычеркнутым» или 
оставшимся за пределами диктофонной записи эпизодам и подвергнуть их раз-
ностороннему анализу.

Случаи нарушенного и умышленного молчания – такие, которые имели ме-
сто в процессе моего исследования, – исключительно информативны, посколь-
ку показывают, во-первых, как представления о приватном и публичном про-
блематизируются в момент интервью, и, во-вторых – как эти представления 
действуют на позиционирование обоих участников беседы. Наконец, в-третьих, 
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эти же случаи умолчания в интервью заставляют задуматься о том, какое место 
в системах публичного и приватного занимает интеракция интервью, как пу-
бличный дискурс влияет на частную сферу и каким образом детерминирует 
само понимание приватного.

Эти три уровня сложности метода устной истории с очевидностью проявляют-
ся в рассказах женщин о войне, затрагивающих гендерную субъектность. Наибо-
лее отчетливо «проблемные» темы обозначаются, когда женщины принимают ре-
шение не говорить о них публично. Такие случаи в очередной раз свидетельствуют 
и о том, что метод устной истории позволяет узнать о существовании альтернатив-
ной, малоизвестной истории, и о том, что нарративы являются отражением культу-
ры, предоставляют информацию не только о прошлом, но и о том современном 
контексте, в котором артикулируется рассказ о прошлом.

Дилемма между соблюдением исследовательской этики и полноценным ана-
лизом материала неизбежно возникает, если мы пытаемся раскрыть маргинализи-
рованную историю. В настоящей статье мне хотелось бы предложить некоторые 
объяснения того, как именно границы и пересечения между публичным и приват-
ным и этические проблемы, возникающие в ходе интервью, проявляются в случа-
ях молчания об опытах гендерного субъекта (gendered subject).

В своей работе я опираюсь на материалы дискуссий о методе устной истории, 
на результаты феминистских исследований и, опираясь на собственные полевые 
материалы, рассматриваю, как происходит отделение приватного от публичного и 
какую роль в формировании субъекта играет тот или иной идеологический кон-
текст (Scott 1991: 779). Исследование построено на материалах интервью, со-
бранных в начале 2000-х гг. в Санкт-Петербурге и Минске, при этом все мои ин-
форманты большую часть своей жизни прожили в советском обществе. В связи с 
этим в статье я считаю важным обратить внимание и на то, как особенности куль-
турного контекста (в том числе советского) воздействуют на нарратив.

В настоящей статье нет детального анализа отдельных биографических интер-
вью; я также не претендую на последнее слово в дискуссии о пользе применения 
метода устной истории или о вопросах этики полевых исследований. Мои наблюде-
ния основаны на внимательном чтении интервью, и, прежде всего, мне хотелось бы 
указать на важные для последующих исследований вопросы и высказать некото-
рые предположения о том, как можно работать с материалами такого рода.

I I

В 2000 году я приехала в Санкт-Петербург на год по студенческой программе 
обмена. Условия программы позволяли мне работать волонтером в Северо-
западной общественной организации бывших узников фашистских концлагерей и 
гетто1. Спустя несколько месяцев я решила взять интервью у людей, с которыми 
познакомилась в процессе работы. Членами данной организации являются 
люди, пережившие фашистский геноцид в ходе Второй Мировой войны. В на-

1  Современное название: «Северо-Западная межрегиональная общественная организация 
евреев-инвалидов – бывших узников фашистских концлагерей и гетто».
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чале своей работы я не очень много знала о том, в каком положении оказались 
советские евреи во время немецкой оккупации 1941–1944 годов, об акциях мас-
сового истребления, жертвами которых были родные, друзья, соседи моих собесед-
ников. Мне также не были знакомы истории жизни людей, переживших геноцид в 
послевоенном СССР. В исследовании мне было важно узнать, как мои информанты 
воспринимали то, что произошло во время войны, как им удалось выжить и какой 
отпечаток наложил на их послевоенную жизнь опыт пережитого насилия.

Необходимо отметить, что я начала свое исследование в тот момент, когда 
последствия прошлого стали пониматься и интерпретироваться как важнейшие 
социальные и политические ресурсы. Я познакомилась с моими информантами в 
период между 55 и 60 годовщинами окончания Второй Мировой войны. Это было 
время бурных дебатов об общественной ответственности за прошлое, особенно в 
Германии. Процессы постсоветской трансформации также сыграли свою роль. В 
годы холодной войны и «железного занавеса» я вряд ли смогла бы свободно при-
ехать в Санкт-Петербург и Минск. Кроме того, к началу 2000-х годов российский 
публичный дискурс уже был в достаточной степени развит и способен восприни-
мать альтернативные версии истории – в том числе, истории Великой Отечествен-
ной войны2. Таким образом, моя работа с людьми, пережившими оккупацию, и сам 
факт того, что это исследование было проведено, изначально тесно связаны с 
трансформацией представлений о публичном в постсоветском обществе.

На протяжении почти десяти лет я периодически навещала моих информан-
тов. Вместе мы работали над текстом книги (Walke 2007). Естественно, отношения, 
которые выстраивались между нами, вышли далеко за рамки интеракции «инфор-
мант – интервьюер». Дафне Патай пишет о таких случаях: «…когда мы собираем 
продолжительные личностные нарративы, развивается интимность, которая дела-
ет неочевидным разграничение между “исследованием” и “личными отношения-
ми”» (Patai 1991: 42). Возможно, поэтому в ходе наших встреч постоянно пробле-
матизировалась граница между приватным и публичным, что усложняло 
исследование, но при этом давало бесценный материал для размышлений.

В большинстве случаев я беседовала с информантами у них дома, что прида-
вало нашей коммуникации определенные особенности. Мои визиты и интерес к 
их жизни всегда были нагружены для них большим количеством смыслов. Мое 
общение с информантами не ограничивалось формальными рамками интервью, 
записанного на диктофон. Помимо обсуждения вопросов, предусмотренных путе-
водителем, я получала дополнительную информацию, наблюдая за поведением 
моих информантов, поддерживая обычную для гостя и хозяина коммуникацию, 
принимая участие в семейных обедах, чаепитиях. Некоторые темы обсуждались 
только в неформальной обстановке, вне рамок интервью.

Иногда эти неформальные рассказы оказывались тесно связаны с официаль-
ной версией истории. Такая связь, например, обнаруживалась, когда мои собесед-

2  Начиная с 1999 года люди, которые во время войны находились в Германии на принуди-
тельных работах, стали подавать жалобы в суд, требуя от немецких предприятий возмещения 
ущерба. Исторический и социополитический контекст, в котором проводилось полевое иссле-
дование, подробно обсуждается в статье Walke 2009.
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ницы обращались ко мне как к немке и просили меня объяснить политику выплаты 
компенсаций жертвам нацизма или ответить, как стало возможным такое явление, 
как нацистский геноцид. Это   свидетельствуюет о том, что для моих собеседников 
события многолетней давности еще не ушли в прошлое, до сих пор влияют на их 
жизнь и мысли, а публичная история и приватное пространство «неформальных» 
бесед имеют пересечения. 

Включенность индивидов в общественный дискурс проявлялась, когда мои 
информанты начинали откровенно критиковать и оспаривать официальную вер-
сию советской памяти о войне. В частности, подчеркивалось, что в советском 
официальном дискурсе, освещающем события Великой Отечественной войны, не 
уделялось достаточного внимания их опыту жизни в гетто, принудительному труду, 
массовым убийствам еврейских граждан, а также сопротивлению немецкому тер-
рору со стороны еврейского населения. Подобные процессы маргинализации па-
мяти рассмотрены в ряде работ (см., например: Чарный 1997; Gitelman 1997; Ред-
лих 2000; Altshuler 2002), и здесь я не буду подробно останавливаться на этой 
теме. Вместо этого я хочу обратить внимание на случаи, указывающие на одну из 
сложностей метода устной истории: случаи, когда понимание границы между при-
ватным и публичным оказывает влияние на изложение событий. Я полагаю, что 
именно такие случаи маркируются просьбами выключить диктофон, или каким-
либо другим способом исключить отдельные эпизоды из рассказа о своей жизни.

Мои размышления в значительной степени основаны на одном интервью, в 
ходе которого из нарратива оказались исключены такие темы, как гендер, сексу-
альность и насилие. Подобные умолчания были зафиксированы мной и в других 
интервью. Мои наблюдения не являются открытием и в целом вписываются в на-
учные дискуссии о женщинах на войне, гендере и насилии (в том числе сексуаль-
ном), гендере и памяти, повседневной жизни женщины, женском здоровье и субъ-
ектности/agency (Katz and Ringelheim 1983; Ringelheim 1985; Goldenberg 1990; 
Rittner and Roth 1993; Lentin 1997; Hedgepeth et al. 2010).

Дополнительным мотивом для выбора в качестве предмета анализа просьбы 
одной из моих информанток (не записывать фрагмент разговора на диктофон) 
было мое феминистское убеждение в том, что целью исследований должно стано-
виться изменение социальной действительности. В статье мне хотелось бы пока-
зать, что подобные случаи замалчивания произрастают из действующих в обще-
стве властных отношений, от которых чаще всего страдают обычные люди. Чтобы 
сохранить и передать содержание просьбы и при этом соблюсти конфиденциаль-
ность, я не буду указывать настоящие имя и фамилию моей собеседницы, а вос-
пользуюсь псевдонимом Евгения. 

I I I

Воспоминания моих информантов о молодости часто воспроизводят актуаль-
ные для 1930-х годов ожидания светлого будущего, которые тесно связываются с 
советским проектом создания общества на основе идей интернационализма, со-
циализма и атеизма. Сложно отрицать, что этот проект проваливался в первую 
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очередь из-за внутренних противоречий. В то же время нельзя не признать, что 
нацистская оккупация разрушительно повлияла как на советское общество, так и 
на советский проект. Нацистская политика угнетения и уничтожения прямо или 
косвенно коснулась всех. Однако такое явление, как коллаборационизм совет-
ских граждан (сотрудничество их с оккупационным режимом) указывает на неу-
стойчивость и утопичность идеальной модели советского народа, сплоченность 
которого не должна была зависеть от национальностей. В интервью мои инфор-
манты описывают жизнь в гетто, принудительный труд и систематические расстре-
лы евреев, фиксируя тем самым тот факт, что их положение на оккупированных 
территориях отличалось от положения граждан нееврейской национальности. Их 
рассказы свидетельствуют, что реакция нееврейского населения оккупированных 
территорий на геноцид евреев могла быть разной. В то время как одни пытались 
помочь евреям и даже оказывали содействие в организации побегов из гетто, дру-
гие – иногда бывшие соседи – участвовали в грабежах или массовых убийствах 
евреев.

Некоторым узникам удавалось бежать из гетто. Впоследствии многие из них 
попадали в партизанские отряды и оставались там до момента освобождения от 
фашистской оккупации. Именно такую историю рассказала Евгения. Она подроб-
но комментировала свое решение вступить в партизанский отряд, мотивирован-
ное желанием отомстить за насилие, совершенное фашистами над ее семьей, дру-
зьями, соседями и знакомыми. Она рассказывала о страхе и трудностях, с 
которыми столкнулась, когда жила в лесу с партизанами, о том, как безжалостно 
боролись против партизан немецкие войска. Во время рассказа отдельной темой 
стали взаимоотношения партизан внутри отряда, в особенности ее дружба с не-
которыми женщинами. Когда речь зашла об интимных отношениях между женщи-
нами и мужчинами в партизанском отряде и о том, какой опыт взаимоотношений 
с мужчинами в отряде был лично у нее, она попросила меня выключить диктофон.

Другая моя информантка – назовем ее Беллой – подобным же образом обо-
шлась с темой взаимоотношений мужчин и женщин в партизанском отряде. В кон-
це интервью она рассказала о том, что после войны долгое время скрывала факт 
своего пребывания среди партизан. В ответ на мой вопрос «почему?» она объяс-
нила: «Потому что считалось, что девушка, которая попадает в армию или в парти-
занский отряд, уже не девушка. И я не хотела, чтобы, не дай Бог, подумали, что я 
уже не девушка». Иными словами, ее опасения были связаны с тем, что распро-
страненные стереотипы об отношениях между полами в партизанских отрядах 
могли задеть ее честь. Белла не хотела, чтобы кто-то мог подумать, будто она всту-
пила во внебрачные интимные отношениями и потеряла девственность в 15 лет. 
Так женщина на протяжении многих лет сознательно умалчивала о целом этапе 
своей жизни. По ее словам, только в 1980-х годах она почувствовала себя свобод-
ной от возможных обвинений.

И пожелание изъять часть рассказа из диктофонной записи, и многолетнее 
умалчивание о пережитом являются показательными образцами сознательного 
молчания, которое характерно для отчетов о прошлом, в том числе – исторических 
описаний, затрагивающих тему женщины на войне. Участие в войне женщин на 
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протяжении долгого времени не находило полноценного признания ни в совет-
ской историографии, ни в официальной версии памяти о войне (Алексиевич 1988; 
Fieseler 2002; Edele 2008: 73 и посл.). Эти образцы молчания также отчасти спро-
воцированы историографией нацистского геноцида, поскольку женский военный 
опыт, темы сексуальности и интимности или сексуального насилия никак не осве-
щались на протяжении многих послевоенных десятилетий (Ringelheim 1985; Ritt-
ner and Roth 1993).

IV

Итак, собеседница попросила меня выключить диктофон во время интервью. 
Отношения между женщинам и мужчинам показались Евгении слишком деликат-
ной темой. В основном женщины в отряде были очень молодые, им было от 15 до 
18 лет. Немного старше была жена одного из офицеров – Тамара. Опыта в отноше-
ниях с мужчинами практически ни у кого еще не было. Родственников, которые 
могли бы что-то посоветовать или объяснить, Евгения потеряла, как и большин-
ство девушек, состоявших в отряде. Поэтому на долю Тамары выпала очень важ-
ная роль старшей подруги. В частности, она предостерегала девушек, призывала 
быть осмотрительными, говорила о том, что они должны хорошо подумать, прежде 
чем заводить отношения с кем-то из мужчин в отряде, поскольку с последствиями, 
скорее всего, им придется справляться одним. В подтверждение реальности 
«опасности» Евгения рассказала о случае, когда одна девушка забеременела, ее 
прогнали из отряда, а отец ребенка не заботился ни о ней, ни о младенце.

Евгения рассказывала о том, что старалась сторониться таких отношений и 
вспоминала, как ей пришлось отказать одному навязчивому парню: 

Я ему сказала: “Я пришла девчонкой в партизаны, и так и выйду”. Тогда он 
сказал, что мы все равно все погибнем. Я: “Ну что, тогда погибну девчонкой”. 
Он: “А тогда нету птиц над могилой”. – “Пусть будет так”. И все, он оставил 
меня в покое.

Даже при поверхностном анализе интервью очевидно противоречие: с одной 
стороны, Евгения содействует распространению исторического знания об участии 
евреев, в частности, еврейских женщин, сумевших бежать из гетто, в партизанской 
борьбе; одновременно с этим, исключая из нарратива подробности отношений 
между полами в партизанском отряде, она воспроизводит практику маргинализа-
ции особой истории. Здесь вытесняется информация о том, что женщин исключа-
ли из партизанских отрядов из-за беременности, а также о случаях сексуальных 
домогательств партизан-мужчин. При столкновении с таким противоречием у 
меня возникают вопросы о причинах просьбы моей собеседницы: почему она не 
хочет, чтобы соответствующая информация была включена в публичное знание? 
Почему она готова делиться знанием о своем опыте со мной в приватной обста-
новке, но не с широкой аудиторией?

Рассмотрим еще раз основные особенности метода устной истории, чтобы 
разобраться в том, что провоцирует молчание. Взаимодействие, происходящее в 
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рамках интервью, предполагает выстраивание отношений между информантом и 
исследователем, но не только. Оно по необходимости учитывает причастность 
обоих участников коммуникации к более широким сообществам. Например, в слу-
чае моего исследования интервью воспроизводило исторические отношения 
между моими информантами и мной как представителями сообществ «жертв» и 
«преступников». Существуют различные исторические версии распределения ро-
лей во Второй Мировой войне, однако информантами в качестве основного пара-
метра, определяющего сообщество виновных, использовался факт нападения не-
мецких войск на Советский Союз в 1941 году3.

Интервью устанавливает как бы полупубличный режим коммуникации, и оба 
собеседника знают об этом. Как подчеркивает Томас Тризайс, исследователь «слу-
шает не только для того, чтобы узнать самому, но и для того, чтобы рассказать 
другим» (Trezise 2008: 24). Вместе с тем интервьюируемый является представите-
лем особого сообщества и делится в интервью определенными взглядами и оцен-
ками, которые выражают его знания и интерпретации прошлого (и настоящего). В 
связи с этим историк Рональд Гриль предупреждает исследователей, работающих 
в рамках методов устной истории, что «интервьюируемые – предъявители одной 
определенной культуры, и поэтому они имеют собственную точку зрения на про-
шлое» (Grele 1998: 48). Вслед за ним Луиза Пассерини утверждает, что устные 
истории не только дают богатство информации о прошлом, но и являются отраже-
нием определенной культуры, позволяя понимать, как индивидуум мыслит свое 
место в обществе (Passerini 1998:54)4.

Проводя интервью в постсоветском Санкт-Петербурге о событиях, произо-
шедших в советский период, я должна была ознакомиться с теми элементами пу-
бличного дискурса, которые оказывали влияние на сознание и жизнь моих ин-
формантов в советском обществе. Весьма важными для анализа оказываются 
ограничения публичного дискурса, действовавшие в советский период, когда тех, 
кто осмеливался критиковать партию, социальную или экономическую политику, 
заставляли молчать. В то же время в ответ на эти ограничения развивалась вторая 
сфера интерсубъективной коммуникации, где можно было обсуждать значимые 
темы в приватной обстановке5.

Кроме идеологических норм и политики партии люди должны были учиты-
вать также более универсальные представления о том, что такое «приватное» и 

3   Ульрике Юрайт и Карин Орт подробно обсуждают личные отношения, складывающиеся в 
интервью-беседах немецких исследователей с жертвами нацистского преследования (Jureit 
and Orth 1994: 157 и сл.).

4 Такой подход к анализу интервью и нарративов соответствует аналогичным моделям 
исследователей биографических репрезентаций и социальной памяти, в том числе: Хальбвакс 
2007; Rosenthal 2005.

5  Существование различных сфер коммуникации в советском обществе стало предметом 
множества исследований, в том числе – социологических. Авторы многих из них подчеркивают 
соответствие этих сфер легитимным и нелегитимным дискурсам. См., например: Oswald and 
Voronkov 2004; ряд статей в сборниках Rittersporn, Rolf, and Behrends 2003 и Weintraub and 
Kumar 1997; а также Shlapentokh 1989.
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«публичное». С точки зрения социальной теории, оба эти термина – сложные, не-
однозначные понятия. Стараясь примирить различные определения и концепции, 
философ Джин Бетке Элштайн определяет публичное и приватное как «фунда-
ментальные представления, которые служат установлению структур и связности 
всех сфер жизни, а также всех людей, живущих в мире; они помогают создать 
моральную среду» для действий индивидов или групп людей (Elshtain 1997: 168). 
В частности, нормы и пределы этой среды регулируют отношение к убийствам, 
сексуальной сфере, семейной жизни и политическим обязанностям. Эти нормы 
«связаны с набором ассоциаций и указаний, а также с другими фундаментальны-
ми представлениями и сущностями: например, о природе и культуре, о мужествен-
ном и женственном» (там же). Вследствие всего этого они оказывают влияние на 
взаимоотношения людей.

Я полагаю, что анализ действия такой моральной среды должен обязательно 
осуществляться при работе с нарративом, в частности, для того, чтобы понять его 
возможные пределы и то, как люди определяют свое местоположение в рамках 
публичного дискурса. Далее я попытаюсь выяснить роль этих рамок – то есть со-
ветской политики и морали, – чтобы понять, почему Евгения и Белла предпочли 
умолчать о некоторых эпизодах своей жизни. Здесь я опираюсь на опыт исследо-
вательницы Паскаль Бос, предлагающей прослеживать в интервью социализацию 
информантов, чтобы понимать, как они, гендерные субъекты, представляют себя и 
свой жизненный опыт (Bos 2003: 33).

Как показывают материалы моего исследования, информанты мужского и 
женского пола, обладающие разными гендерными идентичностями, пользуются 
различными способами представления информации о своей жизни. К тому же о 
сексуальности в мирное и в военное время тоже рассказывают по-разному. Я 
предлагаю учитывать такое разнообразие позиций, субъектностей, контекстов, 
которые неизбежно влияют на содержание интервью; выяснять, как все это опре-
деляет способности информантов говорить о своей жизни. В конечном счете че-
рез такой комплексный, многоуровневый анализ раскрываются особенности вза-
имоотношений между индивидом и обществом, а также выявляется роль, которую 
играют представления о приватном и публичном в рамках устной истории.

V

Из интервью с Евгенией мы узнаем о борьбе евреев за выживание, о сопро-
тивлении нацистскому геноциду, об участии евреев в подрыве фашистского режи-
ма, установленного на оккупированных территориях. По ее рассказам, женщины 
принимали активное участие во всех этих процессах. Получается, что Евгения на-
деется реабилитировать право женщин на статус участниц партизанской войны и 
борьбы против фашизма. Однако, говоря о роли женщин в этой борьбе, она рас-
сказывает также о сложностях и неприятных ситуациях, с которыми они сталкива-
лись. В результате образ благородного партизана оказывается будто бы испорчен-
ным. Соответственно, Евгения просит о том, чтобы именно специфические 
особенности участия женщины в партизанском движении не включались в запись.
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Чтобы приблизиться к пониманию сложного столкновения публичного и при-
ватного, которое имеет место в этом эпизоде рассказа Евгении, я предлагаю рас-
смотреть разные варианты объяснения. Я полагаю, что умолчание может являться 
результатом того, что Евгения в ходе рассказа начинает путаться в многочислен-
ных дискурсах, наслаивающихся друг на друга: в советских дискурсах о войне и о 
партизанском движении и в дискурсах о сексуальности и морали, которые, к тому 
же, за последние годы претерпели существенные трансформации.

Евгения просит выключить диктофон, когда речь заходит о том, как советские 
партизаны-мужчины обращались с женским телом, о том, что они знали и думали 
о сексуальности, и каковы были их представления о порядочности женщин. Каки-
ми, наконец, были представления о нормах сексуальных отношений и о порядоч-
ности у самих женщин, состоявших в партизанских отрядах. И сами эти представ-
ления, и просьба Евгении исключить фрагменты ее рассказа из нарратива 
становятся понятными в результате анализа советского дискурса о сексуальности 
и того, как связан этот дискурс с производством официальной истории.

Прежде всего, правильно было бы предположить, что, исключая некоторые 
подробности из своего рассказа, Евгения старается сохранить образ партизана 
как добродетельного, скромного человека, способного на самопожертвование. 
Если бы мы допустили, что в партизанских отрядах существовали свободные ин-
тимные отношения между женщинами и мужчинами или что мужчины отказыва-
лись поддерживать беременных женщин и обрекали их на необходимость в оди-
ночку справляться с последствиями сексуальных отношений, мы бы поставили 
под сомнение право на уважение и почет, которыми до сих пор пользуются быв-
шие участники партизанских отрядов. Подобные меры по сохранению репутации 
партизанских отрядов необходимы для того, чтобы включить женский опыт в исто-
рию партизанского движения. В противном случае утрачивается образ почетного 
партизана-мужчины, и вместе с ним исчезают основания для общественного при-
знания партизан вообще. Возможность утверждать порядочность мужчин и жен-
щин – участников партизанских отрядов – возникает только в том случае, если мы 
полностью отказываемся от обсуждения любых внебрачных отношений. Поэтому 
в нужном месте мы должны выключить диктофон и оставить рассказ об отношени-
ях между мужчинами и женщинами в партизанских отрядах за пределами публич-
ного дискурса.

Сохранение позитивного образа партизана тесно связано с представлениями о 
коммунистической морали, широко распространяемыми советской идеологией с на-
чала 1950-х годов вплоть до начала Перестройки и политики гласности. Начиная с 
хрущевских времен цель установления советского порядка во всех сферах, включая 
укрепление советской морали, определило большинство мер внутренней политики.

Согласно наблюдениям Деборы Филд, подчинение личных потребностей об-
щественным требованиям было главным принципом «Морального кодекса строи-
теля коммунизма», утвержденного на XXII съезде партии в 1961 году. От советско-
го гражданина ожидалось пренебрежение личными желаниями, что по замыслу 
власти должно было облегчить трансформацию социалистического общества в 
коммунистическое, то есть в общество, в котором утопия совершенной жизни лич-
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ности должна воплотиться в реальность (Field 2007: 13). Следуя такой логике, ис-
ключительной функцией интимных отношений является воспроизводство совет-
ского народа. С поздних 1930-х годов советский властный дискурс активно 
критиковал любые сексуальные практики, не преследующие репродуктивных це-
лей. Стоит напомнить также о принятии в 1936 году закона, запрещающего абор-
ты, в результате чего женское тело стало объектом государственного вмешатель-
ства. По словам Анны Темкиной, «от советской женщины любой национальности 
ожидалось выполнение ролей труженицы и матери […] все женщины должны 
были работать на советское государство, рожать советских граждан и воспиты-
вать их в духе лояльности к коммунистической морали» (Темкина 2008: 35). Од-
ним из побочных явлений такой политики стало отсутствие сексуального образо-
вания и какой-либо информации, освещающей эту сферу жизни. Соответственно, 
знание, о котором рассказывает Евгения в интервью, оказалось исключено из 
официального дискурса ей самой.

В завершение этого тезиса можно сказать, что советский дискурс морали изо-
бражал гражданина советского государства как человека, не имеющего каких-
либо «недозволенных», неподконтрольных желаний. В книге Михаила Сигова 
«Любовь, брак и семья в советском обществе...» (1959) по сути говорится, что 
«для советского человека, для которого сознание и социальная целенаправлен-
ность определяет жизнь в целом, не существует неразрешимого конфликта между 
чувствами и разумом: позывы сердца должны быть подконтрольны разуму и дол-
гу» (цит. по Field 2007: 103).

Закономерно то, что из рассказа бывшей партизанки вычеркиваются эпизо-
ды, сообщающие о наличии таких «недозволенных» желаний у партизан-мужчин, 
либо о внебрачных отношениях, сам факт существования которых противоречил 
советской пропаганде. Кроме того, рождение детей – оправданная и пропаганди-
руемая функция советской женщины, в то время как участие в партизанском от-
ряде входит в конфликт с растиражированными советскими представлениями о 
женственности. Просьба Евгении отключить диктофон в таком случае указывает 
на путаницу в сетке дискурсов о сексуальности и морали, о разделении труда, а 
также о войне, существующей в ее собственном сознании. 

Кроме того, информантка, возможно, осознает конфликт, существующий 
между ее и моим пониманием истории, предполагает, что наши с ней представле-
ния о дискриминации, приватности, о том, что нужно критиковать, могут разли-
чаться. Мы с ней исходим из разных представлений о том, в какой степени жизнь 
отдельных людей связана с общим культурным и политическим порядком (Borland 
1991: 64).

Сам по себе нарратив Евгении о личных желаниях, внебрачных отношениях и 
рождении детей, о борьбе женщин за самоопределение указывает на слабость 
официального публичного дискурса. Если бы этот дискурс был действительно то-
тальным и безоговорочно воздействовал бы на принятие личных решений, то ни 
желания, возникающие в обход идеологической модели советского человека, ни 
нерегламентированные сексуальные отношения, ни рассказ Евгении о них не 
были бы возможными. Для того чтобы понять слабости и провалы официального 
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дискурса в советский и постсоветский периоды, необходимо изучать, как люди 
осознавали этот дискурс: его содержание и задаваемые им условия жизни. В ка-
честве эксперимента было бы интересно выяснить, мыслит ли Евгения меня, не-
российскую исследовательницу, вне морального дискурса советского и постсо-
ветского общества и, в связи с этим, считает ли она, что мне разрешено узнать о 
том, что закрыто для тех, кто является участниками и составной частью ее дискур-
сивного сообщества?

VI 

Я предлагаю еще раз вернуться в исходную точку и изучить просьбу моей со-
беседницы, прочитав ее как попытку обезопасить свой статус. Напомню, что я рас-
сматриваю ее просьбу в контексте наблюдений, зафиксированных в ходе интер-
вью и в процессе последующих наших с ней встреч. Такой подход также 
позволяет приблизиться к пониманию противоречий между приватными и пу-
бличными сферами коммуникации.

После того как на материале этого интервью была написана одна из глав моей 
книги, я просила Евгению прочитать текст и высказать свои комментарии. Во вре-
мя обсуждения текста, адресованного широкой аудитории, оказалось, что многие 
поправки, которые она просила внести, были тесно связаны с конструированием 
ее собственного воображаемого статуса. Ее стремление представить себя как гра-
мотного человека и ценного члена общества определило ее подход к прочтению и 
корректированию текста, написанного мною о ней. В результате интенсивных об-
суждений отдельных понятий, терминов и целых предложений, стало ясно, что ее 
желание производить впечатление независимого, самостоятельного и уважаемого 
члена общества имело для нее большое значение. Очень многие эпизоды и оцен-
ки были вычеркнуты Евгенией и не вошли в книгу. Мне хотелось бы надеяться, что 
этот анализ «вычеркнутых» моментов и моего спора с Евгенией по поводу их цен-
ности восполнит пробелы.

В главе книги, посвященной Евгении, я использовала материалы нескольких 
интервью, которые я проводила с ней периодически в течение нескольких лет. Мне 
хотелось дать возможность читателям услышать «голос» моей собеседницы, и я 
включала в текст пространные цитаты из интервью. Именно эти эпизоды подвер-
глись самой тщательной правке Евгении. При этом, обсуждая исправленный текст, 
она неоднократно расстроенно замечала: «Люди будут думать, что я неправильно 
говорю». Она полагала, что такая репрезентация ее в цитатах, содержащих грамма-
тические неточности и несовершенства, создает образ необразованного человека.

Специфическая цель стратегии устной истории состоит во включении в па-
мять достоверного, оригинального голоса маргинализированных групп. Однако 
моя собеседница была уверена в том, что такой подход портит ее репутацию и не 
является уместным, поскольку дискредитирует достижения ее самой и всей груп-
пы, которую она представляет. Из этого можно заключить, что отношение к рас-
сказу о личной жизни во время интервью отличается от отношения к тексту, пу-
блично транслирующему этот рассказ. Высказывания в частной квартире и 
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цитирование этих высказываний в публикации в форме книги распадаются на то, 
что можно открывать для публичного обсуждения, и на то, что лучше оставить за-
крытым. При этом предполагается, что в публичной и приватной сферах разные 
нормы детерминируют формы артикуляции, включая грамматические правила, 
выбор слов и представление таких подробностей, как фамилии или даты. Евгения 
определяет разговорную речь и информацию о личной и интимной жизни челове-
ка как элементы приватности и в связи с этим исключает их из публичного отчета 
о своей жизни.

Подобные манипуляции с текстом можно объяснить социализацией в совет-
ском обществе, где, по словам Ингрид Освальд и Виктора Воронкова, «каждый че-
ловек имел две совсем разные биографии […]. Они отличались друг от друга в 
том, что выбранные факты, интерпретации и виды презентации, а также публич-
ная сфера, в которой человек должен выступать, влияли на автобиографический 
отчет» (Oswald and Voronkov 2004: 100). Нормы обычной речи были во многом 
детерминированы идеологической (партийной) риторикой. Как отмечает Наталья 
Козлова в своей работе о дневниках и письмах советского периода, для обычного 
советского человека следование средствам и правилам нормативных речевых 
практик означало соблюдение установленного порядка, в котором «происходит 
не просто слияние с ролью, но добровольная отдача себя под эгиду антииндиви-
дуалистического принципа, подчинение коллективному и деперсонифицирован-
ному порядку, сверхчеловеческому принципу. Партия предлагала коды для рас-
шифровки личного опыта» (Козлова 2005: 274).

Для того чтобы поступить в образовательные учреждения, устроиться на ра-
боту или получать какие-либо социальные блага, советские граждане должны 
были предоставлять в письменном виде собственную автобиографию, в которой 
указывались данные о родственниках, социальном и этническом происхождении, 
роде деятельности. Чаще всего эти автобиографии писались так, чтобы не возни-
кало противоречий с официальным ожиданием. Как отмечают Робин Хамфри, Ро-
берт Миллер и Елена Здравомыслова, такая формальная работа над автобиогра-
фиями являлась элементом системы самоконтроля и самоцензуры, которая была 
определяющей не только в публичной, но и в приватной сфере (Miller, Humphrey, 
and Zdravomyslova 2002: 18). Авторы утверждают, что люди пользовались офици-
альной версией автобиографии даже в личной жизни, то есть тогда, когда государ-
ство было не в состоянии контролировать деятельность индивидуума (там же).

В результате повседневная жизнь и вместе с ней вся информация о личной 
жизни были переведены в область внегосударственного контроля, за пределы пу-
бличного рассмотрения (Oswald and Voronkov 2004: 109). Так как публичная пре-
зентация определенных сфер и любых отклонений от нормы в советском обще-
стве не была легитимной, можно предположить, что автобиографический рассказ 
производит, скорее всего, «фасад» личного опыта, а не раскрывает его. Моя рабо-
та с Евгенией подтверждает, что необходимость такого фасада твердо укорени-
лась в ее сознании и продолжает определять мысли и действия и после распада 
советского государства. Несмотря на открытие публичного дискурса, появление 
возможности критиковать, например, официальную версию истории Великой Оте-
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чественной войны, соответствующие ограничения продолжают влиять как на са-
мопрезентацию, так и на представление событий жизни.

Соображения о том, что считается «неуместным» для публичного внимания, 
позволяют мне возвратиться к размышлениям о том, какую роль играет мораль, 
понимаемая как набор культурных ценностей и норм, регулирующих социальное 
поведение, в самопрезентации моей собеседницы. В рассказе Евгения представ-
ляет себя как сторонницу морального дискурса: она не вступает в добрачные по-
ловые отношения и в результате сохраняет статус «порядочной женщины» в чрез-
вычайных условиях войны и жизни в партизанском отряде. К тому же она 
оказывается женщиной, умеющей самостоятельно принимать разного рода реше-
ния относительно своей жизни даже в условиях экстремальной опасности. Что-
бы ее жизненный опыт был вписан в официальную историю, она не может афи-
шировать личные привязанности. Кроме того, как человек советской формации 
она должна жертвовать личными желаниями ради общественных целей (Field 
2007: 49) – в данном случае, ради победы над фашизмом.

Подчеркивая, что она не имела ничего общего с женщинами, которые, будучи 
членами партизанского отряда, вступали в неформальные сексуальные отноше-
ния, Евгения еще раз утверждает свою субъектность (agency)6. Этот отказ, тем не 
менее, успешен только в том случае, когда он абсолютен, то есть когда раз и на-
всегда исключается возможность «недозволенных» отношений. Таким образом, 
вычеркивание из нарратива рассказа об ограничениях свободы женщин в парти-
занских отрядах является способом сохранить представления о свободе выбора в 
условиях, в которых зачастую всякая свобода была крайне ограничена – сначала 
во время войны, а потом и в послевоенный период реконструкции страны и со-
ветского общества.

Заявление Беллы о том, что она на протяжении десятилетий не считала 
возможным открыто говорить о времени, проведенном в партизанском отряде, 
является мощным напоминанием о том, что такие «вычеркивания» из рассказа, 
из памяти всегда имеют последствия. Молчание Беллы было результатом зани-
жения роли женщин в партизанских отрядах, которое имело место в официаль-
ной версии памяти о войне (а согласно интервью, и в реальности) и с которым 
она не хотела иметь ничего общего. Она боялась негативных оценок, которые 
вызывали у нее чувство стыда, несмотря на то, что она никогда не совершала 
того, чего стоило стыдиться. Впоследствии она предпочла скрыть свой опыт 
участия в партизанском отряде, чтобы не провоцировать никаких оценок этого 
этапа своей жизни.

Именно это молчание, результат публичного непризнания бывших женщин-
партизан, помешало мне в моем исследовании создать целостный, непрерывный 
исторический отчет7. Молчание женщин длилось десятилетиями и, вероятно, было 

6  Мой анализ опирается на результаты исследования Камалы Висвешваран, обращающей 
внимание на «непамять» о тех или иных моментах у женщин, которые участвовали в движении 
национального освобождения в Индии (Visveswaran 1994: 52).

7  О сексуальном насилии, стыде и памяти см. Ringelheim 1985; Kaplan 2002.
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выгодно по многим причинам. Замалчивание опыта женщин не только искажало исто-
рию их участия в войне и партизанском движении (Fieseler 2002: 18) – оно не давало 
нам узнать и о случаях сексуального насилия и надругательства, о сложностях, испы-
тываемых женщинами в пространстве, где однозначно доминируют мужчины.

Заключение

В статье обсуждается проблема этики качественных исследований, которая 
пока не нашла разрешения. Акцентируя свое внимание на противоречиях иссле-
довательского процесса, я пытаюсь понять, как и почему системные условия по-
рождают систематическую маргинализацию людей и целых социальных групп. 
Кроме того, я пытаюсь выяснить, откуда берутся запреты и ограничения в созна-
нии людей. Анализ пересечения этих двух процессов является непременным 
условием для раскрытия маргинализированной истории.

Примерив на себя роль исследовательницы, которая стремится критиковать 
идеологические и дискурсивные структуры, способствующие маргинализации, я 
представила обзор фрагментов, которые моя информантка не захотела включить 
в «официальный» текст интервью. Избирательное отношение моей собеседницы 
к нарративу содержит ряд противоречий, которые и привлекли мое внимание. 
Прежде всего, это произошло потому, что одной из центральных задач моего ис-
следования является разоблачение социальных структур, способствующих замал-
чиванию и воспроизводству патриархального порядка. Стремление исследователя 
выявить механизмы систематического подчинения женщин и женской сексуаль-
ности разбивается о неумение информантов говорить на темы, которые считались 
для них закрытыми на протяжении всей жизни. Представления информантов о 
свободе и личном выборе сильно скорректированы социально-культурными де-
терминантами, имеющими в советском обществе ярко выраженную специфику. 
Желание разоблачения репрессивных структурных условий также разбивается о 
позицию информантки, привыкшей добиваться в жизни своего – в том числе в 
ходе интервью и в процессе работы над публичной версией текста.

Анализ размышлений одного человека о роли гендера в условиях войны 
раскрывает пересечение приватных и публичных норм в речевых практиках, а 
также влияние властных отношений, действующих в обществе, на индивидуаль-
ные представления об этих сферах. Я предполагаю, что выбор «правильного об-
раза истории» является важнейшим результатом действия властных структур. 
Попросив исключить из нарратива собственный рассказ о неформальных ин-
тимных отношениях, которые считались «недозволенными», моя собеседница 
продемонстрировала, как персонифицируется сложный процесс маргинализа-
ции, основной подавляющей силой в котором является властный дискурс.

В заключение мне хотелось бы упомянуть идею Мариэн Хирш и Валери Смит о 
том, что конструирование «культурной памяти всегда связано с распределением 
власти и притязаниями на власть» (Hirsch and Smith 2002: 6). Мои размышления 
об ограничениях рассказа и особенностях речевых средств, используемых инфор-
мантом, раскрывают процесс воспроизводства знания, укорененного не только в 



исследоВАния152

особом идеологическом контексте, но и в универсальных системах властных от-
ношений. Если образ и почитание советского партизана, гендерное распределе-
ние труда и коммунистическая мораль являются специфическими чертами совет-
ского общества, то маргинализацию женских нарративов о жизненном опыте и 
опыте сексуального насилия можно обнаружить и в других обществах. Как я по-
казала в статье, подобное подавление женской истории основано на представле-
ниях о приватном и публичном, связывающих между собой гендерный жизненный 
опыт, повседневную жизнь, систему морали и речевые практики. Изучение этой 
сложной системы представлений является задачей качественных исследований. 
В особенности это является задачей исследователей, использующих метод устной 
истории для того, чтобы раскрыть процессы маргинализации на личном и соци-
альном уровнях. Эта задача требует анализа, рассматривающего разные уровни и 
элементы личного опыта и способностей интерпретации событий собственной 
жизни в определенном контексте.
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