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Книга финской исследовательницы Мари Ристолайнен представляет собой 
очередную попытку изучить «советский след» в современных практиках и языке. 
Ее работа находится в русле междисциплинарной традиции, начатой исследовате-
лями языка, литературы и ритуалов советского общества (Lane 1981; Козлова и 
Сандомирская 1996; Добренко 1997; Hellbeck 2001; Коткин 2001; Кларк 2002). 
Автора занимает вопрос о том, как в процессе постсоветских политических транс-
формаций воспроизводится и изменяется роль самодеятельного творчества в соз-
дании социальной реальности. Объект ее интереса – провинциальный город Но-
воржев и созданные в этом городе особые «человеческие документы»: песни и 
пьесы, фотографии и рисунки, романы, короткие рассказы и антологии стихов, ко-
торые жители в разные годы (с 1917 года до настоящего времени) посвящали го-
роду. Эмпирический материал, собранный Ристолайнен, не ограничивается архив-
ными источниками. В период полевой работы в Новоржеве она проводила 
интервью с писателями-любителями и опрос читателей местной библиотеки, со-
бирала сочинения школьников о родном крае.

Аллюзия к названию общеизвестного произведения Бенедикта Андерсона 
(2001) в заголовке книги неслучайна. В основе рассуждений автора лежит идея о 
том, что в различных политических ситуациях индивиды конструируют «предпо-
читаемые реальности» (preferred realities) через коммунальные (communal) нар-
ративные процессы (с. 22). Ристолайнен утверждает, что циклично воспроизво-
дящиеся любительские культурные практики производства, потребления и 
повторения слов и образов создают реальности двух порядков – нарратив сооб-
щества (community narrative) и нарративное сообщество (narrative community). В 
теоретической части книги автор уделяет большое внимание объяснению этих 
концептов, а также предлагает схемы их аналитической взаимосвязи. Из всего 
многообразия самодеятельного творчества автор выбрала три направления: теа-
тральное, фотографическое и поэтическое. Эти виды искусства используются нар-
ративным сообществом (новоржевцами) как инструмент конструирования обще-
ственного нарратива («предпочитаемых реальностей»).

После 1917 года, особенно в период культурной революции (1928–1931 
годы), советское государство закладывало основы любительского искусства и 
его институтов – драмкружков, хоров, изб-читален, фотомастерских, народных 
смотров и конкурсов. Диапазон легитимных сюжетов самодеятельного творче-
ства строго цензурировался. Спущенный «сверху» нарратив сообщества форми-
ровался в основном вокруг хорошо знакомых тематических полей: «революция», 
«социалистические стройки», «война» и «победа», «советские труженики», 
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«внешний враг». О чем сочинять стихи, что петь, как плясать и играть в народном 
театре за новоржевцев, равно как и за жителей любого другого советского по-
селения, решали власти. Ристолайнен исследует любительское искусство как 
один из каналов распространения советской идеологии и способов оформления 
советского национального нарратива, с которым полностью совпадал нарратив 
новоржевцев.

Процессы формирования постсоветского общественного нарратива в Но-
воржеве характеризуются автором как текстуальное и визуальное «пробужде-
ние локальности». После распада СССР город как нарратив превратился из «ве-
ликой стройки» в «тихую заводь». «Родная природа» стала центральной темой, 
на которой базируется новое ощущение места, не связанное с советским кол-
лективизмом. Вместе с тем принципы, по которым конструируется современный 
нарратив сообщества, существенно не изменились. По мнению автора, люби-
тельское искусство институционализировано, а ре-наррация привычного нар-
ратива сообщества (например, чтение одних и тех же стихов о победе на 9 мая) 
обрело форму «изобретенной традиции». В этом смысле постсоветские, как и 
советские создатели нарратива не могут свободно выбирать темы для творче-
ства, ограничивая их диапазон. Сегодняшние поэты-любители практически до-
словно копируют «советскую» историю о том, как изо дня в день растет их го-
род, возводятся новые здания и превращаются в проспекты улицы, хотя 
реальность Новоржева говорит об обратном. Ристолайнен полагает, что эти 
сконструированные репрезентации имеют символическое значение. Локализм 
становится последним пристанищем, психологической защитой новоржевцев 
от социоэкономических потрясений.

Ристолайнен поднимает один из интереснейших для исследователей пост-
социалистических трансформаций вопросов: о механизме воспроизводства 
советского дискурса и практик в современном контексте. В ходе изложения 
она не раз обращает внимание на сходство прошлого и настоящего, например, 
на практически идентичные фотографические изображения советских кол-
хозников 1930-х годов и работников животноводства 2003 года. Или на то, что 
современный новоржевский школьник пишет стихи о родине практически 
теми же словами, какими их писал более пятнадцати лет назад его земляк-
ветеран.

К сожалению, указывая на неизменность нарратива сообщества, автор не 
всегда старается разобраться в причинах его воспроизводства. Предложенное 
объяснение – будто советские методы репрезентации придают современному 
сообществу оптимизм – не кажется мне достаточным. Под заголовками, где по-
сле двоеточия стоит «советское» и «постсоветское», всегда есть вероятность 
обнаружить идею их наследственной связи, но не анализ этого «родства». Ме-
тодологический принцип рассмотрения советского общества как изолирован-
ного (что, впрочем, тоже не всегда оправданно) зачастую переносится и на 
изучение постсоветского общества. Подобная рамка «консервирует» изучае-
мый предмет, что, отчасти, произошло и в работе Мари Ристолайнен. Она противо-
поставляет пугающую внешнюю реальность и небольшое городское сообщество, 
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которое пытается сохранить чувство безопасности и ощущение непрерывности 
через воспроизводство советских дискурсивных штампов.

Возможным выходом за пределы континуума «советское – постсоветское» 
могло бы стать помещение современного любительского нарратива о малой родине 
в глобальную рамку. Тогда, вероятно, вывод автора о том, что современному моло-
дому новоржевцу по-прежнему комфортнее в мире слов и образов прадедушки-
ветерана, вызвал бы новые вопросы и потребовал бы других объяснений.

Представляется, что сам формат текста помешал Ристолайнен учесть дру-
гие исследовательские перспективы. Дело в том, что автор поместила в книж-
ную обложку диссертацию и, видимо, без сколько-нибудь значительных изме-
нений и дополнений. В результате книге навязана излишне строгая структура и 
язык. Ученический стиль хорош для квалификационной работы, но не всегда 
пригоден для академического издания, зрелого научного исследования. Стара-
ясь дать однозначный и точный ответ на исследовательский вопрос, автор не 
рискует отойти от строгой структуры диссертационной работы, пофантазиро-
вать. Если эти попытки все же делаются, то они тут же ограничиваются само-
цензурой, связанной с необходимостью вписаться в готовые схемы. В результа-
те вывод о связи советского и постсоветского, создаваемых нарративов и 
реальности выглядит несколько натянуто.

Вот лишь один пример: на странице 216 помещена опубликованная в 
местной газете фотография с подписью «Деревня Макарово» – заснеженный 
безлюдный пейзаж с избами на горизонте. Появление этого снимка в середине 
ноября 1998 года, по прошествии четырех месяцев после обвала рубля, как 
считает автор, неслучайно. Создание серии подобных фотографий объясняется 
как попытка породить ощущение покоя и комфорта в противовес хаосу 
изменчивого мира за пределами «родной стороны». Здесь, на мой взгляд, видна 
не только ограниченность применения анализа визуального, но и возведенный 
исследователем рубеж между метанарративом и нарративом сообщества, 
который «вдруг» возник после распада СССР.

Признаки хорошо сделанной диссертации – это четкая структура, 
тщательный теоретический анализ и конкретная формулировка ответа 
на исследовательский вопрос. У Мари Ристолайнен получилась хорошая 
диссертация. Хороша ли ее книга – решать заинтересованным читателям. 
У меня же после ее прочтения возникло сомнение в полезности публикаций 
диссертационных работ без изменений – переработки ригидной структуры, 
стилевой адаптации и усиления авторского голоса, – которые делают книгу 
интересной и привлекательной для широкой аудитории.
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