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В 1980–1990-е годы, в самый разгар «бума памяти» во франко- и англоязыч-
ных странах, научная литература об исторической памяти в СССР и России ограни-
чивалась несколькими наименованиями. В то время как бурно развивалась устная 
история, основанная на интервью с представителями самых разных групп – от 
крестьян до столичных диссидентов, коммеморативные практики и роль памяти в 
общественном и частном пространстве становились предметом лишь немногих ис-
следований. В основном это были книги историков – например, работы Нины Ту-
маркин, посвященные культам Ленина и Великой Отечественной войны (Tumarkin 
1983;  1994), книга Тамары Кондратьевой об аналогиях между большевиками и 
якобинцами (Kondratieva 1989), подробное описание перестроечных споров о 
прошлом, составленное Марией Ферретти (Ferretti 1993). Лишь к 2000-м годам 
волна исследований в этой области охватила и Россию, и за последнее десятиле-
тие теме российской памяти было посвящено множество книг и статей представи-
телей самых разных дисциплин. Многочисленные работы историков и демоскопов 
в первую очередь предлагают сравнение общенациональной памяти с историче-
ской реальностью и попытки объяснить их расхождения, а также анализировать 
роль памяти в воспроизводстве групповой идентичности и функционировании 
политических институтов. Такой классический подход вполне оправдан; тем не 
менее, наиболее свежие работы  принадлежат антропологам, среди которых мож-
но назвать Жанну Кормину и Сергея Штыркова (2005), Маргарет Паксон (Paxson 
2006) и Сергея Ушакина (Oushakin 2009). Их общей чертой стало изучение локаль-
ных сообществ и воспоминаний о семейном прошлом и личных утратах, на основе 
которых и делаются обобщения.

В этом же ряду стоит книга Элизабет Жесса-Анштетт «Русская Атлантида. 
Антропология памяти в постсоветской России», посвященная памяти о городе 
Мологе, разрушенном, а затем затопленном при создании Рыбинского водохрани-
лища в 1941 году. Это исследование памяти мологжан, переселенных в близлежа-
щий Рыбинск и другие районы Ярославской области в преддверии затопления, и 
их потомков. Помимо многочисленных интервью и интереснейшим образом от-
рефлектированного включенного наблюдения, автор провела еще и серьезную 
архивную работу, что позволило ей противопоставить сегодняшним нарративам о 
«русской Атлантиде» собственную реконструкцию обстоятельств переселения и 
затопления, а также связать смерть и загробную жизнь этого города-призрака с 
судьбой заключенных Волголага.

Каждый из трех разделов книги представляет новый ракурс и позволяет свя-
зать память мологжан с общероссийской памятью. В первой части представлены 
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«акторы воспоминания». Особенную ценность здесь представляет анализ ген-
дерных и поколенческих различий. Второй раздел книги посвящен «территори-
ям памяти». Среди них – затопленные, а позже еще и зарытые (во избежание 
кражи в связи со снижением уровня воды) надгробные камни моложского клад-
бища. Среди них также улицы и памятники города Рыбинска, которые в силу 
своей «общесоветскости» не способны обеспечить эмоциональную привязку к 
новому месту жительства, и потому позволяют мологжанам жить утопическим 
прошлым утраченного города. В отличие от интересующих Пьера Нора «мест», 
сознательно наделяемых коммеморативным смыслом, понятие «территории па-
мяти», используемое автором, аппеллирует к пространственным рамкам памяти 
– и к городским пространствам, в которых проигрываются сценарии памяти се-
годня, и к пропавшим местам, к которым привязано коллективное забвение. Тре-
тий раздел посвящен мемориальным практикам: деятельности моложского зем-
лячества, музеефикации, экспедициям к затопленным местам.

На фоне общего потока «мемориологической» литературы последних лет 
книга Жесса-Анштетт выгодно выделяется целым рядом черт: это и присталь-
ное внимание к гендерным особенностям мемориального дискурса, и тонкий 
анализ разных уровней мемориальных практик. Исследование коллективной 
памяти мологжан не ограничивается контрастом между приватной искренно-
стью и следованием заданному нарративу в публичном пространстве – такое 
разделение хорошо знакомо, например, по сочинениям школьников-участников 
конкурсов «Мемориала» (см., например: Пути следования 2011; Цена победы 
2005). Будучи специалистом по структурам фольклора и систем родства (Ges-
sat-Anstett 2004), Жесса-Анштетт чутка к влиянию общекультурных жанров и 
кодов и роли узнаваемых персонажей в приватных рассказах. Например, ее ин-
тересуют мужчины-«родоначальники» – святые, строители и творческие люди, 
имена которых структурируют нарратив о моложской идентичности. Напротив, 
в ее книге почти не фигурируют абстрактно-коллективные субъекты коммемо-
рации – государство и церковь, отсылка к которым во многих текстах на подоб-
ные темы заменяет эмпирическое исследование. Коллективное и публичное 
здесь расслаивается на несколько уровней: одно дело – общение внутри мо-
ложского землячества, другое – представление памяти о Мологе широкой ауди-
тории, третье – отношения «простых» мологжан с архивистами и краеведами.

Таким образом, работа Жесса-Анштетт – один из лучших образцов новых 
исследований российской памяти, и потому на ее примере я хочу обратить 
внимание на одну из общих тенденций этой литературы. Всю ее населяют при-
зраки и покойники. В случае Жесса-Анштетт это умершие «плохой смертью» 
– самоубийцы, утопленники, «белые» и «красные», но главным образом – узни-
ки ГУЛАГа и другие жертвы репрессий. В отличие от живых мологжан и достой-
но ушедших «великих мужей», которые структурируют публичную коллектив-
ную память этого сообщества, пропавшие в лагерях являются фигурами 
забвения. О них мологжане, как и другие исследуемые в подобных работах со-
общества, предпочитают молчать. Исследователи же, наоборот, интересуются 
ими в первую очередь.



Михаил Габович 193

Террор и репрессии, оставаясь непроговоренными, требуют внимания к 
себе, и память о них замещается чем-то другим. Это «другое», в терминологии Зиг-
мунда Фрейда, – «покрывающие воспоминания» (Deckerinnerungen), отвлекаю-
щие от собственно травматического опыта. Исследователь, в отличие от исследуе-
мых, должен быть способен нащупать истинный источник боли. А назвав его, он 
вправе и даже обязан предъявлять своим субъектам претензии когнитивного, а 
главным образом – этического плана.

Задача исследователей в таком случае – не только понять, какую роль память 
о прошлом играет в жизни исследуемых, но и помочь направить ее в правильное 
русло. Если мы не сделаем этого, то воды «плохой» памяти не иссохнут, а, нака-
пливаясь, прорвут все дамбы и наводнят сегодняшную жизнь так же, как они уто-
пили «русскую Атлантиду». Книга Жесса-Анштетт содержит имплицитный призыв 
к антропологам исследовать современные следы эпохи лагерей, к представителям 
исследуемого сообщества – принять позицию коллективной ответственности за 
события прошлого, и, наконец, к государству и гражданскому обществу – способ-
ствовать созданию «мест памяти» о ГУЛАГе. 

Материком, утопшим в водах и в воспоминаниях, на самом деле оказывается 
территория лагерей. Именно память о пространстве ГУЛАГа, похоже, раство-
рилась в извилинах воспоминаний постсоветской России. Не этот ли концен-
трационный архипелаг, состоящий из тысяч мест интернирования, и о кото-
ром до сих пор не возникло легитимных социальной, музейной или даже 
мифической памяти, – и есть настоящая русская Атлантида? (282)

Стоит, однако, задаться вопросом: исчерпывается ли инструментарий иссле-
дователя памяти описанием ее различных проявлений, с одной стороны, и крити-
кой неадекватности этих проявлений – с другой? 

На протяжении известной нам европейской истории нормой считалось заб-
вение и сознательное замалчивание ужасов прошлого (Meier 2010); сегодня маят-
ник качнулся в обратную сторону, и считается, что наша задача – не допустить 
забвения. С этой целью пишутся призывы и манифесты, с этой целью историки, 
социологи и этнографы задают своим информантам настойчивые вопросы, стано-
вясь со-творцами памяти, а зачастую и судьями. Не обязывает ли это нас занять 
праведную, но малопродуктивную позицию диссидента, обвиняющего во всех бе-
дах органы государственной власти и критикующего сограждан за то, что они по-
зволяют государству отвлечь себя от истинной проблемы: в данном случае – не-
обходимости помнить не только о своем семейном горе, но и о преступном прошлом 
всей страны? 

Канализационные работы, отвод грозных вод стали элементами нашей про-
фессиональной этики. И тем не менее, в работе исследователей памяти должно 
найтись место и для другого – изучения тех, зачастую вполне уважительных, 
причин, по которым люди отказываются выстраивать свою память в соответ-
ствии с рамками, представляющимися нам единственно правильными в этиче-
ском отношении. Принимать исследуемых всерьез – профессиональный долг 
исследователя, не менее важный, чем критический анализ их слов и действий. 
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Книга Элизабет Жесса-Анштетт ценна в том числе и тем, что позволяет нам про-
двинуться на пути к соединению этих двух подходов.
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