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Автор этой статьи задается целью показать, как унаследованные от Советского Со-
юза особенности географии мест тюремного заключения определяют специфику 
пенитенциарного опыта в Российской Федерации. Статья опирается на данные 
двух исследовательских проектов, посвященных изучению того, как именно рас-
положение мест заключения, сохранившееся с советского периода, влияет на 
жизни заключенных и их семей в Российской Федерации после 1991 года.

В предыдущих работах автор обсуждала преемственность российской пени-
тенциарной географии и показывала, что основы географического разделения 
труда, сохранившегося и по сей день, были заложены уже к 1930-м годам. Прини-
мавшиеся после смерти Иосифа Сталина решения о сокращении исправительных 
колоний в соответствии с уменьшением числа заключенных демонстрируют стой-
кую приверженность государства к размещению пенитенциарных учреждений на 
периферии страны. Многие лагеря в совсем уж удаленных местностях были за-
крыты, но точно так же перестало существовать и большинство лагерей, ранее 
размещавшихся в крупных городах европейской части страны. Оставшиеся испра-
вительно-трудовые лагеря располагаются на воображаемой линии, опоясываю-
щей наиболее плотно заселенные регионы страны и сходящей на нет в Сибири и 
на Дальнем Востоке. Эту сохранившуюся и по сей день «пенитенциарную дугу» 
постсоветское российское государство унаследовало от Советского Союза. На 
всем протяжении этой дуги доля заключенных – количество заключенных на каж-
дые 100 тысяч населения в целом – значительно выше, чем в крупных городских 
центрах и более плотно населенных центральных районах страны. Доля заклю-
ченных в периферийных районах превосходит долю заключенных в Москве и 
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Московской области в 5–8 раз. В 2012 году в общей сложности более трети всех 
российских заключенных отбывали свой срок в 10 регионах страны. Карты, при-
лагаемые к этой статье (с. 31, 33, 38, 39), позволяют сравнить распределение за-
ключенных по регионам в прошлом и сейчас. По этим картам прослеживается 
сокращение числа заключенных в европейской части страны и перемещение «пе-
нитенциарной дуги» из наиболее отдаленных частей северной Сибири внутрь 
страны. Но неравномерность распределения исправительно-трудовых колоний по 
регионам – лишь часть проблем, связанных с географией российских пенитенци-
арных учреждений. Внутрирегиональное распределение колоний дополнитель-
но усугубляет изоляцию заключенных и «прячет» их от остального населения. 
Региональные исправительные комплексы обычно располагаются на перифе-
рии краев, областей и республик, а населяющие их сотрудники, охранники, пен-
сионеры и госслужащие по-прежнему социально дистанцированы от местного 
гражданского населения. Каждое из нескольких поколений тюремщиков, со-
стоявших на службе в подобном исправительном учреждении во всех его по-
следовательных «воплощениях», вносило свой вклад в укрепление лояльности 
данному конкретному месту.

В XX веке сменяющие друг друга российские государства трижды имели воз-
можность отказаться от привычки ссылать осужденных на окраины. Первый такой 
момент случился в 1920-х годах – при основании советских концентрационных 
лагерей. Выбор в качестве места заключения Соловецких островов означал отказ 
от столичных тюрем, общепринятых в европейских странах. Несмотря на наличие 
за пределами крупных городов обширных невостребованных земельных участков, 
которые могли бы быть использованы под концлагерь, власти выбрали для него 
место удаленное и малопригодное для человеческого обитания. Это решение за-
дало тон всему происходившему позже. Вторая возможность пересмотреть тради-
ции представилась Советскому Союзу после смерти Сталина в 1953 году, но даже 
хрущевская оттепель не отменила практику высылки узников на периферию.

Третий подходящий момент случился после распада СССР в 1991 году. Обстоя-
тельства благоприятствовали переменам: постсоветское правительство обязалось 
провести пенитенциарную реформу и принять на вооружение лучшие образцы ми-
ровой практики. Более того, новое правительство публично дистанцировалось от 
своих советских предшественников, пренебрегавших правами человека. Задача пе-
ревести заключенных «поближе к дому» была даже включена в план реформ 1990-х 
годов. Однако последующие реформы упустили из виду наиболее очевидный спо-
соб достижения этой цели, а именно сокращение количества приговоров о содер-
жании под стражей, которое позволило бы закрыть наиболее отдаленные исправи-
тельные колонии. Постепенные изменения не сумели подорвать сложившееся 
пространственное разделение труда между элементами пенитенциарной системы: 
оно осталось таким, каким было в конце советского периода.

В каждом из трех случаев нежеланию властей взяться за широкомасштаб-
ное географическое реструктурирование пенитенциарной системы можно най-
ти «рациональные» объяснения: с одной стороны, их могла отпугивать потенци-
альная стоимость такого проекта, с другой, они по-прежнему придерживались 
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практики вынесения суровых приговоров. Однако привычку высылать преступ-
ников на окраины можно объяснить и при помощи более глубоких культурно 
обусловленных причин. Специалисты по тюремной социологии давно выявили 
наличие разных «культур наказания», определяющих выбор форм наказания, 
наиболее часто применяемых в каждой конкретной стране. Эти формы обуслов-
лены институциональными и общественными представлениями о наказании, от-
ражающими общие моральные установки и интересы данного общества и встро-
енными в национальную культуру. Настойчивость, с которой советское и 
российские государства XX и XXI веков изгоняют преступников на окраины, 
вполне может объясняться согласием общества с приемлемостью подобного об-
ращения с нарушителями общественных норм.

Обсуждая влияние доставшейся России по наследству тюремной географии 
на опыт заключения, необходимо осознавать различия между тем, что на языке 
социологии тюрьмы называется «неизбежными» (inherent) и «дополнительными» 
(optional) «тяготами заточения». «Неизбежные» страдания испытывает любой уз-
ник – просто в силу лишения свободы, отнимающего у него также свободу выбора, 
свободу воли и т.д. «Дополнительные» тяготы – это приемы, используемые тюрем-
ными властями с целью либо смягчить, либо усилить страдания, присущие любому 
заключению. Во времена ГУЛАГа заключенные на всех стадиях процесса наказа-
ния обрекались на такие лишения, что им было уже не до лишений, связанных с 
географическими особенностями российской пенитенциарной системы. Впрочем, 
имеются серьезные причины полагать, что заточение людей в непривычном окру-
жении вдали от дома само по себе мучительно и потому должно быть внесено в 
список «неизбежных» тягот. Такие тяготы делятся на три категории.

Транспортировка как наказание 

Этап сегодня занимает в опыте заключенного примерно такое же место, что и во 
времена ГУЛАГа. Свидетельства заключенных ГУЛАГа рассказывают о переполнен-
ных грузовиках, замаскированных под хлебные фургоны, о корабельных трюмах и 
«столыпинских» вагонах, доставлявших узников в лагеря на севере Сибири или в 
казахских пустынях, о многомесячных переездах, о потерянных в пути жизнях, о 
неизгладимом отпечатке, оставленном этапом на психике тех, кто выжил. Сегодня 
время в пути сократилось, а поезда не так набиты, однако некоторые повседнев-
ные практики, связанные с транспортировкой узников по этапу, сохранились и по 
сей день. Как и в прошлом, тюремный транспорт – это то место, где отыгрываются 
стандартные лишения заточения (такие как скудость пайка, лай сторожевых со-
бак, неусыпный надзор, потеря индивидуальности и автономии). В данной статье 
автор приводит фрагменты из бесед с заключенными об их опыте прохождения по 
этапу: они говорят о потере связи с окружающим миром, о том, что от них скрыва-
ли место следования, о грубом обращении с ними конвоиров. Тюремный транс-
порт – последнее место, где осужденным еще позволяется носить гражданское и 
иметь личные вещи. По прибытии в колонию они лишаются и этих последних на-
поминаний о прошлой жизни. Этап – это мобильное пенитенциарное чистилище, 
промежуточная стадия между «здесь» и «там»; это заключение, обладающее еще, 
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впрочем, некоторыми материальными атрибутами свободы. Этап создает у узни-
ков ощущение отчуждения и усугубляет моральный ущерб, уже нанесенный им 
пребыванием в следственном изоляторе. Долгий путь по этапу, обычный для Рос-
сии и бывшего Советского Союза, заставляет узников как следует прочувствовать 
физическую разлуку с близкими и утрату своего прежнего самоопределения. Этап 
также искажает их представление о географии. Я согласна с теми исследователя-
ми, которые считают, что дисциплинарная сила ссылки и изгнания расширяет на-
казание, протягивая «капилляры власти» в область пространственной транспор-
тировки, и что это само по себе мучительно.

«Наказующая» природа

Второе наблюдение касается влияния, оказываемого на жизнь осужденных осо-
бенностями российской тюремной географии. Суть его заключается в том, какое 
огромное значение приобретают физические характеристики того или иного мес-
та заключения. В разгар сталинских репрессий большинство исправительных ла-
герей и особых поселений находилось в местах с экстремальными природными 
условиями. Свидетельства жертв ГУЛАГа содержат душераздирающие описания 
жизни в таких условиях. Если на Крайнем Севере узникам приходилось бороться 
с невыносимым холодом зимой и мошкарой во время недолгого лета, то в пусты-
нях Казахстана их донимали песчаные бури и жара. Отношение заключенных к 
природному окружению было сложным: они и восхищались красотой тихо падаю-
щего снега и даруемым им покоем, и проклинали его, когда их заставляли работать 
на лесоповале по грудь в снегу. Поскольку Россия унаследовала бывшие лагеря 
ГУЛАГа, экстремальные температурные и климатические условия по-прежнему со-
здают осужденным практические проблемы, вынуждая их приспосабливаться к 
новым физическим условиям и попутно напоминая, как далеко они от дома. Тучи 
комаров, мучившие узников ГУЛАГа на севере России и в Сибири, с распадом СССР 
не исчезли, как никуда не делись и тюрьмы, расположенные в отдаленных уголках 
страны.

Как и в случае с тюремным транспортом, дабы оценить, насколько болезнен 
для заключенных перенос в чуждую им среду, нужно отделить системную жесто-
кость, свойственную ГУЛАГу вообще, от насущных проблем, возникающих у чело-
века, вынужденно оказавшегося в незнакомом ему природном окружении. Если 
заключенных снабжают соответствующей одеждой и достаточным питанием и 
если соблюдаются правила безопасности труда и минимальные стандарты жизни 
в бараках (это все довольно большие допущения даже для сегодняшней российс-
кой пенитенциарной системы), то не все ли равно, где они отбывают наказание? 
По утверждению автора, ответ на этот вопрос – «нет, не все равно». Пример это-
му – ситуация, когда человека, выросшего в умеренном климате, отправляют в пус-
тыню или тундру или, как часто случается в наши дни, уроженца пустынь Цент-
ральной Азии или Кавказских гор ссылают в Арктику. Место пребывания важно, 
как важно, знакомы ли заключенным запахи и звуки, долетающие до них снаружи, 
из-за забора колонии. Вполне вероятно, что даже тому, кто никогда не увидит, что 
там за тюремной стеной, утешительно сознание, что он находится в родном городе 
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или регионе. И наоборот, вместо ощущения комфорта от пребывания в привыч-
ном окружении у заключенных, высланных из родного региона, возникает чувство 
бесприютности. С этой точки зрения, отрыв осужденных от «родины» порождает 
тяжелые психологические проблемы.

Наказание расстоянием

Влияние географического расположения российских пенитенциарных учрежде-
ний на жизнь заключенных выражается еще и в подрыве их семейных связей. 
Тюремная социология показывает, что поддержание семейных отношений – не-
маловажный фактор в успешной реабилитации преступников, снижающий коли-
чество рецидивов. Семейные связи также влияют на адаптацию заключенных и 
их склонность подчиняться правилам: у осужденных, по-прежнему ощущающих 
себя частью семьи, больше оснований держаться от греха подальше. Бывают, 
конечно, осужденные, у которых никого на воле не осталось, но те, у кого семья 
сохранилась, сталкиваются с целым рядом препятствий, мешающих им восполь-
зоваться своим правом на общение с родственниками, не последнее из кото-
рых – расстояние. Таблица 2 в статье (c. 44) демонстрирует малое количество 
посещений заключенных родственниками. Причин этому множество: возраст и/
или состояние здоровья близких, финансовые ограничения, рабочие обязатель-
ства и прочее, но, по сути, именно расстояние является основным препятствием 
для столь желанных посещений.

Воздействие расстояния на то, как осужденные переживают заключение, не 
ограничивается лишь подрывом их семейных связей: отсутствие контактов с 
внешним миром означает, что заключенные общаются исключительно с себе по-
добными. В мужских колониях отсутствие альтернативных социальных ориенти-
ров вносит свой вклад в воспроизведение тюремных субкультур, доминирующих в 
«сообществе пленников». В женских колониях ситуация иная: как выяснилось в 
совместной работе автора с Лорой Пьячентини, там возникает «парниковый эф-
фект», когда заключенным постоянно напоминают о том, что они не справились с 
ролью жены и матери.

Основной вывод исследования, описываемого в статье, заключается в том, 
что географические особенности российских пенитенциарных учреждений со-
здали особую, исключительную форму наказания, или пенитенциарный модус. 
Движение заключенных в пространстве от одного пункта к другому – от след-
ственного изолятора через «столыпинский» вагон в колонию – удлиняет расстоя-
ние, отделяющее их от дома, и подрывает их социальные связи, принуждая их при-
спосабливаться к незнакомому окружению. Такая форма наказания стала нормой 
в последние 200 лет. Она сохраняется – как институциональная форма и как куль-
турная практика – потому, что несет в себе вполне конкретное сообщение: госу-
дарство расправится с преступностью, политической оппозицией и социальными 
отклонениями, изгнав преступников на окраины. В этом смысле данная форма на-
казания представляет собой прямое наследие ГУЛАГа и, до него, царской России. 
Если примеры Михаила Ходорковского и «Pussy Riot» о чем-нибудь и говорят, 
так именно о том, что их заключение и отправка для отбытия наказания в «глу-
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бинку» и есть – в период президентства Владимира Путина – самое яркое про-
явление того, как государственные ценности утверждаются посредством «поса-
док» и «высылок» в удаленные места (с последующим возвращением по 
амнистии). В российском случае особенно разочаровывает то, как позорно 
постсоветские политики упустили возможность ответить на вызов, брошенный 
им размером и географией страны, и не приняли мер, необходимых для оконча-
тельной и бесповоротной эвакуации жителей островов солженицынского «ар-
хипелага». На этих островах по-прежнему ютятся люди, и, как это ни печально, 
они похоже, останутся там и дальше.

 Перевод с английского Елены Леменёвой


