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Вот так мы катимся: 
статусная экономика 
аВтобусной  
портретной жиВописи  
на городской периферии 
В черной африке. резюме

Джорданна Матлон

Колониализм в Африке обеспечивал привилегии и удобства современности городским 
жителям, которые принимали ее (современности) модели. Для мужчин быть современ-
ным означало работать в зарождающейся официальной экономике. Важным отличием 
такой занятости, возможной прежде всего в государственном секторе, является возна-
граждение в виде заработной платы. Стабильная зарплата делала этих людей желатель-
ными партнерами для брака, и со временем сложилось так, что мужчины, которые хоте-
ли жениться, искали в первую очередь работу, предусматривающую фиксированный 
заработок. Если по доколониальным нормам достижение зрелости – переход от соци-
ального статуса младшего к статусу старшего – связывалось прежде всего с браком, те-
перь таким связующим звеном стало устройство на место наемного работника. В то же 
время женщинам оставалось лишь участие в неформальной экономической деятель-
ности, которая находилась за рамками новой модели трудоустройства (они могли, на-
пример, готовить пищу или торговать на местных рынках). Эта гендерная дихотомия, 
связанная с работой, прочно закрепилась в городах Африки. Поэтому к тому времени, 
когда многие африканские страны добились независимости, в общественном восприя-
тии уже установилась тесная связь между маскулинностью и современностью, цивили-
зацией и европейскостью. Неформальная экономическая деятельность и «внештатная» 
(то есть не предполагающая наличия определенной позиции, места) работа, напротив, 
связывались с фемининностью, «африканскостью», примитивностью и отсталостью.

Дефицит рабочих мест в официальном секторе экономики городской Африки ли-
шает многих мужчин возможности достичь этой идеализированной, «современной» и 
стабильно оплачиваемой маскулинности, так что в социальном отношении они остаются 
мальчишками. Поэтому такие мужчины часто оспаривают свой низкий статус, прибегая 
к методам, заменяющим этот господствующий нарратив маскулинности. В частности, 
образы и изображения культовых чернокожих героев апеллируют к опыту «современ-
ности-как-инаковости», характерному для всей глобальной африканской диаспоры. 
Все это подпитывает прибыльную индустрию, тиражирующую заимствованные из гло-
бальных медиа расовые клише, при помощи которых урбанизированная периферия 
создает визуальные маркёры черной маскулинности. В статье рассматривается полити-
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ка репрезентации («доллары и мечты»), характерная для статусной экономики город-
ской периферии Африки. На примере изображений-портретов, размещаемых на кузо-
вах маршрутных такси – «гбака» (gbaka) – в городе Абиджан в Кот-д’Ивуаре я исследую 
взаимосвязь изображений, неформальной экономики и маскулинности. Не претендуя 
на всесторонний анализ искусства «гбака» и его становления как статусной экономики, 
настоящая статья является первым шагом к пониманию того, каким образом попытки 
мужчин с периферии повысить социальный статус порождают культурное течение и 
связанную с ним экономику.

Население Кот-д’Ивуара на одну четверть составляют иностранцы, а почти полови-
на жителей Абиджана, крупнейшего города и финансовой столицы страны, – мигранты. 
Страна переживала бурное развитие и была общественным и культурным центром реги-
она на протяжении нескольких десятилетий после провозглашения независимости в 
1960 году, так что Абиджан даже называли Парижем Западной Африки. Из всего насе-
ления всей франкоязычной Западной Африки именно ивуарийцы считались носителя-
ми «развитого» (évolué) самосознания (французский колониальный термин), основны-
ми чертами которого были потребительская мораль и подражание западному образу 
жизни. Но ивуарийское évolué также отражало и определенную профессиональную 
идентичность: жители юга страны, и в особенности абиджанцы, преобладали среди за-
нятых на госслужбе, то есть в крупнейшем секторе официальной экономики, открываю-
щем путь к образу жизни среднего класса. В отличие от них жители других африканских 
стран и ивуарийцы с севера страны, которых, как правило, объединяли этнические свя-
зи, были заняты в неформальной экономике, имели низкостатусные профессии, занима-
лись ручным трудом. В социальном отношении им отводилась роль чужаков, плохо при-
способленных к городской жизни. Маскулинность абиджанцев была связана прежде 
всего с образом работника, непременными атрибутами которого являются костюм, кейс 
и офис с кондиционером, в то время как в самом низу социальной иерархии, отражаю-
щей гендерную и национальную принадлежность, оказывались мужчины, не сумевшие 
приблизиться к этой модели.

Начиная с 1980-х годов структурные реформы, падение цен на зерновые и деся-
тилетняя гражданская война ввергли Кот-д’Ивуар в кризис. Последовавший за ним 
экономический рост мало затронул официальную экономику, стабильная и достойно 
оплачиваемая работа стала дефицитным товаром: на рубеже веков в абиджанском 
неформальном секторе экономики было занято примерно 75% работающего населе-
ния. Мигранты обычно селились в периферийных районах Абиджана и имели статус 
своего рода анонимных квазиграждан, перебивались случайными заработками то в 
одном, то в другом месте. Поскольку в формальной экономике всегда преобладали 
мужчины, то кризис в сфере наемного трудоустройства в первую очередь сказался на 
их доходах и, соответственно, на тех средствах, с помощью которых мужчины само-
утверждаются в качестве добытчиков и кормильцев. Семьи все больше зависят от 
заработков женщин в сфере неформальной экономики, но в то же время для муж-
чин-абиджанцев подобного рода занятия считаются зазорными.

В таких условиях о жизненном укладе и экономическом положении тех, кто выжи-
вает на окраинах Абиджана, известно весьма немного. Как работники они отрезаны от 
мировой экономики и с глобальными СМИ знакомы только в качестве потребителей. 
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В благоприятный для Абиджана период материальное накопление на индивидуальном 
уровне усиливало ощущение, что экономическое развитие Кот-д’Ивуара – это свер-
шившийся факт. Сегодня мужское население Абиджана испытывает большие трудно-
сти с тем, чтобы получить престижную позицию на госслужбе, доход, позволяющий 
приобрести новую иномарку, содержать неработающую жену. Однако представления 
об идеализированных, современных маскулинных идентичностях, которые распро-
страняют СМИ, никуда не делись. Эти образы эксплуатируют то, что есть под рукой, 
чтобы подтвердить давнюю космополитичную репутацию Абиджана. Танцевальный 
музыкальный стиль «купе-декале» (coupé décalé), возникший в среде ивуарийской ди-
аспоры в Париже и завоевавший международное признание; легендарный бомбардир 
английской футбольной премьер-лиги, герой всего Кот-д’Ивуара, Дидье Дрогба; широ-
ко распространенные подделки таких люксовых брендов, как итальянский Dolce & 
Gabbana (выполненные, впрочем, из местных материалов); маршрутные такси «гбака» 
являются примерами культурных артефактов, которые прижились в сознании абид-
жанцев. Приверженность этим символам находит свое отражение в языке и уличном 
искусстве. Непосредственно связанные с глобальной медиасистемой и сопутствующей 
ей культурой потребительства и перформативности, эти представления предлагают 
альтернативный путь к современности. Несмотря на то, что абиджанские мужчины в 
глобальной медиасистеме являются, как правило, пассивными участниками, находятся 
те, кто, не имея реальной возможности получения работы, видят в описанных пред-
ставлениях шанс добиться своей собственной медийной славы.

Я полагаю, что для того чтобы понять причины непрекращающегося роста горо-
дов в отсутствие рабочих мест в них, необходимо принять во внимание колоссаль-
ную движущую силу, в качестве которой выступает надежда, с одной стороны, и 
чрезмерное распространение средств массовой информации – с другой. Новые го-
рожане пытаются обрести чувство сопричастности и признания в рамках глобальной 
поп-культуры; иначе говоря, они хотят «быть кем-то». СМИ формируют нарративы о 
реальности, влияющие на местные культурные практики, так что подражание «меди-
аиконам» в стиле и поведении изменяет статусные иерархии на местах.

Основным аргументом африканских урбанистов является тот факт, что знаком-
ство с лучшей жизнью в других странах может усугубить чувство неполноценности 
африканцев, однако концепция, которую Абдумалик Симон (AbdouMaliq Simone) 
описывает как «черный урбанизм», предлагает субъектам на периферии глобальные 
связи, способы бытия и сопричастности, которые призваны трансформировать их 
дискредитированную идентичность. Несмотря на то, что нарратив черного урбаниз-
ма берет начало в конкретных жизненных ситуациях и взаимосвязях между афри-
канцами и диаспорой, в нем отражается обобщенный опыт «другого», вытесненного 
на периферию, и то, как эти другие выживают и запечатлевают свои истории в город-
ской жизни. Эти городские истории связаны с теневой экономикой и творческими 
инновациями в общественной и культурной жизни, которые воспроизводятся в цен-
тре, даже если источник этих влияний часто неочевиден. В наше неолиберальное 
время черный урбанизм описывает опыт, который (несмотря на существование дале-
кого идеала, связанного с наемным трудом и своеобразной оценкой современности) 
представляет собой новый статус-кво.
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Частный, неофициальный общественный транспорт является важным узлом го-
родской экономики. Быстрое стихийное расширение городов глобального Юга при-
вело к появлению огромных периферийных территорий, жители которых не имеют 
личного автотранспорта, правительство тоже оказывается не в состоянии обеспе-
чить пассажирские перевозки в этих районах. Маршрутки «гбака», доставляющие 
пассажиров на дальние окраины Абиджана, удовлетворяют эту потребность. Они 
вписываются в лексикон периферийного урбанизма как архетипичный и отчасти ка-
рикатурный образ городского транспорта: самодельный, нарушающий все правила, 
неорганизованный и даже хаотичный. Несмотря на стигматизацию, они просто необ-
ходимы, работа водителя такой маршрутки требует хорошего знания географии го-
рода и определенной смелости. Они ездят туда, где нет других видов транспорта, и 
являются одним из немногих доступных вариантов транспорта для городской бедно-
ты. Эта работа требует вложения капитала и навыков, более специальных, чем другие 
неофициальные занятия (например, уличная торговля или стрижка волос), поэтому 
водители автобусов «гбака» имеют относительно высокий статус среди тех, кто тру-
дится в неофициальном секторе. Сравнительно высокий статус и в то же время иро-
ния, с которой относятся к этому занятию, указывают на двойственное положение 
водителей в социальных иерархиях африканских стран в условиях быстро меняю-
щихся моделей трудоустройства. Примечательно, что водители «гбака» (в большин-
стве своем мужчины) персонифицируют грубую, выживальческую маскулинность 
расчетливого плута, наделенного уличной смекалкой, характерной внешностью, 
крепким телосложением. Такая маскулинность бросает вызов идеалу évolué.

Однако водители могут демонстрировать свою мужскую удаль не только за ру-
лем маршруток. В Абиджане «гбака» часто украшают нарисованными (не напечатан-
ными) портретами чернокожих знаменитостей-мужчин. Автомобили обычно не яв-
ляются собственностью водителей, их арендуют, и поэтому изображения на машинах 
не всегда выбраны водителем. Тем не менее рисунки придают транспортному сред-
ству неповторимый облик и становятся частью «имиджа» водителя. Ассоциируя себя 
с изображениями на автомобилях, водители популяризируют свой род занятий как 
отрасль статусной экономики. Портреты на маршрутках «гбака» – это Дук Сага (наря-
женный в одежду Dolce & Gabbana родоначальник «купе-декале»), футболист Дидье 
Дрогба или такие международные кумиры, как американский рэпер 50 Cent и конго-
лезский «король румбы» Папа Вемба. Будучи популярной художественной практи-
кой городских окраин, эти портреты сигнализируют о все более важной роли выду-
манного мира, контрастирующего с положением тех, кто является потребителем этих 
изображений: водителей, пассажиров, прохожих. В качестве новой статусной эконо-
мики портретная живопись на автобусах «гбака» отражает процессы социабельно-
сти и самоидентификации, в основе которых лежит глобализованное утверждение 
черной идентичности, представленное в СМИ.

Я определяю статусную экономику как экономическую деятельность, в основе 
которой лежит попытка обрести социальный статус посредством культуры потребле-
ния. Такая попытка является средством обретения общественного признания вне 
зависимости от места работы. В своем стремлении обрести статус акторы перепри-
сваивают наднациональные культурные модели с целью укрепления местных иден-
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тичностей. Будучи отраслью статусной экономики, «гбака» сплетают воедино не 
только продуктивную идентичность водителей, но и местные формы черного урба-
низма, которые многое заимствуют из медийных социальных образов Африки и всей 
африканской диаспоры. В этой статье я также рассматриваю несколько таких пор-
третов (по фотографиям, сделанным в ходе включенного наблюдения за работника-
ми неформального сектора экономики в Абиджане в 2008–2009 годах).

Портретная живопись «гбака» представляет собой форму автомобильной живопи-
си, имеющей аналоги по всему миру, – от расписанных лозунгами автобусов в Гане и 
Кении до «прокачанных» лоурайдеров американских чиканос. В Абиджане эти образцы 
недолговечного народного творчества появляются чаще всего в периферийных райо-
нах и резко контрастируют с наружной рекламой в элитных районах города. В этих пор-
третах используются глобальные культурные клише, необходимые для порождения со-
циальных сигналов, в которых фантазии пересекаются с личным опытом под общей 
рубрикой «жизнь черных». Водители, выступающие в качестве культурных ренегатов, 
символизирующих целое поколение, ассоциируются с теми знаковыми персонами, ко-
торыми украшен их мчащийся по городу автомобиль. Именно эта ассоциативная связь 
делает портреты на «гбака» частью статусной экономики.

Проносящиеся по Абиджану «гбака» с портретами «маскулинизируют» городской 
ландшафт. Они демонстрируют черную маскулинность, несмотря на связывающуюся с 
ней в реальности унизительную безработицу и стигму неофициального труда. Изобра-
жения популярных чернокожих медийных персон – полноправных игроков в мировой 
экономике с ярко выраженной склонностью к активной городской жизни – придают 
уверенности мужчинам, которых нельзя отнести к работникам с высоким статусом. 
Местные знаменитости, портреты которых попадаются довольно часто, являются пред-
метом гордости местного населения и своего рода свидетельством нереализованного 
потенциала среднестатистического абиджанца. Короче говоря, в качестве обязательно-
го фона абиджанской периферии портреты на «гбака» находят признание у обычных 
мужчин и раскрывают представления об идеально-типичной маскулинности. Я пола-
гаю, что это связано с тем, что, несмотря на освоение публичного пространства, мужчи-
ны с окраин Абиджана практически не участвуют в публичной сфере как работники, 
мужья и отцы, так что «гиперузнаваемость» персон с портретов на автобусах «гбака» 
находится в непосредственной связи с социальной изоляцией местных жителей.

В Абиджане медийная черная идентичность представляет способ существования в 
городе, который принимает материально-экономические стандарты современности, од-
нако утверждает местную самобытность. Более того, расовое родство и общая гендер-
ная роль абиджанцев с зарубежными и местными знаменитостями, дополнительно под-
твержденные общими корнями и установками, служат доказательством мужественности 
для мужчин, которые не справляются с ролью добытчиков и кормильцев. Делая ставку 
на трансатлантическую версию черного «урбанизма-как-современности», абиджанцы 
отвергают французскую гегемонию, довлевшую над первым поколением независимых 
ивуарийцев. Одной из задач процесса ассимиляции, доставшегося в наследство от ко-
лониального прошлого, была задача сделать из африканцев мужчин, «отбелив» их чер-
ноту и придав соответствие нормативному французскому социокультурному образцу. 
Наемный труд был основным средством, гарантировавшим мужчинам современную, 
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«развитую» идентичность; за ним следовало материальное накопление. Сегодня меди-
аобразы, восхваляющие перформативный и потребительский потенциал чернокожих 
мужчин, предоставляют горожанам с периферии средства выражения современного 
«я». Принимая эти представления, абиджанцы начинают отождествлять себя с образа-
ми тех чернокожих мужчин, которые построили карьеру благодаря узнаваемости в ме-
дийном мире. Будучи исключительно мощным символом, черная идентичность указы-
вает на периферийную субъективность, а в качестве господствующего клише популярной 
культуры воплощает в себе «современность-как-инаковость». Она отражает, как прави-
ло, периферийное положение чернокожих мужчин в глобальном мире и особый постко-
лониальный опыт ивуарийцев. В то время как американские разновидности модели 
черной идентичности являются наиболее знакомыми доминирующими стилями в гло-
бальной черной поп-культуре, черный урбанизм, который я описываю в данной статье, 
зарождается по обеим сторонам Атлантики.

Общая черная мужская идентичность, представленная в портретах на маршрутках 
«гбака», задает тон в среде водителей и обычных абиджанцев. Портреты на «гбака» 
порождены черным городским опытом и, в свою очередь, являются выражением поп-
культуры, а материальные вложения, необходимые, чтобы придать форму этому самовы-
ражению, составляют основу статусной экономики. Рассматривая статусную экономику 
портретной живописи «гбака» в данной статье, я также пытаюсь наметить «путь» денег 
и мечтаний мужчин с абиджанской периферии: денег, которые лежат в основе расту-
щей креативной отрасли, и мечтаний, которые связаны с образом черной идентичности, 
представленным в СМИ и олицетворяющим высокий статус. «Гбака» колесят по окраи-
нам Абиджана, и вместе с ними по воображаемым пространствам черного урбанизма 
перемещаются портреты.

«Гбака» оказывают важную услугу на городской периферии и представляют со-
бой приметные площадки для демонстрации восприимчивости городской популяр-
ной культуры. Их водители, обладающие довольно высокой квалификацией и капи-
талом, являются опытными штурманами городских окраин. Этот новый род занятий 
бросает вызов некогда престижным карьерам в официальном секторе. Портреты 
черных знаменитостей, украшающие автобусы, идеализируют трансатлантическую 
африканскую диаспору и служат в Абиджане социальными сигналами. Они констру-
ируют публичные «альтер-эго», инспирированные «медиаиконами» черной маску-
линности, являются опорными точками как для социального воображения, в котором 
в центре внимания СМИ оказываются чернокожие мужчины, так и для повседневных 
бесед, составляющих местный колорит. Как напоминание тем, кто борется за реали-
зацию своих возможностей, они демонстрируют один из способов, с помощью кото-
рого стремление абиджанцев с окраин обрести высокий социальный статус породи-
ло не только культурное течение, но и связанную с ним отрасль экономики. Они 
представляют собой альтернативный нарратив маскулинности, который отражает 
самобытность городской и мировой периферии, тем самым взывая к опыту совре-
менности-как-инаковости, неотделимому от черного городского опыта.
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