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В современной России музеефикацией мест заключения и памятью о репрессиях 
занимаются в основном негосударственные организации. Выставка «Право пе-
реписки», организованная НГО «Международный Мемориал» в Москве, посвя-
щена общению политзаключенных советских лагерей и тюрем с «волей» в пери-
од с 1920-х по 1980-е годы. Специфика представленных экспонатов в том, что 
они хранились в семьях, а затем, начиная с 1990-х годов, передавались на хра-
нение обществу «Мемориал». Первая часть выставки посвящена лагерям двад-
цатых годов и ГУЛАГу (1930–1956), вторая – политзаключенным послесталин-
ского времени (1956–1986). Выставка вносит вклад в современные исторические 
и социологические дискуссии о ГУЛАГе. Анализ организации переписки пролива-
ет свет на дисфункции системы наказаний и показывает влияние ГУЛАГа на 
жизнь семей политзаключенных. Послание посетителю выставки расходится с 
основным трендом государственной исторической политики, нормализующей 
сталинский период. 
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В последние годы исследователи и общественные деятели стремятся обратить вни-
мание на то, что тема тюрем, лагерей и террора советского периода недостаточно 
«проработана» российским обществом и государством, и что десталинизации в пол-
ной мере не произошло. Председатель правления Международного общества «Ме-
мориал» Арсений Рогинский во многих интервью говорит о том, что государство 
недостаточно занимается сохранением памяти о жертвах советской системы, пере-
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кладывая слишком многое на гражданское общество1. Антрополог Элизабет Анш-
тетт пишет об отсутствии политики патримониализации и музеефикации на местах 
лагерей (Anstett 2009). Историк Александр Эткинд привлекает внимание к тому 
факту, что ГУЛАГ запечатлен в «мягкой памяти», то есть книгах и воспоминаниях, 
однако почти нет «жесткой памяти» – памятников и мемориалов, которые были бы 
знаком того, что повторения террора не случится (Etkind 2013). Алейда Ассман 
(2014), ссылаясь на исследование Ютты Шеррер (Scherrer 2006), указывает на более 
жесткое, чем в других странах, противоречие между государственной исторической 
политикой и проектами по изучению исторической памяти, осуществляемыми него-
сударственными организациями. Автор известной книги «Гулаг» Анн Эпплбаум воз-
лагает ответственность за «непроработанность» трагического прошлого не только 
на российские власти, но и на все международное сообщество, мотивируя это тем, 
что репрессии советской эпохи были недостаточно осуждены влиятельными интел-
лектуалами, в отличие от преступлений нацизма (Applebaum 2003). 

Выставка «Право переписки», организованная «Международным Мемориа-
лом» в Москве (ул. Каретный ряд, д. 5/10), которая продлится до 4 мая 2015 года, 
побуждает к тому, чтобы в очередной раз обсудить вопросы, связанные с историей 
лагерей и с отношением общества и государства к этой теме.

Музеи и выставки, посвященные советским лагерям и содержавшимся в них 
политзаключенным, начали создаваться в России в конце 1980-х годов. Среди экс-
позиций мы находим очень разные по масштабу и институциональной принадлеж-
ности проекты. Это может быть одна витрина в краеведческом музее или целый му-
зей, посвященный истории лагеря. Как отмечает Элизабет Анштетт, «за исключением 
Музея Колымы в Ягодном, который является частным музеем, и музея в Соловецком 
монастыре, находящегося в ведении областной администрации, все остальные му-
зеи ГУЛАГа управляются негосударственными организациями» (Anstett 2009:147).

«Мемориал» – старейшая и самая известная из негосударственных организа-
ций, занимающихся правозащитной деятельностью. Историко-просветительский 
отдел «Мемориала» осуществляет архивные исследования, занимается сохране-
нием предметов лагерного быта, документов, произведений искусства, сбором ин-
тервью с бывшими заключенными и их потомками, изданием книг, организацией 
исторических выставок.

Музеефикация ГУЛАГа и подготовка выставок на эту тему осложняются тем, 
что места заключения находятся вдали от столиц и центров культурной жизни. 
Благодаря наличию региональной сети «Мемориалу» удается преодолевать эту 
проблему. Организуя в Москве выставки с использованием материалов из других 
городов (в данном случае – из Перми и Красноярска), доставляя в центр инфор-
мацию из мест, где прежде были расположены лагеря, «Мемориал» тем самым 
дает доступ к этой информации широкой публике.

1 Программа «Культурный шок», радио «Эхо Москвы», 13 декабря 2014 года, http://
echo.msk.ru/programs/kulshok/1454378-echo; программа «Не так», радио «Эхо Москвы», 
14 декабря 2013 года, http://echo.msk.ru/programs/netak/1217425-echo; программа «Име-
нем Сталина», радио «Эхо Москвы», 14 августа 2010 года, http://echo.msk.ru/programs/
staliname/696621-echo.
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«Право переписки» имеет целью дать представление о режиме переписки в 
советских лагерях и о формах общения заключенных с «волей», практиковавших-
ся на разных этапах заключения. Здесь представлены письма, открытки, записки, 
написанные не только на бумаге, но зачастую на других, совершенно для посети-
теля неожиданных, носителях. Выставка охватывает период с 1920-х по 1980-е 
годы, не ограничиваясь только временем существования ГУЛАГа (1930–1956), но 
включая также предшествующее и последующие десятилетия.

В этом тексте мы предпримем попытку ответить на следующие вопросы: какую 
историю рассказывает эта выставка, какое послание публике она содержит, в чем 
специфика писем как источников информации о лагерном прошлом, и, наконец, ка-
ков научный, педагогический, идентификационный потенциал подобной выставки.   

Письма, открытки, заПиски, ксивы и «Пули»: 
эПистолярная коммуникация между зоной и волей

По данным, которые приводит Николя Верт, в период с 1930 по 1953 год в СССР через 
лагеря прошло 20 миллионов человек (Werth 2009:28). Если включить сюда депорти-
рованных и спецпоселенцев, то цифра достигает 25 миллионов. Население СССР в 1953 
году составляло примерно 188 миллионов, из этого следует, что порядка 10–13% насе-
ления страны имело опыт написания писем в лагере и передачи их на волю. А сколько 
людей имело опыт их ожидания, получения, чтения! Очевидно, что часть населения, 
писавшая, читавшая, видевшая, державшая в руках, оплакивавшая, хранившая в шка-
тулках, сжигавшая, выкидывавшая в помойку подобного рода письма является на-
столько существенной количественно, что социологи не могут не проявить живейшего 
интереса к этим памятным предметам. Итак, обратим внимание прежде всего на то, что 
тема лагерной переписки, которая кажется на первый взгляд достаточно узкой, экзоти-
ческой и весьма «на любителя», на самом деле отражает опыт, имевшийся у значитель-
ной части советского населения, и демонстрирует артефакты, которые в свое время 
имелись во многих семьях, а возможно, хранятся в комодах и до сих пор.

Представленные здесь экспонаты являются комплексным корпусом документов, 
который можно использовать для исторического, социологического или антропологи-
ческого исследования в той же мере, в какой можно использовать для этой цели ар-
хивный фонд. Это репрезентативный срез тех эпистолярных документов, которые 
представлены в архивах «Мемориала». Представленный корпус имеет одну важную 
особенность – это документы, которые сохранялись в семьях на протяжении всего 
советского периода, а затем были переданы владельцами в «Мемориал». Мы имеем 
дело с материалами, которые исходят не из недр самой системы наказания и не из 
государственных архивов, а именно от самих политзаключенных и членов их семей.

Как нередко отмечают исследователи ГУЛАГа, одна из проблем, c которой сталки-
ваются ученые, заключается в том, что, несмотря на обилие источников о ГУЛАГе, все 
они однотипны и неполны. Причем это касается как документов о функционировании 
системы, так и источников личного характера. По поводу функционирования ГУЛАГа 
как институции существует много документов, свидетельствующих об управлении ла-
герей из центра, отчетов местных бюрократов перед центральными, однако о жизни и 
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быте каждого конкретного лагеря сохранилось гораздо меньше свидетельств. Что ка-
сается личных документов, их тоже достаточно много, но они практически всегда име-
ют ретроспективный характер – это мемуары и художественные тексты, основанные 
на личном лагерном опыте и написанные через несколько лет после выхода из зоны.

Представленные здесь письма ценны и уникальны тем, что это источник лично-
го характера, который был создан в тот самый момент, когда человек находился в 
заключении, а не годы спустя после него. К тому же, несмотря на цензуру, записки 
содержат большое количество фактографических сведений, бытовой информации 
и, помимо прочего, информацию о самом режиме переписки – сколько можно было 
посылать писем в месяц или в год, на чем, чем и где их писали, где прятали. Среди 
всего массива подобных документов, хранящихся в архивах «Мемориала», для вы-
ставки были отобраны наиболее информативные – те, которые существенным обра-
зом дополняют наше знание о том, как была организована коммуникация лагеря с 
волей. В каталоге, изданном к выставке, содержится анализ этих документов и их 
контекстуализация (Право переписки 2014).

«сейчас вот Пишу на ящике, сижу на нарах рядом»: 
ПереПиска между заключенными и их родственниками 
(1923–1956)

Траектория перемещения арестованного включала несколько основных этапов: арест; 
пребывание в тюрьме в период следствия до вынесения приговора; многодневный 
путь в пересыльную тюрьму; затем из пересыльной тюрьмы в лагерь и, наконец, сам 
срок в лагере. На каждом из этих этапов возможности вступать в коммуникацию с 
родственниками и друзьями, и те формы, которые принимала переписка, различались.

Рис. 1. Экспонаты и стенды выставки «Право переписки», общество «Мемориал»,  
Москва, 1 декабря 2014 – 4 мая 20152. 

2 Все фотографии любезно предоставлены Международным обществом «Мемориал».
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Арестовать человека могли дома, на работе, в гостях или даже на улице. Зача-
стую человек просто пропадал, и родственники начинали его искать, отправляя 
запросы (в том числе и в НКВД) о его местонахождении. Понимая, какое беспо-
койство вызовет их исчезновение, некоторые люди умудрялись оставить весточку 
родным в момент ареста: «Викушка моя родная, любимая. Новое горе обрушилось 
на тебя. Будь бодра. Ты остаешься одна с Юрочкой. Берегите друг друга. Крепко, 
крепко обнимаю и целую тебя»3.

Затем, на этапе следствия, переписка была строго запрещена, однако люди нахо-
дили способы обойти этот запрет. Те экспонаты, которые мы видим в разделе, посвя-
щенном письмам из следственных изоляторов, являют собой пример человеческой 
находчивости в экстремальной ситуации. Один из самых распространенных способов 
тайно передать послание на волю (практиковавшийся вплоть до конца 1980-х годов) 
– написать его мельчайшими буквами на папиросной бумаге. Разумеется, бумаги для 
писем в следственном изоляторе не давали, но бумага для скручивания папирос вы-
давалась регулярно. На этих листочках и отправил свое послание жене в апреле 1938 
года, после двенадцати месяцев разлуки и за месяц до расстрела, инженер-железно-
дорожник Иван Григорьевич Руденко. Свое длинное письмо он написал на нескольких 
листочках и спрятал их в пуговицах гимнастерки. Затем он уговорил следователя раз-
решить ему передать одежду жене в стирку. К одежде была приложена записка, в 
которой содержались специально подчеркнутые слова: «Передаю обратно гимна-
стерку – пришей пуговицы и постирай» (Право переписки 2014:27). Уже постирав 
вещи, жена догадалась проверить содержимое пуговиц, и, хотя часть информации 
была утеряна, на незатронутых водой частях письма удалось разобрать страшное сви-
детельство о допросах, которые пришлось пережить Руденко в Калининской тюрьме. 
В этом письме содержится фактическая информация – место и дата ареста, имена 
следователей и их звания, весь ход допроса, сведения о питании в тюрьме и, наконец, 
информация о предъявленном ложном обвинении и номер статьи, по которой обвини-
ли автора. Таким образом, мы видим, что некоторым политзаключенным удавалось 
оказывать моральное сопротивление насилию. Посредством отправленных записок 
человек переставал быть только жертвой, он становился свидетелем.

Мы еще вернемся к этому важнейшему аспекту выставки, к модификации на-
шего восприятия зэков как жертв, но, резюмируя сюжет о тайно отправленных из 
следственной тюрьмы письмах, отметим, что моральное сопротивление насилию 
не обязательно было связано с неприятием политической системы или намерени-
ем ее разоблачить. Один из заключенных, который вышил свое письмо на платке, 
при помощи рыбьей кости из баланды и шерстяных нитей из распущенных носков, 
в этом письме-платке свидетельствует о своей преданности семье и компартии. 
Однако сам жест его сопротивления не становится от этого менее сильным. Отста-
ивание права на коммуникацию, на выражение политических идей, на то, чтобы 
оставить след в истории, – это жесты, демонстрирующие потенциал гражданского 
противостояния неправовой репрессивной системе.

3 Здесь и далее в случаях, когда источник цитаты не указан специально, цитируются экспо-
наты, представленные на выставке. 
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Рис. 2. «Письма с этапа», экспонаты выставки «Право переписки».

После вынесения приговора узник отправлялся по этапу. Арестантов в спе-
циальных вагонах везли на протяжении многих дней в самые удаленные концы 
страны. На этапе переписка была по-прежнему запрещена. Однако именно с 
этапа многие умудрялись послать весточку родным. По словам сотрудников 
«Мемориала», в их архивах находится множество выброшенных из поездов за-
писок, и самые интересные из них представлены в экспозиции. Записки писа-
лись на папиросной бумаге, а из ее обертки делался конверт. Эти конвертики 
выбрасывали из поезда, их находили и отправляли по указанному адресу желез-
нодорожные обходчики. Обратим внимание на интереснейший факт: сотрудни-
ки железной дороги, которые знали или наверняка догадывались, кого везли в 
этих поездах, не боялись помогать «врагам народа». И судя по значительному 
количеству таких «ксив» в архивах, можно предполагать, что многие люди на 
свободе сочувствовали заключенным. В архиве «Мемориала» хранятся пятнад-
цать этапных записок поэта Василия Андреевича Малагуши, выброшенных им из 
вагонов по дороге с Украины на Колыму (Право переписки 2014:34). Это значит, 
что нашлось пятнадцать добрых обходчиков, отправивших эти записки по ука-
занному адресу! Иногда заключенные прикладывали к своему письму послание, 
обращенное к тому, кто это письмо найдет. Интересна, например, эшелонная за-
писка А.М. Борщевского 1938 года: «Не пожалейте одной-двух копеек, купите 
конверт, уложите в него мою записку и отправьте по адресу Одесса Нежинская 
10 Каневской Заранее благодарен и желаю Вам никогда не иметь нужды в такой 
просьбе» (32). В интервью и мемуарах, отрывки из которых приведены в катало-
ге выставки, приводятся слова благодарности незнакомым людям, оказавшим 
помощь в этот тяжелый момент. Дочь репрессированного Нина Самуиловна Тайц 
рассказывает в своих воспоминаниях:
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В почтовом ящике оказалась коробка от папирос с нашим адресом, в нее был 
вложен оторванный мундштук от папирос, на котором было написано: «Мо-
сква 21/VII. Мои дорогие! Сегодня выезд из Москвы в Колыму. Поздравляю 
Ниночку с днем рождения. Вы заботьтесь только о себе, обо мне не беспокой-
тесь. Привет всем нашим. Целую. Самуил». Эту коробку он выбросил из ваго-
на, а сочувствующие, сострадательные люди (а таких, которых коснулась та-
кая же беда, было несчетное количество) доставили ее нам. Затем такие же 
письма, написанные на папиросной бумаге стали приходить по мере продви-
жения поезда на восток – из Ногинска, Саратова, Омска. Этот чудовищный 
эшелон шел до Владивостока свыше месяца. (Право переписки 2014:33)

Рис. 3. Вышитое письмо В.И. Лаищева сыну, Молотовская (Пермская) тюрьма, 1945.

Первое письмо официально разрешалось отправить только из пересыльной 
тюрьмы, но, поскольку предполагалось, что заключенные остаются на пересылке 
недолго, лишь до отправки в лагеря, в этих тюрьмах часто отсутствовали бумага и 
принадлежности для письма. Поэтому бывало, что писали на обычных почтовых 
карточках (открытках) нормальными чернилами, а бывало – что на огрызках бума-
ги своей собственной кровью вместо чернил.

Только уже попав на основное место назначения, в лагерь, где предстояло 
отбывать срок, заключенный приобретал полноценное право переписки, которая, 
тем не менее, регламентировалась по количеству и содержанию написанного.

За период существования советских лагерей режим переписки политзаклю-
ченных с волей много раз менялся. До второй половины 1930-х годов не было 
единого регламента, каждый лагерь имел свои собственные правила. В начале 
1920-х годов у политзаключенных (тогда ими были представители оппозиционных 
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партий) не было ограничений на переписку, они вводятся, начиная с середины 
1920-х годов. В каких-то лагерях разрешено было отправлять два письма в месяц, 
в других – три. Где-то были ограничения не только на отправку, но и на количест-
во получаемых зэком писем, а где-то ограничивали только отправку. В середине 
1930-х годов в некоторых лагерях ударников труда поощряли возможностью от-
правки большего числа писем в месяц, чем полагалось по норме (Право переписки 
2014:44–49).

С 1939 года появился единый регламент для всех лагерей, который чрезвы-
чайно устрожил режим переписки, особенно для некоторых категорий политиче-
ских заключенных: «“Враги народа” были разделены на две группы: осужденные 
за террор, шпионаж, измену родине, диверсию, участие в контрреволюционных 
троцкистских, зиновьевских, правых организациях, а также в других антисовет-
ских организациях, члены антисоветских партий (меньшевики, эсеры и др.) и ино-
подданные, независимо от состава их преступления, могли отправлять письма 1 
раз в 3 месяца; всем прочим осужденным за контрреволюционные преступления 
разрешалось писать 1 раз в месяц» (Право переписки 2014:50). В начале Второй 
мировой войны было предписано «прекратить всякую переписку заключенных, а 
также содержащихся в спецпоселках, с волей» (51). Этот запрет продолжал дейст-
вовать около года, в течение которого заключенным приходилось отправлять 
письма только тайно. Затем во многих лагерях переписку с волей разрешили. Свя-
зано это было главным образом с острой нехваткой провианта. Администрации 
лагерей не хватало средств на содержание заключенных, и начальники колоний 
стали настоятельно требовать от них, чтобы родственники регулярно отправляли 
посылки с продуктами, одеждой и даже одеялами.

На выставке представлены также материалы, которые дают представление о 
том, как люди переживали разлуку с родными. Отдельный стенд посвящен лагерю 
жен изменников родины (АЛЖИР). В период Большого террора только с августа 
1937 по август 1938 года было арестовано более 18 тысяч жен «врагов народа» и 
сдано в детдома примерно 27 тысяч детей. Бóльшая часть отцов семейств была 
расстреляна. Однако жены, не зная этого, продолжали писать им письма, что в 
какой-то мере заполняло тоску по близким и беспокойство.

Настоящее значение формулы «десять лет без права переписки» (которая 
была эвфемизмом, придуманным НКВД для обозначения высшей меры наказания) 
было гражданам неизвестно, и многие жены жили надеждой на то, что их мужья 
живы, и что когда-нибудь они снова встретятся. Не имея сведений о местонахо-
ждении мужей, женщины писали письма, не отправляя. В этой безответной пере-
писке продолжалась насильственно прерванная коммуникация между супругами. 
На выставке представлен экспонат «Неотправленное письмо Марии Малышевой». 
Оно было написано в АЛЖИРе в 1938 году и «вышло из лагеря» вместе с автором. 
В архивах «Мемориала» содержится несколько десятков писем, адресованных по-
гибшим мужьям. Можно только догадываться, сколько длилось и какие формы 
принимало ожидание пропавшего без вести супруга. Из мемуаров известно, что 
страх, беспокойство и теплившаяся надежда на лучшее, в отсутствие точной ин-
формации о судьбе родственника, могли продолжаться бесконечно долго.
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В собранных сотрудниками «Мемориала» интервью, отрывки из которых при-
ведены в каталоге выставки, люди, пережившие это многолетнее ожидание, рас-
сказывают следующее: 

Десять лет мы ждали отца, - рассказывает Елизавета Давыдовна Ривчун. – 
Потому что когда мама пошла узнать о его участи, ей сказали: «Ваш муж осуж-
ден на десять лет без права переписки». А так как мы думали, что это правда, 
раз нам в таком солидном учреждении говорят, то мама его и ждала десять 
лет. Так одна и прожила всю свою жизнь. […] Когда прошло десять лет, мама 
отправилась туда. И сказала, что вот мой муж был осужден по такой-то статье, 
вот прошел этот срок. Где мой муж? Ей сказали: «Напишите заявление – мы 
будем его искать». Потом ей позвонили: приходите. Она пришла, ей сказали: 
«Ваш муж умер». А это уже был сорок седьмой год. (Право переписки 2014:13)

Один из немногих стендов выставки, посвященных документам, которые вы-
давались учреждениями системы наказаний, посвящен именно этому аспекту – 
как и на протяжении какого периода система обманывала граждан, распростра-
няя ложные сведения о судьбе их родных. Когда, как и при каких обстоятельствах 
члены семьи стали получать информацию о том, что их родственников нет в жи-
вых? Система с трудом справлялась с огромным количеством запросов, которые 
начали поступать в НКВД и другие органы, начиная с 1946 года. С этого периода 
разные инстанции начали выдавать свидетельства о смерти (с ложной причиной 
и датой смерти). Лишь с конца 1980-х годов начали выдавать новые свидетельст-
ва, в которых указывалась истинная причина смерти заключенного. Мы видим на 
стенде два свидетельства о смерти одного и того же человека. Одно – 1956 года, 
другое – 1990 года. В первом в качестве причины смерти указана гангрена, во 
втором – расстрел.

Рис. 4. Экспонаты выставки «Право переписки». 
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Поразительно, что, хотя сотни тысяч людей по всей стране ждали своих 
родственников, осужденных на «десять лет без права переписки», такой меры 
наказания в Уголовном кодексе не было, а соответственно, не было и таких 
приговоров. 

Эта формулировка была придумана в НКВД, чтобы скрыть огромное число 
внесудебных приговоров к высшей мере наказания (ВМН) во время Большого 
террора (1937–1938). В эти годы свыше 670 тысяч человек были расстреляны 
по постановлениям троек при управлениях НКВД, решениям комиссии нарко-
ма внутренних дел и прокурора СССР (Николая Ежова и Андрея Вышинского) 
и по приговорам Военной коллегии Верховного суда СССР…. «Осужден на де-
сять лет исправительно-трудовых лагерей без права переписки и передач» – 
так сотрудникам НКВД предписывалось отвечать на запросы родственников о 
судьбе человека, который на самом деле был уже расстрелян. Причем пред-
писывалось информировать родственников только устно – отвечать в пись-
менном виде запрещалось. (Право переписки 2014:9–10)

Итак, об этой формуле мы знаем только благодаря передаче информации из 
уст в уста, от тех людей, которые услышали ее из тюремных справочных окон и 
рассказывали другим. Заключенные ГУЛАГа, получившие иной приговор, по всей 
видимости, этой формулы сначала не знали. Она имела хождение именно на воле, 
и постепенно стала для людей символом самого страшного – полного незнания о 
том, жив человек или нет и где он находится. По всей вероятности, эта мера позво-
лила предотвратить возможное сопротивление родственников и сделать так, что-
бы их горе приняло форму пассивного ожидания, а не протеста.

Важно, что эта формула принципиально не существовала в письменных доку-
ментах. В архивах сохранился только один документ, в котором сотрудник НКВД 
записал ее, оставив таким образом след в истории. Этот уникальный документ 
представлен на выставке: «Чтобы получить хоть какую-то справку о судьбе аре-
стованного мужа, Наталья Дмитриевна Шаховская-Шик пришла в справочную 
НКВД на Кузнецком мосту и подала записку, что она глухая и просит ответить ей 
письменно. На этой же бумажке сотрудник НКВД написал “Выслан в дальние ла-
геря без право [так в документе] переписки”» (Право переписки 2014:10). Однако, 
как теперь уже известно, Шаховская-Шик глухой не была. Здесь мы в очередной 
раз имеем дело с тем фактом, что для человека, находящегося в экстремальной 
ситуации, возможность создать, иметь и хранить материальные свидетельства 
политических преследований и его собственных переживаний – один из спосо-
бов преодоления трудностей, потерь и унижений. Воспоминания, мемуарные за-
метки свидетели всех этих событий пишут, начиная с 1950-х годов. В более ран-
ний период, в разгар самих репрессий, люди стремились оставить хотя бы 
небольшой след – памятные вещи, тщательно припрятанные записки, собствен-
ные неотправленные письма, рисунки и т.п.



ЭССЕ168

Рис. 5. Записка Н.Д. Шаховской-Шик от сотрудника справочного бюро НКВД  
на Кузнецком мосту. 

Если человек жив, то – как показывает эта выставка – он не может пропасть 
бесследно. Он обязательно найдет способ дать о себе знать и будет пытаться де-
лать это, пока не достигнет цели. Верили ли люди настолько в силу и мощь госу-
дарственной машины, что готовы были поверить в то, что их родные на протяже-
нии десяти лет не найдут способа с ними связаться? Могло быть и так. Но скорее 
всего, это ожидание не заменяло трезвого понимания ситуации, а существовало 
параллельно с ним. В недавней книге «Кривое горе», посвященной отражению 
опыта ГУЛАГа в культурной памяти, Александр Эткинд показывает на многочислен-
ных примерах, что в изобразительном искусстве и в художественной литературе 
этот тяжелейший опыт осмыслялся через обращение к не-человеческим образам 
и сущностям (теням, вампирам, скелетам, вурдалакам, абстракциям), потому что 
придать ему рациональный смысл оказалось невозможно (Etkind 2013). Как мож-
но рационально объяснить исчезновение людей? Для того чтобы полностью пове-
рить в смерть человека, его нужно похоронить. Разного рода послания мертвым, 
наряду с оставшимися от прежней жизни вещами, вероятно, замещали эмоцио-
нальную пустоту, являлись эрзац-коммуникацией. Думается, что содержание пи-
сем из лагерей, которое сегодня столь ценно для историков, было менее важно, 
чем сам факт письма, подтверждающего, что человек жив, здоров и может зани-
маться таким обыденным человеческим делом, как написание письма, пусть даже 
плохим почерком и в неудобной позе, «полулежа, на нарах, в полутьме».

Несмотря на то, что большинство заключенных, как правило, не могли раз-
местить на клочках бумаги сколько-нибудь пространное послание, лагерные 
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цензоры тщательно контролировали содержание писем. В перечне сведений 
запрещенных в переписке, содержащемся в Приказе НКВД СССР за 1939 год 
№ 001418 от 2 ноября, значатся следующие недозволенные к упоминанию темы: 
антисоветские высказывания, информация о дислокации лагеря, колонии и их 
подразделений, сведения о количестве заключенных, о режиме и изоляции за-
ключенных, об охране лагеря, колонии и побегах, о характере и объеме произ-
водства, о происшествиях в лагере и колонии, о недочетах в жилищно-бытовом 
обслуживании заключенных, об эпидемиях и заболеваниях в лагере и колонии, 
а также предупреждения о способах нелегальной переписки и пересылки за-
прещенных предметов4.

Письма, приходящие в лагерь с воли, тоже цензурировались. Любые упоми-
нания о тяжелой жизни подлежали вымарыванию. Вот примеры некоторых писем 
с воли, которые конфисковала цензура в 1943 году. «Дорогой папа, очень трудно 
жить и нам на воле, купить нечего, в столовых варят крапиву и кормят рабочих, за 
июнь месяц на иждивенцев по 200 грамм хлеба и больше ничего» (из Новосибир-
ска). «Дорогой брат Александр, сегодня в праздник 25-й годовщины Октября несу 
почетную вахту и вспоминаю все старое. Грустно становится. Здесь погода холод-
ная, теплых вещей нет, сапоги дырявые, ноги мокрые, не просыхают, очень зябнут, 
и кушать ничего нет» (из воинской части). 

Рис. 6. Экспонаты выставки «Право переписки». Слева – инструменты для работы цензора. 
Справа – примеры работы цензуры: письма, брошенные в печь цензорами и вытащенные 

кем-то, а также вымаранные строчки из писем.

Судя по стенду, посвященному контролю за содержанием переписки, цензо-
ры использовали весь опыт, накопленный предшественниками. В их обиходе был 

4 ГАРФ. Ф. Р9401. Оп. 1а. Д. 528; стенд выставки.
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утюг для проглаживания бумаги, чтобы заключенные, как некогда это делал Вла-
димир Ленин, не писали молоком между строк; лупа, чтобы удобнее было читать 
мелкий или неразборчивый почерк; чернила, чтобы вымарывать строчки, содер-
жащие крамольную информацию. Однако, как и заключенные, цензоры сталкива-
лись с нехваткой самого необходимого. В одном из Актов проверки режима со-
держания заключенных 1953 года указывалось на то, что «отдельные строки 
письма, содержащие запрещенные сведения, зачеркиваются некачественно, чи-
стые листы и вкладыши на предмет обнаружения тайнописи горячими утюгами не 
проглаживаются из-за отсутствия последних» (Право переписки 2014:70). Мы мо-
жем сегодня только порадоваться, что из-за плохой обеспеченности отделов цен-
зуры отправленные из ГУЛАГа письма содержат больше сведений, чем допуска-
лось циркулярами.

от морального к морально-Политическому 
соПротивлению (1956–1986):  Послания из лагеря 
и зарождение Правозащитного движения

Система ГУЛАГа официально прекратила свое существование в 1956 году. Зна-
чительная часть политзаключенных была освобождена по амнистии, многие 
лагеря были покинуты, а те области экономики, которые напрямую зависели от 
ГУЛАГа (геологоразведка, алмазо- и золотодобыча, лесоповал, большие строй-
ки) постепенно переведены на использование обычных трудовых ресурсов 
(Applebaum 2003; Elie 2013). Государственное управление лагерей в прежней 
форме уже не существовало. Тем не менее, в период с середины 1950-х до кон-
ца 1980-х годов, включая либеральную хрущевскую оттепель, в тюрьмы и лаге-
ря отправились новые поколения политзаключенных. Среди них были в основ-
ном различные религиозные диссиденты (баптисты, молокане, пятидесятники, 
«Свидетели Иеговы»), и националисты (представители Организации украин-
ских националистов, сторонники независимости республик Прибалтики), но 
все больше и больше армию заключенных оттепельного периода пополняли 
молодые люди из столичных университетов, которые зашли слишком далеко в 
политических дискуссиях, в обсуждении и критике марксизма советского 
образца и всей системы. Среди первых заключенных известны группа Льва 
Краснопевцева, арестованная в Москве в 1957 году; «Всероссийский социал-
христианский союз освобождения народа» (ВСХСОН), созданный в Ленинграде 
(его участники были арестованы в 1967 году); группа «Колокол» (участники 
которой были арестованы в 1965 году в Ленинграде) (Алексеева 1984). Нако-
нец, после процесса над Андреем Синявским и Юлием Даниэлем в 1965–1966 
годы, Советский Союз вступает в новую репрессивную стадию, где тюремное 
заключение в наказание за публичное политическое высказывание критиче-
ского характера снова стало обычным делом. В сравнении с предшествующим 
периодом в лагерях теперь оказались «сознательные политзаключенные», ко-
торые действительно относились к советской системе критически и боролись 
за ее изменение. В среде сознательных политзаключенных и их семей со вре-
менем сформировался свой этический кодекс, сети взаимопомощи и способы 
передачи информации (Даниэль 1998; Stephan 2005; Vaissié 1999).
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В этот период появился новый тип посланий из лагеря – ориентированный не 
на родственников, а на более широкий круг читателей.

После 1968 года, с появлением машинописного бюллетеня «Хроника теку-
щих событий», который информировал общественность о событиях в местах за-
ключения, формируется правозащитная ориентация диссидентского движения. 
Важным знаком поворота диссидентского движения в сторону защиты прав чело-
века было создание «Московской Хельсинкской группы» (московской группы 
содействия выполнению хельсинкских соглашений по защите прав человека, ко-
торые СССР подписал). С середины 1970-х годов уже можно определенно гово-
рить о формировании социальной среды, занимающейся защитой прав человека 
и, главным образом, прав политзаключенных. Современная российская правоза-
щитная среда является в значительной мере наследником антисоветского право-
защитного движения.

Итак, с новой, постгулаговской, волной политзаключенных, послания из ла-
геря приобрели другой характер. Во-первых, условия заключения хотя и остава-
лись тяжелыми, но стали значительно более мягкими по сравнению со сталин-
ским периодом. Разрешалась не только переписка с родными, но и свидания 
с  родственниками. Поэтому применительно к этому периоду стоит различать 
обычную семейную переписку заключенных и «пули», которые они тайно пере-
давали на волю. Именно им и посвящен последний стенд выставки.

«Пуля» – это документ, содержащий факты нарушений прав человека в тюрь-
мах и лагерях. В создании и передаче «пуль» большую роль сыграли родственни-
ки политзаключенных, особенно жены, которые были товарищами по борьбе. Дис-
сидентский фольклор содержит истории лагерных свиданий, когда супруги, 
прикрывая друг друга от взгляда охранника, наблюдавшего в глазок, записывали 
мельчайшим почерком на маленьких бумажках информацию о нарушениях прав 
заключенных, фиксируя имена, даты и прочие факты. Эти мелкие бумажки пере-
возили тайком на волю, затем передавали машинисткам, которые перепечатывали 
их и отправляли тем, кто делал «Хронику текущих событий». Поскольку «Хроника» 
была основным периодическим печатным органом диссидентского движения, 
можно сказать, что «пули» из лагерей имели огромное значение для его существо-
вания вообще. Выставка заканчивается 1987 годом – временем, когда были осво-
бождены последние советские политзаключенные.

Несмотря на то, что переписка политзаключенных 2000-х годов осталась «за 
кадром», в качестве постскриптума отметим, что в современной России, по срав-
нению с позднесоветским периодом, произошло важное изменение: она прибли-
зилась к европейским странам в том отношении, что теперь заключенный имеет 
возможность передать послание через адвоката. Ограничения на контакты заклю-
ченных с волей продолжают существовать, но принимают другие формы. Заклю-
ченные имеют право посылать письма через систему Федеральной службы испол-
нения наказаний (ФСИН), однако не имеют права пользоваться интернетом и 
мобильными телефонами (Gusejnova 2013). Письма с воли по-прежнему тщатель-
но цензурируются, особенно в период следствия. Как рассказывала в своем ин-
тервью обвиняемая по делу «Pussy Riot» Екатерина Самуцевич, не все письма до-
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ходят до адресата. В ее случае часть писем цензура полностью изымала, а в тех, 
которые до нее доходили, были зачастую сохранены лишь фрагменты послания5.

историческое и гуманистическое Послание 
выставки в контексте иных концеПтуализаций 
истории гулага

Как и другие акции и события, имеющие просветительский характер и связанные 
с трансляцией культурного наследия, исторические выставки ориентированы на 
формирование определенной гражданской позиции у посетителя. Концепции вы-
ставок не являются ценностно нейтральными.

Помимо гражданской позиции, историческая выставка, как правило, импли-
цитно или эксплицитно занимает определенную позицию в отношении современ-
ных историографических научных дискуссий. Выставка может быть принципиаль-
но эклектичной и ориентированной исключительно на «показ фондов», может 
быть концептуальной и иллюстрировать ту или иную историческую концепцию, а 
может представить корпус экспонатов таким образом, чтобы подвергнуть сомне-
нию ту или иную концепцию.

В России, как и во многих других странах, наблюдается различие между тем, 
какие послания публике содержат государственные и негосударственные музеи. 
Государственные музеи являются проводниками исторической политики государ-
ства, то есть той доминирующей интерпретации истории, которая находит отраже-
ние в речах руководителей страны и школьных учебниках. Негосударственные 
музеи, рожденные в недрах гражданского общества, являются проводником ме-
мориальной культуры, идущей не сверху, а снизу. Они видят свою миссию в том, 
чтобы рассказывать истории, оставшиеся за бортом исторической политики. Ас-
сман указывает на то, что во всех странах между исторической политикой и мемо-
риальной культурой существуют бóльшие или меньшие расхождения или даже 
конфликты (2014:301). Степень и содержание этого расхождения является важ-
ным показателем того, как осуществляется в обществе работа памяти.

В этой части я постараюсь контекстуализировать выставку «Право перепи-
ски», сравнив ее концепцию и реализацию с другими интерпретациями истории 
репрессий и ГУЛАГа для того, чтобы более определенно вычленить ее послание 
публике и потенциальный вклад в историческую дискуссию.

выйти из ящика

Сценография выставки была разработана Юрием Аввакумовым и Татьяной Соше-
ниной. Само выставочное помещение оформлено как посылочный ящик. Посети-
тель попадает в замкнутое пространство (в зале нет окон). Особенно сильно эта 
замкнутость чувствуется в закутке, посвященном следственной тюрьме, где для 
усиления эффекта помещена тюремная дверь. Дистанция, которая существует 
у посетителя по отношению к выставленным предметам, постепенно пропадает. 

5 Интервью Татьяны Фельгенгауэр с Екатериной Самуцевич, программа «Особое мнение», 
радио «Эхо Москвы», 12 октября 2012 года, www.youtube.com/watch?v=AVil21_0n0o.
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Рис. 7. Интерьер выставки «Право переписки». 

В государственных исторических музеях, где также расположены витрины, 
посвященные сталинским репрессиям, мы, как правило, ходим по большому залу с 
высокими потолками. Мы получаем информацию о репрессиях, но ощущаем, что 
сами находимся вне этого. На выставке «Мемориала» в значительно большей сте-
пени создается ощущение эмоциональной сопричастности.

Ящик воспринимается как метафора замкнутости, преодолевавшейся посред-
ством переписки. В тяжелейших тюремных и лагерных условиях, особенно в го-
лодные военные годы, для многих зэков весь горизонт мечтаний, ожиданий и пе-
реживаний сводился к продуктовой посылке, которая могла поддержать угасающие 
силы. Самое страшное в лагерном опыте, как свидетельствуют мемуары и литера-
турные произведения, – это именно постепенная потеря человеческого лица и 
человечности, превращение в голодное страдающее тело. Александр Эткинд цити-
рует страшную фразу Марии Розановой, жены писателя Андрея Синявского, о том, 
что в лагерях люди «не умирали, а дохли» (Etkind 2013:131). Жизнь от посылки до 
посылки, усталость от рабского труда, доходяжное бытие и нечеловеческая 
смерть – это траектория миллионов зэков. Однако в их посланиях, как ни странно, 
часто сквозит жажда жизни и даже оптимизм. Письма как бы произрастают на 
стенах ящика и пробиваются за пределы этих стен. В этом мне видится гуманисти-
ческое послание выставки.

Представленные на выставке эпистолы переворачивают привычный взгляд 
на заключенных. Мы привыкли говорить о них как о «жертвах сталинских репрес-
сий», которыми они, разумеется, являются. Но здесь акцент сделан на другом ас-
пекте – на моральном сопротивлении насилию. Посредством отправленных запи-
сок человек переставал быть только жертвой, он становился свидетелем и 
приобретал значимость хотя бы в собственных глазах. Теперь эти свидетельства 
изучаются историками, имена свидетелей попадают в публикации. Множество ин-
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дивидуальных попыток преодолеть физические и моральные страдания создали 
целую культуру сопротивления. Именно она стала основой для вполне реальных 
коллективных протестов. Ведь одной из причин, по которой было решено поло-
жить конец системе ГУЛАГа в середине 1950-х годов, были восстания в лагерях 
(Applebaum 2003). Более того, культура сопротивления, накопленная за 1930–
1950-е годы, дала возможность идти дальше, и на ее основе формируется уже мо-
рально-политическое сопротивление диссидентов в 1960–1980-е годы, а затем на 
этом фундаменте возникает политическое сопротивление и гражданская культура 
сегодняшнего дня.

Таким образом, выставка обращается к посетителю с посланием, содержание 
которого сводится примерно к следующему: сила воли, убежденность в своей не-
виновности, любовь к близким и способность к творчеству в состоянии помочь 
преодолеть самые тяжелые испытания и сохранить человеческий облик; противо-
действие насилию возможно и необходимо; письменные свидетельства о наруше-
нии прав доходят до своей аудитории, а усилия по созданию правозащитной куль-
туры и гражданского общества пусть медленно, но достигают своих целей.

Мои наблюдения можно сопоставить с тем, что пишет французский антропо-
лог Элизабет Анштетт по поводу Музея творчества и быта в ГУЛАГе при обществе 
«Мемориал» в Москве (Малый Каретный переулок, д. 12), где выставлены произ-
ведения искусства, созданные заключенными. По ее мнению, основная функция 
этого музейного зала – создание эмоционального пространства сопереживания. 
Контраст между произведениями искусства (их формой и содержанием) и контек-
стом, в котором они были созданы, дает посетителю эстетический опыт, который 
погружает в интимный универсум ГУЛАГа. Зрителю предлагается воспринять фе-
номен ГУЛАГа не рационально, а чувственно (Anstett 2009:152–153).

Выставка «Право переписки» тоже сильна по своему эмоциональному воз-
действию, благодаря концептуальной сценографии и разнообразию представлен-
ных посланий. Особенно трогают письма, написанные на бересте, ткани, папирос-
ной бумаге, потому что они с большей силой погружают посетителя в контекст 
заключения. Сами письма читаются, не побоюсь этого штампа, «как роман», ведь 
их авторы стремились в нескольких строчках передать максимум эмоций.

детальное изображение гулага как ключ к интерПретации 
советской истории

В конце 1980-х годов в советском обществе началась серьезная дискуссия о ста-
линских репрессиях, в результате которой был принят закон о реабилитации не-
справедливо осужденных. Впрочем, после того как в начале 1990-х годов откры-
лись архивы и появились многочисленные возможности для проведения новых 
исторических исследований, в России не случилось публичного спора историков, 
где был бы поставлен вопрос о том, воспринимать ли советскую систему наказа-
ний, репрессии и Большой террор конца 1930-х годов как феномен экстраорди-
нарный, выходящий за рамки приемлемого, как феномен, который нужно изучать 
и обсуждать соответственно, или как обычную трагедию циклического характера 
из серии «такое уже случалось в российской истории». По умолчанию государст-
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во выбрало стратегию нормализации сталинского периода. Эта тенденция, про-
слеживавшаяся уже с конца 1990-х – начала 2000-х годов, постепенно усилива-
лась (свидетельство тому – дискуссия о новых учебниках истории, об 
«эффективном менеджере» Иосифе Сталине и о репрессиях как побочной – не 
столь уж важной – стороне модернизации).

Крупные исторические музеи в общем следуют государственной историче-
ской политике. Например, в московском Государственном центральном музее 
современной истории России экспозиция по истории СССР создана по принципу 
«за и против». В разделе «за» показывается модернизация и научно-технические 
достижения СССР, а в разделе «против» идет речь о репрессиях. Этот подход 
определенно способствует тому, что репрессии вписываются в рамки нормы, хотя 
и подаются как негативное явление. Ведь «за и против» можно найти в любой 
политической системе.

Отметим, что нормализация советского и сталинского управления присуща и 
значительной части современных западных исторических работ. Если посмотреть 
на основные тенденции развития международной научной дискуссии об истории 
СССР с 1950-х по 2000-е годы, мы констатируем, что советская система определя-
лась сначала как тоталитарная, сопоставимая с нацистской Германией, и в этом 
качестве она рассматривалась как исторически новое явление. Затем историки, 
наоборот, стали подчеркивать преемственность Советского Союза по отношению 
к дореволюционной России и архаизм его социальных структур и институций. Те-
перь многие исследователи считают, что СССР необходимо изучать и восприни-
мать как обычное современное государство (modern state) с тенденцией к бюро-
кратизации, полицейскому контролю, обеспечению социальных гарантий. 
Советский путь развития предстает, таким образом, как один из вариантов модер-
нити, как вариант нормы (см. обзор дискуссии в статье David-Fox 2006). Работы, 
авторы которых придерживаются концепции multiple modernities, показывают, что 
индустриализация и модернизация стран приводили к жертвам со стороны насе-
ления повсеместно, в том или ином масштабе. Переход от традиционного общест-
ва к современному неизбежно сопряжен с насилием и многих оставляет за бор-
том. Таким образом, сталинская модернизация занимает достойное место в ряду 
других модернизаций.

Действительно сложный вопрос, который важен как с точки зрения истории, 
так и памяти, – имеет ли смысл считать репрессии и ГУЛАГ центральными, главны-
ми, самыми симптоматичными фактами в советской истории или счесть их побоч-
ным продуктом модернизации, имеющим не первичное значение?

Общество «Мемориал» выступает против нормализации советской системы и 
придерживается взгляда, согласно которому репрессии и ГУЛАГ являются цент-
ральным фактом истории СССР, бросающим мрачную тень на советское государст-
во. Например, в одном из интервью радио «Эхо Москвы» председатель правления 
Международного общества «Мемориал» Арсений Рогинский высказал свою точку 
зрения по этому вопросу вполне определенно: «Советский режим был преступ-
ным, потому что в качестве основного инструмента своей политики использовал 
террор». В этом и других интервью Рогинский призвал к тому, чтобы государствен-
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ная историческая политика в отношении оценки советского государства была пе-
ресмотрена: «Должен быть осужден режим и назван преступным. И самое глав-
ное, перечислены хотя бы главные преступные его деяния. […] Документальных 
материалов о преступлениях крайне много. Необходимо назвать их преступлени-
ями и ввести эту нашу юридическую оценку в массовое сознание, через школьные 
учебники, вузовские курсы и так далее»6.

Выставка «Право переписки» определенно показывает, что ГУЛАГ – по своим 
последствиям нечто большее, чем побочный продукт модернизации, который 
можно поместить за скобки для красоты концепции. Экспозиция даже навевает 
размышление о том, не переродился ли «архипелаг» по прошествии десятилетий 
в «айсберг», который по-прежнему, теперь уже подспудно, препятствует модерни-
зации, допуская лишь ее уродливые формы. Ведь письма из лагеря, находящиеся 
в семейных архивах, – это далеко не единственный след ГУЛАГа в нашей сегод-
няшней жизни. Этих следов очень много, и большая часть из них не видима, не 
осознаваема, не изучена. Анштетт (Anstett 2009; Gessat-Anstett 2007) показыва-
ет, что различные следы ГУЛАГа (как материальные, так и нематериальные) фор-
мируют «концентрационное прошлое России», которое влияет на современную 
жизнь городских сообществ. Понятие «концентрационного прошлого» представ-
ляется полезным для того, чтобы обозначить и обсудить феномен «архипелага-
айсберга» во всех его измерениях, включая и его историю, и влияние на сегод-
няшнее российское общество.

Выставка становится полезным дополнением к современной исторической и 
социологической литературе как минимум в двух важных аспектах. Экспониро-
ванные письма, во-первых, убедительно описывают дисфункции системы, кото-
рые оказывались фатальными для граждан. Во-вторых, они рассказывают о том, 
как тюремное заключение одного из членов семьи влияло на всю семью; соответ-
ственно, мы многое узнаем о долгосрочном влиянии ГУЛАГа на общество.

Рассуждая о том, был ли Советский Союз сталинского периода, использовав-
ший в своей политике репрессии, а в экономике – подневольный труд, современ-
ным модернизирующимся государством, необходимо помнить, что любая серьез-
ная модернизация подразумевает и реформы пенитенциарной системы. Мы 
видим, что реформы были, но назвать эту систему современной можно с большой 
натяжкой. На примере организации переписки видно, как система пыталась мо-
дернизироваться. Она реформировала свою собственную бюрократию, вводя, на-
пример, единые правила переписки для всех лагерей в конце 1930-х годов, уста-
навливая систему контроля за работой лагерных администраций и цензоров. 
Однако зримых позитивных последствий эта бюрократическая реорганизация не 
принесла ни лагерной администрации, ни, тем более, заключенным. Администра-
ции не хватало финансирования, цензорам – ламп, чернил и утюгов, заключен-
ным – еды и всего необходимого для жизни. Та картина, которая складывается из 
писем, – это, прежде всего, картина трагической бессмысленности происходяще-

6 Программа «Разворот (утренний)», радио «Эхо Москвы»,  29 октября 2010 года, http://
echo.msk.ru/programs/razvorot-morning/722158-echo.
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го. Исследование дисфункций системы наказаний проливает свет на фатальную 
дезорганизованность системы в целом (несмотря на ее непрекращающуюся бю-
рократизацию). В этом смысле выставка перекликается с посвященными депорта-
циям и спецпоселениям работами, в которых этот аспект особенно очевиден (Viola 
2007; Werth 2007).

Выставка также демонстрирует, что система была чрезвычайно репрес-
сивной не только по отношению к «врагам народа», но и по отношению к чле-
нам их семей. Этот широко известный факт ярко проиллюстрирован конкрет-
ными примерами.

Расскажу о том, как выглядел арест члена семьи для тех, кто остался на сво-
боде. Об аресте человека его родственникам не сообщали, и он просто исчезал. 
Иногда следы обыска или опечатанная квартира подсказывали направление пои-
сков пропавшего, но нередко родственники должны были объезжать морги, боль-
ницы и в конце концов тюрьмы. В крупных городах тюрем было несколько, и в 
каждую из них стояла огромная очередь. Родственники стояли в этих очередях, 
узнавали, не там ли член их семьи, и, если это подтверждалось, по истечении опре-
деленного времени получали право передать посылку. При том, что они имели 
право передавать в тюрьмы продукты, одежду, деньги, забирать белье зэка домой 
в стирку и вообще всячески содействовать его прокорму и проживанию в тюрьме, 
они не имели возможности ничего узнать о состоянии своего родственника. Под-
следственным была запрещена переписка, а следствие иногда длилось больше 
года (Право переписки 2014:21).

После вынесения приговора их по-прежнему ни о чем не информировали. 
«Осужденный не имел возможности сообщить своим близким ни формулировку 
приговора, ни местонахождение лагеря, куда его должны этапировать. Чаще 
всего он и сам не знал, куда его отправят, и мог только догадываться об этом по 
пути следования эшелона» (Право переписки 2014:33). Родственники жили до-
мыслами, пытались всеми правдами и неправдами что-то узнать, иногда совер-
шали ради этого действия и поступки, которые имели скорее не рациональное, 
а магическое значение, и свидетельствовали о панике. Например, Нина Тайц 
вспоминает: «Узнав от знакомого следователя, что отца должны увезти на Даль-
ний Восток, мы с мамой на протяжении многих дней и ночей дежурили на же-
лезнодорожных путях Казанского вокзала с толпой таких же, как мы, в надежде 
увидеть папу. На путях стояло много товарных вагонов, в них грузили аресто-
ванных, нас отгоняли, но мы все равно бежали, влекомые людьми. Папу мы так 
и не увидели» (33).

Попав на место назначения в лагерь, некоторые заключенные начинали сис-
тематически получать письма из дома. Такое право теоретически было у всех, од-
нако оно не всегда реализовывалось. Если письма были написаны не на русском 
языке, а на других языках Советского Союза, то их заключенным не передавали, 
потому что цензоры не имели возможности проверить их содержание. В некото-
рых случаях использовались переводчики из вольнонаемных, однако это случа-
лось не всегда. Соответственно, люди, не владевшие письменным русским языком, 
не могли наладить контакт с находящимся в лагере родственником.
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Помимо эмоциональной подавленности от разлуки и социальной изоляции, в 
которую попадала семья арестованного, возникали значительные материальные 
трудности. Семья должна была постоянно участвовать в содержании заключенно-
го, который был прежде основным кормильцем. Для некоторых семей, особенно 
во время войны, эта ноша оказывалась практически непосильной. Например, Ев-
гений Яблоков, преподаватель ботаники Рязанского пединститута, работал в на-
чале 1940-х годов на лесоповале в Каргопольлаге. В письмах жене он рассказы-
вал о том, что их кормили в первый раз в пять часов утра, а второй раз – в пять 
часов вечера: «Милая, как тебе ни трудно, как мне ни стыдно, но прошу тебя, под-
держи мою жизнь, нужно, чтобы ты регулярно, каждые ½ месяца, высылала полно-
весную (не менее 8 кг) посылку; пускай дешевую, обязательно со съестным, не 
только не изысканным, но наиболее дешевым, доступным для тебя: хотя бы комби-
кормом». Но, видимо, его жена, оставшаяся без работы с двумя маленькими деть-
ми, не могла отправлять продуктовые посылки два раза в месяц, к тому же не все 
посылки достигали адресата, и в марте 1944 года Яблоков умер от истощения 
(Право переписки 2014:88).

Отправка посылок была трудным делом не только из-за цены продуктов и от-
сутствия их в магазинах, но и из-за того, что нужно было ехать за тридевять зе-
мель, чтобы их отправить. В каталоге выставки приводится яркий отрывок из вос-
поминаний Инны Гайстер:

Сначала посылки принимали в Москве. Но это быстро прекратили, ведь в 
такие дни на почте выстраивались очереди больше, чем в продуктовых ма-
газинах. Надо было ездить куда-нибудь в Александров или в Можайск – это 
сто километров от Москвы. Хорошо помню, как ездила в Можайск. Входишь 
в вагон, а он весь в посылках. Дорога до Можайска – два часа. […] Когда 
поезд подъезжает к Можайску, у двери давка. Вырвешься из вагона и 
стремглав летишь на мост. Все несутся, друг друга обгоняют, один другого 
толкает. Бегут как сумасшедшие. И ты бежишь, бежишь по нему со своей 
восьмикилограммовой посылкой. Да еще тащишь молоток и гвозди. Пер-
вые разы страшно, но потом привыкаешь. Посылка должна быть ровно 
8 килограмм. Ни больше, ни меньше. У них на каждой почте весы по-своему 
взвешивают. Отстоишь очередь, а у тебя не примут – больше на двести 
грамм. Надо посылку вскрывать, что-то вынимать. Пока обратно заколо-
тишь, твоя очередь пройдет. Лезешь обратно к приемщице, а там в этот мо-
мент все как тигры, как львы друг на друга бросаются. Поэтому и везешь с 
собой молоток и гвозди, чтобы время не терять, тут же около приемщицы 
заколотить ящик. (Право переписки 2014:94)

Из описаний отправки посылок и писем на зону и получения писем с зоны 
становится понятно, какое огромное место занимало тюремное заключение род-
ственника в жизни всей семьи. Лагерный опыт – это не только жизнь заключен-
ных в лагере и воспоминания о ней, но вся та конфигурация отношений, которая 
складывалась вокруг этого на воле.

Сейчас наше знание о лагерном прошлом находится на той стадии, когда 
для понимания сути явления очень важны детали. Сила выставки «Право пере-



Софья Чуйкина. как раССказать о ГуЛаГе языком иСториЧеСкой выСтавки… 179

писки» в том, что она посвящена не столько репрессиям как преступлению го-
сударства перед гражданами, сколько именно опыту семей, столкнувшихся с 
лагерями. Благодаря подробностям, содержащимся в письмах и в пояснениях 
историков, мы получаем новую текстуальную и визуальную информацию для 
самостоятельной концептуализации этой истории. Аккумулирование подроб-
ностей, нюансов и мелких фактов способно, на наш взгляд, со временем приве-
сти к имплозии исторической политики и ее реконфигурации в более полезном 
для общества направлении.

заключение:  
какие ПерсПективы новых исследований 
и дальнейшие наПравления  
для Просветительской работы  
намечает эта выставка? 

Перед социологами выставка ставит важный вопрос: какие группы общества со-
здают в современной России культурную память о советских тюрьмах и лагерях? 
Если мы рассматриваем всю совокупность политзаключенных, которые писали 
письма из мест заключения в сталинское время, то, по-видимому, не имеет смысла 
социологически обозначать их как «группу». Они представляли собой более или 
менее репрезентативный срез советского общества, потому что в лагерях находи-
лись представители всех слоев советского населения. Однако можно было бы 
проанализировать в дальнейшем вопрос о том, какие семьи поняли общественную 
ценность этих писем и решили передать их в «Мемориал». Что способствовало 
тому, что люди решили превратить личное в публичное или, говоря словами орга-
низаторов выставки, превратить свою семейную память в общедоступную культур-
ную память? Сыграло ли роль понимание ценности писем как исторического 
источника, желание не только реабилитировать, но оправдать или «обелить» сво-
их родственников, вернуть имена, рассказать правду о системе, а может быть, и 
желание взять реванш над системой?

На выставке не было комментариев о социальном статусе и мотивациях тех, 
кто передал в «Мемориал» экспонаты, но можно предположить, во-первых, что это 
группа с уровнем образования выше среднего, во-вторых, что это семьи социаль-
но, культурно, территориально связанные с разными поколениями борцов за пра-
ва человека в России – от политкаторжан до диссидентов. Исследование этой 
группы (или этих групп) важно для того, чтобы выяснить, существуют ли и на-
сколько ярко выражены границы между ними и теми, кого эта тема не волнует. 
Важно это и для того, чтобы понять, какова потенциальная аудитория подобных 
выставок, как можно ее расширить и какими способами можно донести такую ин-
формацию до разных категорий посетителей.

Выставка заставляет задуматься и о том, как и в каких терминах вспоминать и 
обсуждать «концентрационное прошлое»? Она наводит на мысль, что было бы по-
лезно более четко донести до общественности концептуальное различие между 
терминами «сталинские репрессии», «террор» и «ГУЛАГ», которые воспринимают-
ся в массовом создании практически как синонимы.
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Сталинские репрессии можно локализовать во времени и в определенном 
бюрократическом универсуме, отнести их к истории 1930–1950-х годов, которая 
находится на значительном расстоянии от нас. Что же касается ГУЛАГа, то его ло-
кализация в пространстве, времени и социуме гораздо более проблематична. 
И именно когда речь идет о ГУЛАГе, мы сталкиваемся с множеством «неудобных» 
вопросов. 

В чем сходства и отличия коммуникации семей с зонами в советский пери-
од и сейчас? Есть ли преемственность между советскими лагерями и современ-
ными местами заключения свободы, между ГУЛАГом и ФСИН? Какие последст-
вия для современной правовой системы имеет то, что раньше система 
функционировала так, как показано на этой выставке? Что происходит сегодня 
на местах бывших лагерей? Надо ли их музеефицировать и если – да, то кто 
должен этим заниматься? Как избавить современные города и регионы (Ворку-
та, Магадан) от той печати, которую наложило на них присутствие лагерей? По-
чему музеями ГУЛАГа больше занимается гражданское общество, чем государ-
ство? Почему и для чего контролируемые государством телеканалы в своих 
недавних репортажах подвергли унижению негосударственный музей лагеря 
Пермь-36? Для чего в дальнейшем было решено изменить статус и профиль 
этой институции, превратив ее из музея, посвященного заключенным, в музей 
сотрудников ГУЛАГа? Не происходит ли такое для того, чтобы снова создать 
в России лагеря для политзаключенных? 

Чем больше вопросов о ГУЛАГе мы начинаем задавать, тем больше мы пони-
маем, что это явление совсем недалеко от нас, оно пронизывает нашу сегодняш-
нюю жизнь, наше сознание, потому что речь идет не только о серии политических 
решений, а именно о «концентрационном прошлом» как сложном человеческом, 
психологическом, социальном явлении, которое имеет живую связь с современ-
ным социумом.

В последние два-три года пагубные последствия нехватки информации о со-
ветской правовой и пенитенциарной системе стали очевидны. После столкнове-
ний на Болотной площади 6 мая 2012 года между полицией и протестующими про-
тив инаугурации президента, во время следствия и судебных процессов, связанных 
с этими событиями, самые разные люди – эксперты и обычные граждане – стали 
упоминать в своих блогах 1937 год и сопоставлять его события с современной 
ситуацией. Никакой практической пользы в таком сравнении нет, потому что се-
годняшняя правовая система отличается от того, что существовало семьдесят пять 
лет назад. 

Эти упоминания являются не чем иным, как симптомом неизжитого страха: 
население России опасается, что система осталась той же. В отсутствие доказа-
тельств того, что между современным обществом и сталинским периодом сущест-
вует не только временна́я, но и институциональная, и правовая дистанция, в наро-
де бытуют домыслы, страхи и сомнения. А вдруг ГУЛАГ может возродиться? Как 
известно, страхи не только усугубляют кризисы, но и порождают их. Как отсутст-
вие доверия к банкам в экономике может обрушить банковскую систему, так и в 
правовой сфере страх повторения репрессий может оказать негативное влияние 
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на общество, спровоцировав новые волны эмиграции и пассивность у остального 
населения.

Общественная дискуссия о ГУЛАГе нужна для того, чтобы граждане разобра-
лись в сходствах и отличиях между нынешним и советским периодом, что могло бы 
помочь более эффективно бороться за свои права сегодня. Письма-свидетельства 
заключенных, которые дошли до нас, преодолев множество преград, должны сыг-
рать в этой общественной дискуссии важную роль.
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lag. The organization of the correspondence shows the dysfunctions of the Soviet peni-
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