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Несмотря на то, что в Европе и в Америке коллективной скорби, связанной с исто-
рическими катастрофами XX века, посвящена обширная литература, последствиям 
советских репрессий в ней отводится, как правило, весьма скромное место. Рабо-
та Александра Эткинда, опубликованная в серии «Cultural Memory in the Present» 
издательства Стэнфордского университета, знаменательна именно тем, что насле-
дие сталинских и послесталинских репрессий предстает в ней как достояние об-
щей культурной памяти, предмет изучения археологии современности. На страни-
цах книги, публикация которой является важным событием в области memory 
studies, завязывается диалог между западными теориями горя (утраты, потери) и 
изысканиями российских историков, стремящихся воссоздать следы государст-
венного насилия советского периода. При этом привлекается теоретический ин-
струментарий, разработанный на ином материале, в частности – на материале 
исторической памяти о Холокосте. Эткинд сравнивает немецкую память о Холо-
косте, создающуюся на протяжении почти полувека, и все еще не устоявшуюся, а 
зачастую и оспариваемую, память о ГУЛАГе – явление сравнительно недавнее. 
Первая уподоблена старику, вторая – юноше, которым этот старик когда-то был 
(с. 204). Эта схема позволяет делать прогнозы на будущее в отношении россий-
ской ситуации вне зависимости от политического расклада в стране.

В своем эссе «Нетленность лагерей» венгерский нобелевский лауреат Имре 
Кертес, бывший узник Освенцима и Бухенвальда, задается вопросом о том, почему 
в европейском сознании именно Освенцим, а не ГУЛАГ стал «универсальной прит-
чей, которая отмечена печатью вечности» (2004). Одна из причин – сложность 
нарратива и, когда речь идет о советском терроре, неоднозначность фигуры жер-
твы. Исследование Эткинда развивает эту тему.

Релевантной в контексте постсоветского опыта представляется Эткинду теория 
«постпамяти» Марианны Хирш (Hirsch 1997): речь идет об унаследованной памяти, 
памяти-воображении или памяти о непережитом, которую создают последующие 
поколения. Автор считает, что концепцию «постпамяти» «легче понять в терминах 
горя, чем травмы или категории посттравматического» (с. 14). Тем не менее он ссы-
лается на Рут Лэйс (Leys 2000), которая проводит различие между «миметически-
ми» и «немиметическими» теориями травмы. Оперируя этой терминологией, иссле-
дователь приходит к понятию «миметического горя». Это понятие у Эткинда 
перекликается с «травматическим реализмом» Майкла Ротберга (Rothberg 2000), 
хотя, в отличие от него, распространяется и на внелитературные формы памяти.
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Механизм травматического переживания прошлого Эткинд возводит к памяти 
о французской революции, проявившейся в гротескной игровой форме, какой яв-
ляются «балы жертв», ритуал, в ходе которого постреволюционное поколение вы-
ражало сожаление о погибших. Наличие такого игрового, порой комического мо-
мента в поминальных обрядах является, согласно автору, неотъемлемым элементом 
коллективного переживания горя и его трансляции последующим поколениям:

Тесная связь юмора, воображения и горя становится ясна каждый раз, когда 
скорбящие встречаются на поминках, пишут некрологи или рассказывают 
истории о призраках. Кольридж считал, что ужасное, по закону человеческой 
природы, всегда стоит близко к смехотворному. Как заметил Беньямин, ко-
мизм – вернее, чистая шутка – является обязательной изнанкой скорби, вре-
мя от времени оказывающейся снаружи, как изнанка в одежде показывается 
на отвороте или кайме (с. 21).

С этим связана театральность, присущая проявлениям горя, – память потом-
ков изначально перформативна, основана на разыгрывании непережитых собы-
тий в воображении. Ей, по мнению автора, противопоставлена монументальность: 

Если юмор – обратная сторона горя, внешняя сторона последнего принимает 
форму памятника. Чистая шутка защищает скорбящего от миметических из-
лишеств, разрушающих его субъектность, а монумент, напротив, выражает 
состояние горя с церемониальной серьезностью (с. 21–22).

Эткинд выделяет таким образом две основные категории культурной памяти: 
«мягкую», то есть словесную, и «твердую» – памятники, музеи и т.д. По мысли Эт-
кинда, культурные процессы памяти рождаются из их взаимодействия. В отличие 
от западноевропейских стран в сегодняшней России наблюдается недостаток 
«твердой» памяти. Память здесь связана, главным образом, с текстами, ибо для 
возведения памятников необходима помощь государства, а большинство мемори-
альных проектов – выдвинутых, как правило, частными лицами – не встречает 
поддержки в официальных сферах.

Существует и третья категория памяти – виртуальное пространство. К нему 
относится Виртуальный музей ГУЛАГа, созданный петербургским «Мемориалом».

Пытаясь дать вслед за Юргеном Хабермасом определение общественного 
пространства, в котором реализуется культурная память, Эткинд подчеркивает, что 
в нем господствует текст. Иными словами, только текст диалогичен и предполага-
ет свободную дискуссию. Памятник же, даже в демократических странах, навязы-
вает определенную точку зрения, он царит на своем постаменте, не признавая 
соперников, он изначально антиплюралистичен. Если полемика между историка-
ми оставляет вопрос открытым, то памятник как бы «закрывает» его. Очевидно, 
что Эткинд здесь не учитывает антипамятники Йохена Герца, скрытые от глаз или 
постепенно исчезающие. Можно поспорить также и с утверждением автора, будто 
современные немецкие и израильские монументы, посвященные Холокосту, ис-
пользуют героическую символику, показывая скорее героев сопротивления, а не 
пассивную жертву (с. 188). Если последнее и справедливо, то лишь по отношению 
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к памятникам, созданным в первые годы после войны, тогда как более поздние 
памятники (например, мемориал, возведенный в Треблинке, или памятник Вальте-
ру Беньямину в Портбоу) скорее демонстрируют идею исчезновения, стирания. 
Более очевидным отличием мне кажется то, что российские памятники в основном 
фигуративны, в то время как современные памятники на Западе тяготеют к аб-
стракции. Об этом свидетельствуют берлинские Мемориал памяти убитых евреев 
Европы и Еврейский музей, где уничтожение символически изображается выне-
сенными за пределы музейных галерей замкнутыми пространствами, ломаными 
линиями, грудой камней. Хотя, конечно, главное в аргументации Эткинда бесспор-
но: в российских памятниках полностью отсутствует история сопротивления, от-
сутствует в них и идея преступления – погибшие предстают жертвами трагедии, за 
которую никто не отвечает.

Автор замечает, что, в отличие от Западной Европы, где существует традиция 
создания мемориалов на местах бывших лагерей смерти, в России наблюдается 
тенденция устанавливать памятники не непосредственно на месте лагеря или рас-
стрела, а неподалеку – как бы в знак того, что новый государственный строй не 
сменил старый, а сосуществует с ним. Но и это не является правилом: в большин-
стве случаев на территории бывших лагерей просто отсутствует всякое указание 
на имевшие место преступления. Оказывается, что сложно выносить информацию 
из музеев в городское пространство, например, иногда бывает труднее установить 
мемориальную доску, чем организовать выставку.

В российской культуре, как и в любой другой, подвергшейся ампутации исто-
рической памяти в результате бесследного исчезновения части населения, смы-
той волнами террора, звучат голоса «призраков» – тех, кого нет в живых, но кого 
нельзя с полным правом назвать и мертвыми, ибо они не похоронены и не опла-
каны. Кстати, путеводителем по стране живых мертвецов автору отчасти послу-
жило семейное предание. Александр Эткинд – племянник Ефима Григорьевича 
Эткинда, чей отец, как мы знаем, был арестован на исходе НЭПа; нить памяти 
уводит к 1930 году, связывает три поколения. Двенадцатилетним мальчиком 
Ефим Эткинд встречает отца, вышедшего из тюрьмы, и... не узнает его (с. 44). В 
книге мотив неузнавания лежит в основе схемы отношений между двумя «клас-
сами» советского общества: «свободными» и «сидельцами». Коммуникация меж-
ду ними – невозможна. Неузнавание – аллегория, позволяющая понять, что опыт 
ГУЛАГа непередаваем (с. 59).

Эткинд предлагает исследовать постсоветскую память на пересечении трех 
эпистемологий. «Первая из них – фрейдовский психоанализ горя, вторая – идея 
Вальтера Беньямина о том, что религиозные символы получают вторую жизнь в 
продуктах массовой культуры, а третья – русский формализм с его идеей остране-
ния. У скорбящих три набора инструментов [...]: магия, художественная культура, 
с характерными для нее механизмами остранения, и юмор» (с. 21). Отметим особо 
тонкий и точный анализ механизмов магического мышления, поставленных на 
службу памяти. Местами он перекликается с исследованием Дины Хапаевой 
(2008), в котором показано, как концентрационное прошлое повлияло на форми-
рование того, что она называет современной «готической культурой». В результа-
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те кризиса рациональности и утраты интереса к человеку культурное пространст-
во оказывается заполонено «нелюдями» – ведьмами и вампирами (о готическом 
реализме см. в рецензируемой работе с. 69–75). Читатель узнает о том, как память 
превращается в вымысел: когда нарушен естественный процесс осмысления 
прошлого и оплакивания погибших, горе обращается в меланхолию. В России это 
приводит к тому, что иррациональное видение мира проецируется на прошлое, 
размываются границы между фактами и фантазией. Согласно Эткинду, в отличие 
от Америки, здесь преобладает не «мультикультурализм», а «мультиисторизм»: 

В отсутствие единого канонического взгляда на историю люди свободно вы-
бирают полезные символы и понятия из множества возможных альтерна-
тивных форм истории. Этим объясняется преобладание в постсоветской 
литературе магического историзма, тенденции переизобретать человече-
скую и русскую историю. (с. 208). 

Так, например, возникает теория «новой хронологии» Анатолия Фоменко 
(см., например, Фоменко 2005), в которой пересматривается весь ход истории и 
географии вплоть до XVIII века (выясняется, например, что Россия в Средние века 
занимала территорию современной Европы). Литература, кино, да и сама жизнь во 
множестве поставляют «потусторонние» сюжеты, они подробно разобраны в кни-
ге, и из них явствует, что в области памяти бал правит фантом, непогребенный 
мертвец, взывающий к живым о своей неприкаянности.

Но не только жертвы репрессий подлежат оплакиванию. Постсоветское обще-
ство «носит траур» и по самой идее коммунизма, безнадежно себя скомпрометиро-
вавшей (этой проблеме посвящены, в частности, главы 7–8 монографии Эткинда). 
Вечный призрак, бродящий по Европе, – коммунистическая идеология – тоже явля-
ется мертвым телом, которое надлежит предать земле.
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