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Публикация монографии Алексея Юрчака стала событием дважды: после выхода 
на английском языке (Yurchak 2006b)1 и после издания ее дополненной русско-
язычной версии в 2014 году2. Книга быстро стала одной из самых цитируемых в 
исследованиях о советском: на всех международных конференциях, где мне до-
велось побывать за последние пять лет, ни один доклад «о советском» не обо-
шелся без ссылки на Юрчака. Впрочем, ссылки не всегда оказываются убедитель-
ными: создается впечатление, что книга Юрчака стала обязательной к упоминанию, 
но не всегда – к внимательному прочтению. Можно сказать, что по иронии судьбы 
книга подверглась той самой динамике гипернормализации, которую автор фик-
сирует и критически описывает применительно к объекту своего исследования – 
позднесоветскому дискурсу. На этом фоне, мне кажется, особенно важно вер-
нуться к обсуждению аналитического аппарата Юрчака и внимательно отнестись 
к деталям.

Главный вопрос, на который отвечает Юрчак, сформулирован на первых стра-
ницах книги и перефразирован в заглавии: как получилось, что до самого начала 
перестройки советский строй воспринимался его современниками как вечный и 
неизменный, но с началом реформ столь стремительно утратил свои эпистемиче-
ские основания? То есть  автора интересуют не причины обвала советской системы, 
но условия, которые, во-первых, незаметно сделали возможным ее неожиданный и 
быстрый обвал и, во-вторых, подготовили советских граждан к ретроспективному 
восприятию факта обвала как очевидного и даже закономерного. Чтобы ответить 
на этот вопрос, Юрчак обращается к нескольким теоретическим моделям, которые, 
на первый взгляд, могут показаться взаимоисключающими3.

1 Наиболее резкий обмен мнениями по поводу англоязычнной версии книги состоялся на 
страницах журнала London Review of Books, где была опубликована рецензия Шейлы Фицпатрик 
(Fitzpatrick 2006:18–20) и ответ на нее Алексея Юрчака (Yurchak 2006a). На русском языке 
представление о дискуссиях, возникших в англоязычном научном сообществе, можно получить 
из публикации Кевина Платта и Бенджамина Натанса (2010) и рецензии Алексея Голубева 
(2015). Эссе Платта и Натанса остается, на мой взгляд, самой разработанной реакцией на книгу, 
несмотря на некоторые неточности (см., например, мой комментарий в сноскe 5).

2 C критической рецензией на русскоязычноe издание выступила Жанна Кормина (2015).
3 Например, Алексей Голубев (2015:18) обнаруживает «внутреннее противоречие» в том, 

как Юрчак использует теорию субъекта. Мой комментарий об этом дан ниже.
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Итак, объектом этнографического описания и антропологического анализа 
является дискурсивное пространство поздней советской эпохи – социальные 
контексты, в которых повседневно существовали идеологические высказывания 
(с. 138) – вербальные, визуальные, поведенческие и т. п. Автора интересует как 
устройство этого дискурсивного пространства, так и правила пользования им (в 
духе Людвига Витгенштейна), и особенно – случаи нарушения этих правил, кото-
рые одновременно подтверждают основное правило, но также «разбалтывают», 
разрабатывая поле его практического применения.

Известно, что публичная политическая коммуникация в поздний советский 
период часто становилась объектом иронии: единогласные голосования «за», чте-
ние и/или вязание во время партийных собраний, хождение на демонстрации яв-
ляются типичными примерами того, что принято называть «конформизмом» или 
некритическим отношением позднего советского субъекта к политической жизни. 
Подобные примеры неоднократно приводились для обоснования «двоемыслия» и 
«лицемерия», на которые был обречен советский человек. В своем анализе Юрчак 
подрывает не только подобные интерпретации, но и саму эпистемическую тради-
цию, которая лежит в их основании.

Теоретическая модель Юрчака строится на парадоксе, сформулированном 
Клодом Лефором для описания внутреннего противоречия, свойственного идео-
логии любого модерного общества. Парадокс Лефора, как называет его автор кни-
ги, состоит в том, что «между идеологическими высказываниями современного 
государства и его идеологической практикой существует неизбежный разрыв» 
(с. 48–49). В современном обществе легитимность государственного правления 
всегда обосновывается некой «объективной истиной», лежащей за пределами 
идеологического дискурса и занимающей, таким образом, метапозицию, истин-
ность которой, однако, невозможно доказать.

В первых главах Юрчак показывает, как в конце 1920-х годов в советском 
идеологическом дискурсе эту метапозицию занимает Иосиф Сталин, являвшийся 
единственным «правильным» толкователем марксистско-ленинской теории. 
Смерть Сталина, разоблачение культа личности и переход партийного аппарата к 
консенсусной модели принятия решений приводит к тому, что сама возможность 
внешней метапозиции устраняется. Отныне критерием истинности идеологиче-
ских высказываний становится их соответствие «классическим текстам» марксиз-
ма-ленинизма, которые в результате подвергаются своего рода канонизации и 
формируют авторитетный дискурс (термин, который Юрчак вводит по аналогии 
с понятием Михаила Бахтина «авторитетное слово»), то есть особый смысловой 
фон, который оказывается первичным по отношению ко всем другим дискурсам, 
сосуществующим и взаимодействующим с ним. Авторитетный дискурс организо-
ван «вокруг некой внешней, не поддающейся сомнению идеи-абсолюта или до-
гмы» (с. 54) и составляет базовую разметку, набор исходных пресуппозиций, сво-
его рода первичную сетку здравого смысла. «Власть авторитетного дискурса над 
аудиторией заключается не в том, что она с ним обязательно соглашается, а в том, 
что она воспринимает его как единственно возможный» (с. 54). В известном смы-
сле авторитетный дискурс принял на себя роль той самой контролирующей ин-
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станции, которую прежде занимал Сталин, однако в ситуации отсутствия субъекта-
комментатора, находящегося вне системы, авторитетный дискурс неизбежно 
оказался замкнутым на себе внутри советского идеологического пространства.

На практике это замыкание означало, что массовое производство политиче-
ских высказываний происходило теперь по модели успешных текстов, написанных 
и одобренных ранее. Каждый новый текст – будь то отчет, портрет, благодарность 
или некролог – становился вариантом предыдущих, своего рода цитатой или ре-
пликой. Бесконечное дублирование идеологических штампов и перенасыщен-
ность общественного пространства разнообразными высказываниями на офици-
альном языке – лозунгами, клише, визуальной пропагандой – привело к тому, что 
Юрчак называет гипернормализацией, или гегемонией формы (глава 2), когда бук-
вальное содержание сообщений выхолащивается или уходит на второй план, а 
основное внимание уделяется форме и соответствию эталонным образцам. При 
этом, несмотря на определенную канонизацию образцов, форма не оставалась не-
изменной: обширный репертуар ситуаций, требующих использования авторитет-
ного языка (речи, отчеты и т. д.), приводил к постоянному наращиванию общего 
количества текстов, написанных по правилам, и незаметно расширял внутреннюю 
вариативность самого авторитетного дискурса. Смысл высказываний, сформули-
рованных по правилам авторитетного языка, состоял уже не в их буквальном зна-
чении, но в самом акте публичного высказывания. Жизнь продолжается, люди 
продолжают принимать в ней участие, но буквальное содержание слов и дейст-
вий, требуемых к произнесению или выполнению, все более ритуализируется: ру-
тинное воспроизведение известных фраз, форм и моделей поведения служит не 
более чем актом подтверждения индивидуального участия в коллективной жизни. 

Это фундаментальное изменение в функционировании идеологического язы-
ка Юрчак называет перформативным сдвигом, эмпирическое описание которого и 
составляет большую часть книги. Однако «такой сдвиг на смысловом уровне не 
обязательно означает, что высказывания на авторитетном языке стали просто 
“бессмысленным” повторением формы. Напротив, поскольку точное повторение 
формы высказывания стало важнее его констатирующего смысла, это высказыва-
ние могло теперь ассоциироваться с самыми разными, непредсказуемыми смы-
слами, связанными с тем или иным контекстом. Авторитетный язык открылся для 
новых неожиданных интерпретаций» (с. 169).

В главах 3–7 на обширном и разнообразном материале Юрчак показывает, 
как в результате перформативного сдвига участие в публичной жизни по боль-
шей части выходит за пределы рефлексивной зоны действия советского чело-
века. Опираясь на теорию перформативности Джона Остина и разработки аме-
риканских лингвистических антропологов, автор показывает, как в поздний 
советский период изменяется «место смысла»: смысл идеологических выска-
зываний переходит из констатирующего модуса (когда смысл определяется со-
гласно критерию истинности/ложности) в перформативный (когда исполнение 
ритуала на уровне поведения фактически замещает логический анализ выска-
зываний). На фоне этого фундаментального внутридискурсивного сдвига люди 
повседневно продолжают действовать и порождать смыслы, считая значимыми 
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одни и «пропуская мимо ушей» (либо переводя в иронический модус) другие 
дискурсивные высказывания.

Не находя в публичном пространстве, размеченном знаками авторитетного 
дискурса, смыслов, адекватных их субъективному опыту, индивиды начинают по-
рождать свои собственные смыслы, которые они считают качественно иными.

Выход за пределы авторитетного дискурса Юрчак называет детерриториа-
лизацией (с. 233–237), акцентируя внимание на том, что в ситуации тотального 
покрытия авторитетным дискурсом, с одной стороны, и его постепенного семиоти-
ческого опустошения, с другой стороны, представители последнего советского по-
коления освоили новую позицию обращения с этим дискурсом – позицию внена-
ходимости, которая позволяла им одновременно существовать внутри него и 
помимо него (глава 4). Материально и телесно присутствуя внутри советского 
мира и активно и непосредственно участвуя в его воспроизведении посредством 
многочисленных ритуалов (будь то поднятие рук при голосовании, написание от-
четов, заполнение ленинских книжек или участие в демонстрациях), советские 
граждане одновременно существовали в многочисленных вненаходимых мирах, 
которые они субъективно воспринимали как «свои» и находящиеся помимо систе-
мы4. Чтобы ввести значимое различение между позицией вненаходимости и пози-
цией сопротивления (как и его неизбежной противоположности – конформизма), 
Юрчак вводит в свой анализ понятие публики своих (с. 248–253), которое позво-
ляет ему преодолеть оппозицию общество vs. система, конформисты vs. нонкон-
формисты и выделить в качестве субъекта коммуникации подвижную социальную 
единицу – сообщество «своих», основанное на общих практиках, но избегающее 
политического самоопределения (внутри сообщества “своих” политика считается 
неинтересным и незначимым аспектом жизни). Юрчак показывает, однако, что, 
несмотря на публичное отрицание политической позиции, публики своих являют-
ся важными субъектами политической жизни позднесоветского общества и на 
практике в ситуации субъективного самоопределения оказываются единствен-
ным значимым политическим Другим.

С точки зрения социальной теории, книга Юрчака – вклад в анализ взаимо-
действия субъекта и власти в поздних модерных обществах, где случай СССР явля-
ется частным примером более общих тенденций. Исследуя устройство дискурсив-
ного пространства поздней советской эпохи (авторитетный дискурс), с одной 
стороны, и практики взаимодействия с ним – с другой, Юрчак показывает, как в 
конкретных исторических условиях происходит своего рода симбиоз (детеррито-
риализация) тотализирующей системы и включенных в нее субъектов. Интерпре-
тируя Юрчака в духе Мишеля де Серто, можно было бы сказать, что, несмотря на 
тотальность институциональных и дискурсивных технологий, субъекты оказыва-
ются умелыми пользователями, способными освоить и присвоить гегемонию фор-
мы, обратив ее в источник своего повседневного творчества. Однако в своем ана-
лизе Юрчак идет дальше: в его модели сама тотализирующая система оказывается 
не угнетающей модерной машиной (в духе раннего Мишеля Фуко), но постоянно 

4 Юрчак различает понятия «вненаходимость» и «внутренняя эмиграция» (с. 265–266).
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мутирующим (живым) организмом, зависимым от субъектов-пользователей, кото-
рые также постоянно мутируют в ответ на гибридизацию системы5.

Неслучайно поэтому, покончив с описанием устройства советского дискур-
сивного пространства и перформативного сдвига в первых двух главах, в том, что 
касается анализа взаимодействия субъекта и власти Юрчак обращается к теории 
детерриториализации Жиля Делеза и Феликса Гватари и их органицистской моде-
ли взаимодействия субъекта и модерного общества (глава 3). Избранная модель 
является принципиально динамической и исключает представление о статичных, 
дискретных, раз и навсегда данных участвующих сторонах: автор подчеркивает, 
что практики взаимодействия с гипернормализованным пространством всегда на-
ходятся в процессе изменения и поэтому не поддаются или по крайней мере эм-
пирически сопротивляются интерпретациям структуралистского типа с характер-
ными для них стабильными бинарными оппозициями.

Формальный анализ коммуникации тяготеет к синхронии: анализу подверга-
ется единичное, данное здесь и сейчас высказывание, в результате чего коммуни-
кативный акт выглядит однократным и законченным. Однако семиотическая тео-
рия Чарльза Пирса, которую использует Юрчак, ставит акцент на процессуальности 
и потенциальной бесконечности семиозиса: единичный сигнал порождает беско-
нечную цепочку интерпретаций, уводящую процесс смыслопорождения в направ-
лении, предсказать которое заранее невозможно, как невозможно было предска-
зать обвал советского строя до его фактического свершения.

С точки зрения Юрчака, именно непредсказуемость направления процесса 
взаимодействия с правилами авторитетного дискурса (взаимной гибридизации, 
мутации) и привела в конечном счете к опустошению идеологической сферы для 
представителя последнего советского поколения при его как будто бы полной не-
заинтересованности в этом процессе.

В том что касается теории субъекта, Юрчак также обращается к динамической 
аналитической модели: для объяснения взаимодействия с авторитетным дискур-
сом он апеллирует к анализу отношений автора и героя в литературном тексте у 
Михаила Бахтина: «Согласно Бахтину, автор и герой не являются ни двумя незави-
симыми друг от друга субъектами, ни единым и неделимым субъектом. Ни голос 
автора, ни голос героя не имеет абсолютного приоритета над другим голосом во 
временном, пространственном, ценностном или смысловом плане. Герой не втори-

5 В данном случае трудно согласиться с прочтением Кевина Платта и Бенджамина Натанса, 
которые пишут, что, с точки зрения Юрчака, «последнее советское поколение не только могло 
избежать, но и, как правило, избегало силового поля официального дискурса». Платт и Натанс 
считают, что Юрчак отвергает анализ Александра Зиновьева, описывающего взаимодействие 
идеологии и субъекта через метафору магнитного поля: «Важно то, что люди находятся в посто-
янном контакте с мощным магнитным полем идеологического воздействия.... Они волей-нево-
лей являются частицами в этом поле и получают от него определенный электрический заряд, 
точку зрения, ориентацию и т. д. Они физически не имеют возможности избежать этого воздей-
ствия» (цит. по: Платт и Натанс 2010). На мой взгляд, модель Юрчака не отрицает, но развивает 
и усложняет анализ Зиновьева: понятие детерриториализации акцентирует внимание на том, 
как «магнитное поле» и субъекты постоянно взаимодействуют и видоизменяют друг друга (при-
обретают черты пчелиности/орхидейности).
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чен автору, поскольку без голоса героя автор бы не имел своего собственного го-
лоса. Голос пишущего субъекта является одновременно голосом автора, создаю-
щего литературный текст, и голосом героя, проживающего этот текст» (с. 267; 
курсив добавлен).

Таким образом, представитель последнего советского поколения для Юрчака – 
это не столько дискурсивный конструкт, сколько исполняющий (performing), или 
игровой (в духе Джудит Батлер); при этом понятия «исполнение» и «игра» указыва-
ют здесь одновременно как на императив поведенческого скрипта и, следовательно, 
дисциплины, так и на потенциал интерпретации. Коннотация актерства, неотдели-
мая от понятия «исполнение» не должна, однако, вводить в заблуждение: речь идет 
не о лицедействе и не о жизни под маской. Хороший исполнитель – это тот, кто од-
новременно следует правилу и преодолевает, трансцендирует его. Именно это 
трансцендентное (а, значит, всегда динамическое и непредсказуемое в своих по-
следствиях и эффектах) измерение показывает, почему Юрчак критикует позицию 
сопротивления, часто указываемую в других исследованиях как единственно воз-
можную позицию нонконформизма в тоталитарном обществе.

Отдельно стоит остановиться на некоторых аспектах, которые могут вызывать 
трудности или, вернее, неудобства, при чтении книги Алексея Юрчака. Хорошо из-
вестно, что академическое поле советских исследований всегда было и остается 
политически ангажированным, являясь в конечном счете территорией для деба-
тов об исторической роли советского опыта, его политических и этических по-
следствиях как для постсоветских обществ, так и для так называемых западных, 
которые всегда, словно из зазеркалья, незримо присутствуют в литературе о со-
ветском6. Если англоязычное издание вышло в свет на волне второго ревизиониз-
ма и в целом было хорошо воспринято сообществом, в особенности молодыми 
историками  – приверженцами антитоталитарной модели, то появление русско-
язычной версии книги совпало с резким ужесточением централистской политики 
в России, осуществляемой с опорой на масштабную манипуляцию памятью о со-
ветском прошлом. На этом фоне эмпирический материал книги, который в сильно 
упрощенном виде может быть редуцирован до задорной формулы «при Брежневе 
жить было хорошо», может вызывать у читателей вопросы.

Более того, поскольку описываемый период биографически лично знаком 
многим читателям, то чтение неизбежно провоцирует сопоставление личного 
(«аборигенного») опыта с опытом героев книги и выводами автора. Персонажи 
Юрчака (даже самые маргинальные) вполне узнаваемы, и в процессе погружения 
в текст читатель, в особенности постсоветский, неизбежно производит работу са-
моидентификации по отношению к комсомольским активистам; художникам-пор-
третистам, изображавшим Ленина; юным физикам-любителям западного рока; 
завсегдатаям «Сайгона»; митькам и даже некрореалистам. Проникая вслед за ав-

6 Показательна, например, реакция Сергея Жука (Zhuk 2014), который считает популяр-
ность книги Юрчака «опасной», так как в американской славистике она «привела к очень опас-
ным эпистемологическим и методологическим последствиям», а именно «неконфронтацион-
ным, конформистским и “эмоционально позитивным” подходам к анализу советского и 
постсоветского общества и культуры» (цит. по: Голубев 2015:21).
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тором в миры вненаходимости, читатель сам находится в постоянном поиске пу-
блик своих и в ситуации самоопределения по отношению к этим публикам и ми-
рам. Видимая схожесть опыта на деле оказывается не более чем верхним уровнем 
прочтения. За обманчивой монолитностью термина последнее советское поколе-
ние скрывается крайне разнородное, слоистое и расщепленное общество. Чита-
тель то узнает, то снова теряет себя в юрчаковском зеркале последнего советско-
го поколения: завсегдатай «Сайгона» не хочет соседствовать с комсомольским 
лидером, пусть даже выполняющим «работу со смыслом» (с. 192–201), а бывший 
диссидент не готов согласиться с тем, что находится на одной оси с государством 
(хотя и с полярными знаками), так как на дискурсивном уровне также действует 
по правилам авторитетного дискурса, где преобладает констатирующий смысл вы-
сказываний (в отличие от перформативного) (см., например, с. 214–216, 260–
262). Для человека, привыкшего мыслить политическое в категориях современ-
ной политической теории, крайне неожиданно, что в модели Юрчака политически 
нерефлексивная масса (которую принято уничижительно называть конформиста-
ми) оказывается движущей силой революции или, вернее, мутации, которая при-
водит к необратимым (органическим) трансформациям системы7.

Но в том и состояла задача автора – антрополога – остранить знакомый 
опыт и показать, что привычные (эмные) категории, сформировавшие наше мо-
дерное политическое воображение, оказываются недостаточными при анализе 
позднесоветского (как и любого другого современного) общества. Социалисти-
ческие ценности, воспринятые из авторитетного дискурса, и субъективные же-
лания, сформированные позднесоветским опытом (следование моде, увлечение 
западной музыкой и т. д.) не противоречили, но сосуществовали в картине мира 
советского человека.

Во вступлении к русскому изданию автор призывает к осторожности при по-
строении параллелей с современностью (с. 26), и все же, закрывая книгу и воз-
вращаясь в сегодняшнюю реальность, задумываешься: где сегодня находятся те 
homo ludens, которые составили последнее советское поколение? Как и куда они 
инвестировали свой игровой потенциал после перестройки? Очевидно, что те из 
них, кто наиболее плотно был включен в профессиональные и элитарные сети, 
оказались в числе активных строителей постсоветского капитализма (с поправ-
кой на то, что отсутствие императива советского авторитетного дискурса аннули-
ровало необходимость дискурсивной и моральной работы по приведению своей 
деятельности в соответствие с левой риторикой). Другие – уехали. Третьи, веро-
ятно, напоминают персонажа Алексея Иванова – географа, пропившего свой гло-
бус8. Некогда «по-митьковски» тихо живущие в своих каптерках под крышами 
советских «НИИЧАВО», в ситуации капиталистической экономики они оказались 
вытеснены на обочину социальности, наряду с армией других чародеев и волшеб-

7 Непонимание авторского подхода к изучению политического демонстрируют, например, 
авторы рецензии на сайте Lenta.ru (Туровец, Космарский 2016).

8 «Географ глобус пропил» – роман Алексея Иванова (1995) и одноименный фильм режис-
сера Александра Велединского (2013).
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ников. В отличие от эпохи позднего социализма, когда удовлетворение базовых 
материальных нужд человека было так или иначе гарантировано государством 
(по крайней мере – в городах), молодой капитализм не оставил пространства для 
их вненаходимого творчества. 

Список легко продолжить, но в любом случае, ни первые, ни вторые, ни третьи 
не стали «ответственными гражданами» постсоветской России. Приверженность 
«глубоким истинам» (в отличие от «ясных» – об этом противопоставлении см. с. 
255 и далее в рецензируемой книге, а особенно – с. 261–262) позволяет им легко 
адаптироваться к новым политическим условиям и дискурсивным правилам игры 
по крайней мере до тех пор, пока они (правила) поддаются творческой переработ-
ке в интересах субъективных и вненаходимых миров. Однако этот, по-своему пе-
чальный, вывод лишь подтверждает верность анализа Юрчака. Схожую ситуацию 
мы наблюдаем сегодня и в западных демократиях, где молодое поколение (послед-
нее демократическое поколение?) все реже интересуется политикой и участвует в 
выборах, однако мастерски владеет техниками вненаходимости, более или менее 
обеспеченными пособиями по безработице и страховыми и налоговыми льготами.

Книга Юрчака позволяет, однако, поставить к этой ситуации новые вопросы: 
как в сегодняшней ситуации, когда так называемые демократические модели все 
больше ставятся под сомнение, мы должны думать о гражданственности? По отно-
шению к каким новым политическим (авторитетным) дискурсам выстраиваются 
современные глобальные публики своих? Какие институциональные и дискурсив-
ные режимы составляют сегодняшнюю гегемонию формы? Не является ли наша 
политическая зацикленность на выстраивании старой гражданственной модели 
уже заведомо неактуальной? И где искать вдохновения для нового политического 
воображения?

Тем не менее, продвинуться в этом размышлении применительно к России 
едва ли возможно без совершения той этической работы по регуманизации совет-
ского опыта, которую производит Юрчак по отношению к позднесоветскому субъ-
екту. Избегая ярлыков, оценочных категорий и простых оппозиций, усвоенных из 
политической теории, книга предлагает взглянуть на позднесоветское общество 
как сложное и разнородное, одаренное жизненным творческим потенциалом. Как 
талантливо сформулировал в своем коротком, но внимательном отзыве журналист 
Александр Горбачев, «“Это было навсегда” – это апология многозначности, много-
мерности человека, общества и культуры; веская и убедительная отповедь безого-
ворочности; крайне аргументированное доказательство того, что самое интерес-
ное и важное всегда происходит где-то в полутонах, противоречивостях, мерцаниях. 
Осознания этих обстоятельств чертовски не хватает современным российским об-
щественным дискуссиям…» (Горбачев 2016). Приятного чтения!
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