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В статье представлена попытка применения концепции саундскейпа для изучения гра-
ницы между публичностью и приватностью в современном российском селе. Эмпириче-
скую базу составляет серия этнографических наблюдений, проводившихся на протяже-
нии 15 лет в одном из сел Северо-Западного региона России. Анализ распространения 
звуков и восприятия их местными жителями показывает село как звуковое сообщество, 
в котором фоновые звуки являются проводниками социально значимой информации. 
Согласно результатам исследования ярко выраженная коммуникативная функциональ-
ность звуковой среды села размывает границу между публичностью и приватностью, 
порождая как дефицит приватности, так и дефицит публичности. Одно и то же про-
странство в зависимости от ситуации может обретать черты как приватного, так и пу-
бличного. Звуковое сообщество российского села предписывает особые конвенции 
различения публичности и приватности, разделяемые местными жителями.

Ключевые слова: звуковое сообщество; современное российское село; саундскейп; 
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Стимулом для написания статьи стали сомнения по поводу возможностей социо-
логов, вооруженных «городским» аналитическим инструментарием, понимать и 
объяснять сельское сообщество. В той или иной форме о подобных трудностях 
говорят исследователи, пытающиеся объяснять процессы трансформации совре-
менного российского села. Все они так или иначе сталкиваются с переплетением 
огромного количества экзогенных и эндогенных изменений, через которые прош-
ло российское село за последние десятилетия или, может быть, даже столетия. В 
течение постсоветских лет российское село утратило практически все основные 
характеристики, некогда определявшие специфику поселения и сообщества. Село 
в России сегодня зачастую не является «сельскохозяйственным», производствен-
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ные единицы редко оказываются семейными, а в моделях социального воспроиз-
водства не наблюдается преемственности (Бредникова 2012:55). Между тем село 
продолжает существовать как особая социальная форма, отличная от города и 
псевдогородских образований, таких как поселки городского типа или дачные по-
селения. Инаковость социального пространства села по сравнению с городским 
угадывается безошибочно.

Теряя однозначные определяющие черты, село становится все более непонят-
ным, сложным для социологического анализа. Стандартизированные представле-
ния о сельскохозяйственном производстве и сельском жизненном укладе переста-
ют выполнять роль корректирующей оптики, которая некогда позволяла настраивать 
исследовательские инструменты. Сегодня необходима работа с самыми тонкими 
материями фоновой социальной реальности, скрытой в повседневной жизни и од-
новременно открывающей новые перспективы изучения сельского сообщества как 
особой формы социального существования, устойчивой к внешним влияниям.

Данные, собранные в ходе исследования, позволяют рассмотреть существо-
вание в современном российском селе одной из базовых социологических систем 
публичного и приватного. Воплощение этой дихотомии в условиях села всегда 
было одной из самых интригующих загадок для социальных исследователей. Об-
щеизвестно, что «сельские» представления о публичности и приватности отлича-
ются от «городских». В России эти отличия принято искать в традициях сельской 
общины, в специфике сельского расселения, в особенностях устройства традици-
онного сельского дома. В советские годы село подверглось существенным транс-
формациям под влиянием таких государственных суперпроектов, как коллективи-
зация, индустриализация, урбанизация. Усилия государства были направлены на 
сокращение различий между городом и селом во всех сферах жизни: принципах 
организации работы, досуга, семьи и быта, жилья. При этом без сомнения были 
затронуты базовые представления о публичности и приватности.

В статье я постараюсь реконструировать особенности разграничения публич-
ности и приватности в современном сельском сообществе при помощи изучения 
звукового ландшафта, или саундскейпа (soundscape), села, в частности – одного 
из ответвлений концепции, акцентирующей внимание на функциональности зву-
ков в сообществе. Учитывая экспериментальность подхода, в качестве сопутству-
ющей задачи также выделяется рефлексия по поводу возможностей и проблем 
применения данного метода.

Материал для этой статьи собирался на протяжении 15 лет. Благодаря удач-
ному стечению обстоятельств за это время удалось реализовать два полноценных 
исследовательских проекта в одном и том же селе. Первый проект состоялся в 
период с 2002 по 2005 год1, а второй в 2009–2010 годах2. Оба проекта включали 

1 Исследовательский проект «Вдали от городов: жизнь восточноевропейского села. Дере-
венские жизненные миры в России, Эстонии и Болгарии» (совместный проект с Университетом 
Магдебурга), поддержан Deutsche Forschungsgesellschaft, 2002–2005 годы.

2 Исследовательский проект «Социальная инфраструктура современной российской де-
ревни: принципы организации и возможности развития», поддержан Институтом общественно-
го проектирования, 2009–2010 годы.
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этнографическое наблюдение повседневной жизни в качестве одного из обяза-
тельных методов.

В перерыве между проектами и после завершения работы в 2010 году удалось 
несколько раз посетить село. На протяжении 15 лет мы с коллегами из Центра 
независимых социологических исследований3 имели возможность отслеживать 
динамику изменений в одном и том же сельском сообществе, пополнять эмпири-
ческую базу свежими наблюдениями, соотносить увиденное в поле с происходя-
щими в стране трансформациями. Таким образом, эмпирическая база исследова-
ния сложилась из многочисленных интервью (более 60) и серии наблюдений, 
которые преимущественно и стали основой для этой статьи. Прямые цитаты из 
интервью в статье не приводятся, однако в процессе бесед нам неоднократно до-
водилось задавать местным жителям вопросы о звуках, сопровождающих в част-
ности интервью и пронизывающих всю повседневную жизнь в селе. Ответы на 
вопросы вкупе с возможностью наблюдения за поведением информантов во вре-
мя интервью позволили лучше разобраться в восприятии звуков, в способностях 
сельских жителей слышать их и различать их значения.

Акцент на наблюдении за звуками ожидаемо внес в исследование элемент 
автоэтнографии, так как исследователь оказался главным субъектом, замечающим 
и фиксирующим звуки. Это имело как преимущества, так и недостатки. Поскольку 
речь идет о распознавании фоновых звуков, то эффект «новичка» в сообществе 
приобретал решающее значение. Именно другой городской бэкграунд исследова-
теля позволил деконструировать рутину сельской повседневности: замечать нео-
бычное в привычном, цепляться слухом за «странности», задавать вопросы о том, 
что местным жителям кажется очевидным. В то же время огромное количество 
фоновых звуков осталось не отрефлексированным и не расшифрованным, что 
оставляет пространство для дальнейших исследований.

Возможности концепции саундскейпа 
В иссле доВании границы меж ду публичным 
и приВатным

Звуковые исследования – сравнительно молодая область этнографии, которая 
возникла как альтернатива окуляроцентричной социальной науке, ориентирован-
ной на видимое, на изучение взгляда и визуального. Исследования звука предла-
гают обратить внимание на звук как источник социологической информации и на 
слух как важнейший орган чувств, участвующий в считывании пространства. Ис-
следования звуков концентрируются вокруг двух вопросов. Первый: что означает 
звук? Этот вопрос может задаваться множеством способов и приводить ко множе-
ству заключений по поводу того, где и как звук был произведен, воспроизведен, 
циркулировал, воображался, передавался и понимался. Второй вопрос – методо-
логический: каким образом мы как исследователи, изучающие звук, раскрываем 

3 Многие идеи, изложенные в этой статье, стали результатом многолетней совместной рабо-
ты с сотрудниками Центра независимых социологических исследований Ольгой Бредниковой, 
Виктором Воронковым, Ингрид Освальд, Ольгой Ткач, Еленой Никифоровой и Еленой Чикадзе.
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его значение, как мы собираем данные, какими аналитическими рамками руко-
водствуемся (Kelman 2010:214)?

Коммуникативная интерпретация звука заложена в изначальной трактовке 
саундскейпа. Понимание термина «саундскейп» самим автором Р. Мюрреем Шэ-
фером (Schafer 1973) отсылает к фоновому шуму. При этом саундскейп у Шэфера 
не является описательной широкой категорией. Напротив, он наполнен сообще-
ниями о том, какие звуки несут в себе значение, а какие – нет. Фоновый шум при-
влекает внимание исследователя, помогает нам сформировать понимание отдель-
ных конкретных звуков и способы их слушания.

Многочисленные исследователи звуков, существующих в различных контекс-
тах, сходятся в том, что слух человека зависим от локальности и исторически из-
менчив. Исследования саундскейпа Викторианской эпохи, предпринятые Джоном 
Пикером (Picker 2003), звуковая этнография проповедей, воспроизводимых с ау-
диокассет в различных публичных местах современного Каира Чарльза Хир-
шкайнда (Hirschkind 2006), историческое исследование Алана Корбина о звуках 
церковных колоколов во французской деревне XIX века (Corbin 1998) – все эти 
примеры подчеркивают связь между социальным контекстом и значением звуков, 
а также трансформацию этих значений во времени. Значение звука, по мнению 
исследователей, также изменяется по мере модернизации общества. Так, Корбин 
в своем исследовании приходит к выводу о том, что с наступлением эпохи модер-
ности звуковые способы распространения информации были потеснены визуаль-
ными. Функции церкви, призванной сообщать местным жителям о времени суток, 
праздниках и значимых событиях, оказались утрачены вследствие распростране-
ния печатной рекламы, домашних календарей и часов. Звук (в данном случае – 
звук церковных колоколов) кардинально изменил свое значение, перейдя из фо-
нового повседневного в разряд торжественного или тревожного.

Общепринятым среди исследований саундскейпа считается различение при-
роды и значимости звуков в городском и сельском пространствах. Антрополог и 
художник Софи Аркетт, известная своими исследованиями многообразия город-
ских звуков, говорит о том, что звук – один из маркеров, который делает город 
городом (Arkette 2004:161–162). Многослойность городского саундскейпа поро-
ждает целое направление исследований городского шума, а также актуализирует 
вопрос о распознавании в шуме сигнала, то есть звука, нагруженного смыслом. 
Чем выше различие между сигналом и шумом, тем легче опознавать, что является 
информацией, а что – нет (Schafer 1993:43). В отличие от города село – это про-
странство, очищенное от шума. Если саундскейп города представляет собой за-
грязненную, так называемую lo-fi, звуковую среду, шум, в котором слабо различи-
мы звуки-сигналы, то сельский саундскейп, согласно Шэферу, напротив, являет 
собой пример hi-fi саундскейпа, в котором отдельные звуки могут быть отчетливо 
слышны, так как уровень шумового загрязнения низок (Schafer 1993:43; Davis, 
Truax, and Schafer 2009).

Исследователи звуков сходятся также во мнении о том, что между звуком и 
социальным производством смыслов существует связь. Исследователи звука ин-
тересуются пониманием того, как звук циркулирует и какой вклад он вносит в спо-
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собы понимания окружающего мира. Изучение звуков предлагает иной способ 
интерпретации социальных процессов и отношений, чем исследование визуаль-
ных и текстовых источников (Jay 1993; Ong 2002).

По мере развития этнографии и антропологии возникает дискуссия о самодо-
статочности метода саундскейпа (Samuels et al. 2010:339–340), о его операциона-
лизации и инструментализации (Murphy 2006:465–466). Наше исследование по-
казало, что в некотором смысле изучение звуков сопровождает и дополняет 
визуальные и текстовые источники, но ни в коем случае не дублирует их. Фоновые 
звуки являются самостоятельным источником социологический информации, ана-
лиз которой способен открывать стороны и аспекты социальной жизни, непод-
властные другим методам. Это информация, о которой могут не рассказать в ин-
тервью в силу ее фонового, рутинного характера, и одновременно это такая 
информация, о которой интервьюер может не догадаться спросить. В тех случаях, 
когда звук сопровождает действие, возможности аудиальных методов совпадают 
с визуальными, но только отчасти. Так, исследователь может наблюдать забой 
скота в подсобном хозяйстве, фиксировать все многообразие практик, взаимо-
действий и солидарностей, возникающих по этому поводу. В то же время палитра 
звуков, сопровождающих процесс, имеет свое собственное богатейшее смысло-
вое наполнение, расширяющее масштабы события до пределов ареала слышимо-
сти, а круг вовлеченных в действо – до числа способных услышать и верно интер-
претировать звуки.

Другой пример: вряд ли исследователю удастся наблюдать перемещения мо-
тоциклиста по ночному селу. Между тем звук мотора отследить можно даже не 
выходя из дома. Важно понимать, что ночной звук мотоцикла своим смысловым 
наполнением радикально отличается от звука дневного мотоцикла и может ока-
заться уникальным проводником к пониманию ночной жизни села, локализации 
ночных активностей, основных ее агентов, а также принятых в селе правил ухажи-
вания.

Эмпирический вопрос, который при этом закономерно возникает у исследо-
вателя, – с чего начинать? Стоит ли фокусироваться на одном конкретном типе/
источнике звуков или нужно рассматривать особую среду, в которой определен-
ные звуки формируют социальный конструкт места? В нашем исследовании логи-
ка была дедуктивной: осмыслив звуковую среду села в общем, мы перешли к из-
учению и пониманию отдельных звуков.

Особенно важным для интерпретаций результатов наблюдений оказалось 
функциональное направление исследований саундскейпа, связанное с именами 
Кэй Шелемэй (Shelemay) и Барри Труа (Truax). У Шелемэй идея функционально-
сти саундскейпа воспринимается как метафора для понимания отношений – лю-
бых отношений между звуком, его значением и контекстом. «Чтобы лучше понять 
саундскейп, нам надо собирать информацию о повторяющихся [звуковых  – прим. 
авт.] событиях и собирать массив дополнительной информации о звуке, его на-
стройках, и значительности» (Shelemay 2006:xxxv). Труа схожим образом понима-
ет саундскейп, но в большей степени подчеркивает его коммуникативную функ-
цию. Исследователь видит основные принципы идеи коммуникации в балансе 
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звука, слушающего и окружающей среды. Труа ограничивает понимание звука до 
коммуникации и предлагает наиболее проработанный пример коммуникативной 
функции звука. В определенных средах звук способен создавать сложную систе-
му смыслов и отношений, которые Труа называет «звуковой коммуникацией» 
(Truax 1978, 1984). Модель звуковой коммуникации основана на функции обмена 
информацией. В центр этой модели помещена фигура слушающего, поскольку 
именно слушающий востребует информацию, поступающую из окружающего про-
странства, и определяет ее значимость. Внимательному вслушиванию Труа проти-
вопоставляет отвлеченное восприятие звуков, говоря о том, что большую часть 
времени мы обрабатываем информацию об акустических сигналах на фоновом 
уровне, не сосредотачивая на них особого внимания. Эта информация обеспечи-
вает средовой контекст сознания, присутствующий непрерывно и обычно глубоко 
укорененный в нашем сознании (Truax 1995:3014–3015).

Восприятие фоновых звуков и понимание их функциональности – это слож-
ный когнитивный процесс, который включает этапы обнаружения, распознавания 
образов и сравнение с известными образцами и маркерами окружающего про-
странства. Вместе с тем фоновое слушание может стимулировать осознанную 
концентрацию внимания при возникновении соответствующей потребности или 
мотивации слушающего. Всем известно, как распознаются голос, шаги или звук 
открывающейся двери, даже когда мы не прилагаем особых усилий для того, что-
бы слышать. Звук привлекает внимание либо тогда, когда он нам не известен, либо 
тогда, когда он известен и при этом значим. В такой ситуации определенный звук 
выбивается из фона и обретает особый смысл, по определению Труа – «выходит 
на передний план». Труа называет эту ситуацию «подготовленное подслушива-
ние» (“eavesdropping-ready”), поскольку она включает в себя не только прослу-
шивание фоновых звуков, но и определение их актуальной значимости (Truax 
1995:3015). Успешное выполнение данной операции требует благоприятной аку-
стической среды, которая не препятствует передаче информации, а также актив-
ной когнитивной обработке неизвестных образцов и сравнения их с известными. 
Для определения сообщества, в котором звук является проводником отношений 
между слушающим и окружающей средой, Труа предлагает понятие «звукового 
сообщества» (Truax 1984). Как и многие другие исследователи, Труа представляет 
село как более благоприятную среду для существования звукового сообщества по 
сравнению с городской.

Пользуясь категориями Шэфера, можно сказать, что в современном россий-
ском селе сохраняется hi-fi саундскейп, то есть звуковой ландшафт села очищен 
от какофонии звуков и шума, характерных для города. В пространстве села звук 
способен сохранять индивидуальные черты и выполнять функцию сигнала. Осо-
бенностью звукового сообщества можно считать то, что фоновые звуки являются 
проводниками социально значимой информации, скрытой в рутине повседневно-
сти.

Второй значимой особенностью нашего кейса является специфика социаль-
ной организации сельского сообщества. В России, в частности в исследуемом ре-
гионе, сообщество представляет собой плотную социальную ткань, в которой раз-
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личные статусы и роли накладываются друг на друга. Школьный учитель, местный 
активист, сосед, двоюродный брат, совладелец земельного участка – все это ипо-
стаси одного человека, каждая из которых значима для идентификации роли и 
места в сообществе. Небольшая численность населения села создает ситуацию, 
когда каждый знаком с каждым. Такое пространство всеобщего соседства (Богда-
нова 2012:124–125) диктует особые правила выстраивания и сохранения репута-
ции, особые принципы разграничивания публичного и приватного.

В качестве иллюстрации можно привести пример, показывающий разницу 
значений фоновых звуков в городе и селе. Звук начавшегося ремонта, донося-
щийся из соседней квартиры, в городе вряд ли для кого-то несет какие-либо лич-
ные смыслы (кроме раздражения от шума). В селе звуки ремонта квартиры или 
дома могут служить знаком, дающим соседям (и сельчанам вообще) пищу для раз-
мышлений и социально значимых выводов: если начали ремонт, значит, в семье 
есть излишки денежных средств (представим, что эта информация накладывается 
на циркулирующие в сообществе сведения о том, что эта семья не выплачивает 
долг соседу или отказывается оплачивать обеды собственных детей в школе). 
Другие возможные интерпретации: ожидается пополнение в семействе, «хоро-
шие» внуки приехали и помогают старикам и т. п. Анализ подобных интерпрета-
ций способствует пониманию принципов стратификации сельского сообщества, 
приоткрывает значения репутации, особенности семейных, соседских и деловых 
отношений, структурирование повседневной рутины, и, наконец, интериоризо-
ванные представления о публичности и приватности.

Рассматривая саундскейп в контексте коммуникации, Труа сужает понятие, 
чтобы пояснить, как звук функционирует (Truax 1984:xiv, xv). Помещенный во 
фрейм коммуникации, саундскейп становится видом воображаемого публичного 
общего, в котором люди могут разговаривать, слушать, развивать чувство причаст-
ности к сообществу и достигать чего-то вроде гражданского соглашения. Это зву-
ковой контекст социального взаимодействия. Труа видит в коммуникационном 
саундскейпе аналогию понятия хабермасовской буржуазной публичной сферы, 
которая представляет собой идеальную сферу человеческого взаимодействия, в 
которой шум, несогласованность, болтовня и прерывания могут нарушать ожидае-
мый баланс (Kelman 2010:225).

Способность звука проводить информацию ставит под вопрос привычные 
основания определения границы между публичным и приватным. Саймон Сасен 
суммирует различные взгляды на публичность и приватность, которые были кон-
цептуализированы и использованы различными способами в общественно-поли-
тической мысли, и выделяет три основных признака, в соответствии с которыми 
обычно проводится граница между публичным и приватным: общество vs индивид 
(коллективное vs личное), видимость vs маскировка (прозрачное vs сокрытое) и 
открытость vs закрытость (доступное vs недоступное) (Susen 2011:41–42).

Как видно из такой сводной формулы, акцент сделан на визуальное восприя-
тие социальной реальности, а значение звука в выделении публичного и приват-
ного маргинализировано. Между тем исследователями давно отмечен тот факт, 
что звук способен нарушать границы приватности (Герасимова 2000; Возьянов 
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2010; Waldock 2016). Исследование близкого соседства в коммунальной квартире, 
проведенное Екатериной Герасимовой, показывает, что плохая звукоизоляция де-
лает границы «личной жизни» очень зыбкими и создает скорее «иллюзию приват-
ности» (Герасимова 2000:80). По мнению автора, подобная проницаемость грани-
цы приводит к тому, что принятое считать приватным «оказывается открытым и 
контролируемым внешне» (80).

Другой российский исследователь Андрей Возьянов (2010) изучал схожий 
феномен близкого соседства в общежитии. При этом концепция саундскейпа 
была применена к изучению чрезвычайно насыщенной шумом среды общежития 
консерватории, в которой саундскейп представлен постоянной какофонией зву-
чащих на все лады музыкальных инструментов. Для нашего исследования важным 
является вывод Возьянова о способности человека приспосабливаться к агрес-
сивной звуковой среде и «ставить защиту», «не слышать» шум тогда, когда это 
необходимо для реализации базовых потребностей (таких, например, как отдых и 
сон). Это означает также, что избирательность слуха является приобретаемым на-
выком, детерминированным повседневной звуковой средой.

Таким образом, если пространство села звукопроницаемо, а звуки способны 
передавать социально значимую информацию, то изучение фоновых звуков явля-
ется важным ключом к изучению правил социальной организации сельского со-
общества. Применяя концепцию саундскейпа к исследованию публичности и при-
ватности современного российского села, я ставлю следующие вопросы: что 
происходит с границей между публичным и приватным в сельском сообществе? 
Сохраняет ли приватность звук, доносящийся из дома? Становится ли такой звук 
публичным, как считает, например, Жаклин Уолдол (Waldock 2016:64)? Примени-
ма ли в принципе дихотомия публичного и приватного к сельскому сообществу? 
Кроме того, эта работа вносит вклад в исследование звуковых сообществ, попол-
няя их российским материалом, предлагая новые характеристики и уточняя уже 
сделанные наблюдения.

избирате льность слу х а жите лей се ла

Большинство звуков, которые городской исследователь фиксирует в своем созна-
нии и дневнике наблюдений являются для сельских жителей фоновыми, едва ли 
заметными в суете повседневных забот. Между тем чрезвычайная значимость зву-
ков для ориентации сельских жителей во времени и пространстве очевидна. Об 
этом свидетельствует в частности избирательность слуха местных жителей, кото-
рую неоднократно доводилось наблюдать в ходе исследования. Согласно Труа, 
слух игнорирует фоновые звуки, но фокусируется на необычных звуках либо, на-
против, на часто повторяющихся, несущих особый сигнал (Truax 1995). О способ-
ности игнорировать фоновые звуки судить трудно, однако в способностях распоз-
навать привычные звуки-сигналы нам не раз приходилось убеждаться.

Приведу пример. Остановка рейсового автобуса находится на шоссе, на рас-
стоянии приблизительно 300 метров от села. За все время пребывания в селе мы 
так и не научились различать шум мотора приближающегося автобуса, хотя для 
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местных жителей это обыденный навык. Село N не является конечной остановкой, 
автобус часто приходит с нарушением расписания. Отклонение от графика может 
составлять до 30 минут в обе стороны, при этом местные жители всегда в курсе, 
если автобус прошел раньше времени и ждать его не стоит. Более того, шоссе име-
ет характерный изгиб на отдалении нескольких километров от села. Когда автобус 
проходит через это место, шум мотора автобуса оказывается слышим для местных 
жителей. Для нас же так и осталось загадкой, каким образом наши соседи, ожида-
ющие автобус на остановке, умудрялись точно предсказывать его прибытие за 3–4 
минуты до того, как он появлялся на дороге.

Другой пример связан с уходом за живностью. Неоднократно нам приходи-
лось отмечать, что слух хозяйки или хозяина тонко настроен на распознавание 
любых отклонений в голосах домашних животных и птиц. Хозяина настораживает 
то, что собака не подает голос слишком долго или, напротив, лает слишком громко. 
И первое, и второе является поводом для посещения питомца и проверки, все ли в 
порядке. Блеянье овец, возвращающихся с пастбища, хозяин слышит задолго до 
того, как самые первые звуки стада будут распознаны неприученным ухом город-
ского исследователя. Одно из интервью собеседница прервала, объяснив это тем, 
что услышала писк цыпленка. Для интервьюера звук не был различим, однако хо-
зяйка ушла и вернулась вместе с цыпленком, благополучно спасенным из прово-
лочного забора, в котором тот застрял. 

Какие-то звуки казались нам, недавно приехавшим и не знающим их значе-
ния, пугающими. Например, сезонные изменения уровня воды в местном озере 
сопровождаются довольно громким воющим звуком. Для местных жителей эти 
звуки – часть привычного фонового саундскейпа. Нам же пришлось мучиться до-
гадками о природе этих звуков до тех пор, пока сельчане не объяснили нам, в чем 
дело.

Наблюдения за звуками подтверждали, что повседневная жизнь местных жи-
телей в ее временном, пространственном и социальном измерениях соотносится с 
фоновыми звуками. Повседневность местных жителей предполагает постоянный 
обмен звуковой информацией с окружающей средой. Звуковая среда в селе обре-
тает особую функциональность, перформативность, многослойность и обогащен-
ность смыслами. Как звуковое сообщество, село вырабатывает свой способ слы-
шать и понимать звуки и на основании этого понимания строить коммуникацию. 
Для местных жителей эти смыслы являются разделенным знанием, что усиливает 
конституирующие связи внутри сообщества и одновременно затрудняет адапта-
цию в нем «чужих», прибывших извне.

Саундскейп не дублирует ни визуальную, ни вербальную информацию, а не-
сет в себе самостоятельный набор смыслов, без познания которых невозможна 
приватизация исследуемого пространства. Через месяц проживания в селе воз-
никает ощущение, что значения фоновых звуков освоены, однако это не так. То, 
чего достигли мы, – это более или менее комфортное существование в незнако-
мой до этого звуковой среде. Достоверное же понимание уровней, смыслов и 
функций сельского саундскейпа – результат длительной социализации в сельском 
сообществе, в процессе которой усваиваются навыки слушания: распознавания 
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информации важной и неважной, «открытой» и «закрытой», адресованной или не 
адресованной реципиенту. То, что слышимо, – необязательно значимо. И наобо-
рот: не все, что значимо, распознается слухом городского исследователя. Изуче-
ние границы между публичным и приватным в звуковом сообществе требует тон-
ких наблюдений за звуками, аккуратных интерпретаций и постоянных уточнений 
у местных жителей.

описание кейса: соВременная конфиг урация се ла N 
и борьба за приВатность

Следуя концепции саундскейпа, требующей детальной контекстуализации изучае-
мого кейса, в этом разделе я предлагаю детальное описание села, которое стало 
главным местом проведения этнографического исследования. Для понимания 
трансформаций последних лет осуществлен небольшой экскурс в историю за-
стройки села. Важно сразу отметить, что в современной России не существует 
села как единой типизированной формы поселения или сообщества. Масштаб сел 
(по занимаемой территории и по численности населения), характер занятости жи-
телей и набор доступных ресурсов могут кардинально отличаются в зависимости 
от региона, географического положения, истории развития и многих других фак-
торов. Различия между селами в численности населения могут быть весьма суще-
ственными. Так, в северных регионах село с численностью населения 300 человек 
считается достаточно крупным, в то время как в южных регионах в одном селе 
может проживать несколько десятков тысяч человек. От размера сообщества на-
прямую зависят возможности акустической среды и способности фоновых звуков 
передавать социально значимую информацию. Контекст данного исследования, 
как и набор звуков, которые довелось услышать, характерны для северо-западно-
го села России, что необходимо учитывать при генерализации данных исследова-
ния и при попытках воспроизвести подобные исследования в других регионах.

общая х арак теристик а се ла N

Село N находится в Северо-Западном регионе России, в Новгородской области. 
Будучи последним элементом в цепочке административного деления территории, 
оно представляет собой пример российской глубинки, удаленной от областного и 
районного центров. Дислокация села имеет определенные преимущества. Во-
первых, мимо проходит трасса, соединяющая село напрямую с областным центром 
и другими важными пунктами местной инфраструктуры. Во-вторых, село пример-
но одинаково удалено от Санкт-Петербурга и Москвы и имеет с обеими столицами 
не прямое, но достаточно удобное железнодорожное сообщение, что делает его 
привлекательным для дачников. Село окружают сосновый лес, с одной из сто-
рон – озеро.

В советские годы в селе существовало сельскохозяйственное предприятие, 
специализировавшееся на животноводстве. С начала 1990-х годов ситуация в 
совхозе начала ухудшаться. Сменив несколько директоров и форм собственности, 
совхоз в итоге обанкротился в начале 2000-х. Все оставшиеся совхозные коровы 
были переданы в ближайшее более успешное хозяйство. Постройки сельхозпред-
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приятия были изначально возведены на небольшом отдалении (около километра) 
от села. Коровники и кормохранилища на сегодняшний день почти полностью 
разрушены. Сохранившееся здание администрации совхоза используется по сей 
день: в начале 2010-х годов в него переехали сельский клуб и библиотека, кото-
рые ранее располагались в центре села.

Застройка села плотнее в центре и более разреженная на окраинах. Основная 
инфраструктура сосредоточена в центре села: администрация сельского поселе-
ния, школа, почта, фельдшерский пункт, детский сад, магазины. В селе есть цер-
ковь, которая располагается в стороне от основных инфраструктурных объектов, 
на самой старой улице села. Ближе к центру дворы прилегают друг к другу, но на 
окраинах переходят в отдельно стоящие хозяйства, удаленные друг от друга на 
достаточно большое расстояние. Центр села застроен старыми домами, сохранив-
шимися с дореволюционных времен, и домами, являющими собой результаты раз-
личных «волн» совхозного строительства. Отдаленные домохозяйства построены 
в основном недавно в частном порядке.

В селе сохраняются личные подсобные хозяйства. На данный момент это, как 
правило, огороды с необходимыми плодовыми и овощными посадками, карто-
фельные поля. За последние 15 лет все жители села избавились от крупного рога-
того скота, но по сей день многие продолжают держать домашнюю птицу, овец, 
свиней.

По численности населения и типу расселения село является достаточно ти-
пичным для северного региона России. Постоянно там проживает чуть более 300 
человек. В период каникул и отпусков приезжают немногочисленные дачники. 
Дачниками считаются и те, кто стал приезжать на отдых недавно, и те, кто когда-то 
жил в селе, но переехал в город, сохранив дом для летнего пребывания.

иерархия жилья

То, как село выглядит сейчас, является результатом многолетних трансформаций, 
предпринимаемых самими местными жителями собственными усилиями и в соот-
ветствии с собственными представлениями, а также осуществляемых в рамках 
крупных государственных проектов по изменению села. Проекты урбанизации и 
индустриализации села реализовывались в советские годы во всесоюзном мас-
штабе и следы их заметны в большинстве российских сел. В этом смысле село N 
является типичным примером того, как социалистические государственные про-
екты укрупнения и урбанизации повлияли на конфигурацию и характер застрой-
ки и на внешний вид села. Благоприятное расположение деревни относительно 
трассы и районного центра способствовало тому, что в 1960-е годы село N было 
признано «перспективным», получило статус центральной усадьбы сельхозпред-
приятия (совхоза), туда было переселено большинство людей из близлежащих 
«неперспективных» деревень. В лучшие годы численность населения достигала 
1000 человек. В то же время не все «неперспективные» деревни, располагающие-
ся вокруг села N, полностью опустели и перестали существовать. По сей день село 
N является административным центром муниципального образования и объеди-
няет около двух десятков мелких поселений с населением от 2 до 10 человек.
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Общее пространство села сравнительно компактно. Взгляд на село со сторо-
ны оставляет ощущение общего пространства, границы частных хозяйств в кото-
ром лишь слегка намечены. Отсутствие высоких глухих заборов и многоэтажных 
построек делает его проницаемым для звуков. Обычно это штакетник, оставляю-
щий видимым и слышимым все, что происходит во дворе. В ряде случаев это сим-
волическое ограждение невысокой металлической решеткой, скорее служащее 
для обозначения границ двора, но не для обеспечения безопасности или изоля-
ции. Днем часто можно видеть ворота двора открытыми нараспашку, что является 
свидетельством того, что хозяев нет дома. Типы жилья, существующие в селе, не 
обеспечивают полной изоляции жизни домохозяйства ни от взора, ни от слуха 
соседей. Разные типы жилья создают разные режимы соседства: от тесного сосу-
ществования жильцов многоквартирного дома до расположенных неподалеку 
друг от друга отдельных домохозяйств.

Изначально деревня была застроена традиционными деревенскими одно-
этажными домами. Старейшая, некогда единственная улица деревни существует 
до сих пор. Довольно много старых домов уцелело, в них по сей день живут сель-
чане. Несколько домов было перенесено жителями при переселении из соседних 
деревень: сруб разбирали на бревна, перевозили и собирали на новом месте.

Традиционный деревенский дом синкретичен в силу тесной связанности 
уклада семьи с формой хозяйствования. До революции сельское хозяйство осу-
ществлялось силами семьи. Жизненный цикл, ритм и пространство крестьян было 
теснейшим образом связано с домом и хозяйством, которое, как правило, распо-
лагалось во дворе или в другой – нежилой – части дома. Деление дома на жилую 
и нежилую части (хоздвор) отражает принципы уклада жизни крестьян. В нежи-
лой части располагаются помещения для домашнего скота, корма, сена, легкой 
сельскохозяйственной техники, инструментов. Здесь же расположен туалет.

Жилая отапливаемая часть дома традиционно представляет собой единое 
помещение, в центре которого выстроена русская печь. Перегородки, разделяю-
щие комнаты и кухню, которые можно наблюдать в таких домах в настоящее вре-
мя, достроены позже. Часто эти перегородки не глухие – не достают до потолка. 
Такие стены сегрегируют пространство, позволяют спрятаться от взгляда, но не 
изолируют звуки. Жилая часть традиционного дома представляет собой единое 
звуковое пространство.

Как правило, пространство вокруг дома огорожено забором и занято огоро-
дом, садом или двориком. Там же располагаются хозяйственные постройки: са-
раи, гаражи, дровяники, бани и пр. В последние годы в связи с сокращением или 
даже полным отказом от содержания домашних животных некоторые хозяева 
разбирают хоздворы или перестраивают их в жилые помещения – летние кухни, 
гостевые домики.

Более современные постройки образовали новые улицы, условно разделив 
пространство села на «старые» и «новые» районы. Очередная волна строительст-
ва жилья имела место в конце 1970-х – 1980-е годы4. Помимо обеспечения сель-

4 Подробнее об особенностях жилья в селе см.: Богданова 2012.
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чан жильем, возведение новых жилых домов было призвано решить задачи госу-
дарственного проекта урбанизации села. Типовая  застройка деревень данного 
региона многоквартирными двух- и трехэтажными домами была разработана еще 
в 1965 году. В селе было предусмотрено строительство нескольких домов город-
ского типа и полное обеспечение их инженерными коммуникациями: газопрово-
дом и водопроводом. Проект строительства домов городского типа в селе должен 
был разрушить принцип индивидуального крестьянского хозяйства, в котором ме-
сто проживания слито воедино с местом работы (Освальд 2012:10). Следуя логике 
урбанизации села, реформаторы предполагали, что отделение места работы от 
места проживания будет способствовать укоренению в селе городского образа 
жизни.

Из-за дефицита инвестиционных ресурсов в стране, обнаружившегося к на-
чалу 1970-х годов, множество планов в гражданском строительстве не было вы-
полнено и реализация проектов и программ преобразования сельских поселений 
была нарушена. Проекты строительства домов городского типа реализовывались 
примерно в этот период. К моменту окончания строительства многоквартирного 
дома финансирование значительно сократилось, и ни газ, ни воду провести не 
удалось. Газовый накопитель сделать успели, и, по воспоминаниям некоторых 
жильцов дома, какое-то время после заселения, правда очень недолгое, газом 
пользовались. Впоследствии все квартиры дома перешли на баллонный газ. Для 
отопления в квартирах оборудованы печи. Так же, как и все остальные сельчане, 
жители многоквартирного дома вынуждены заготавливать дрова на зиму. Водо-
провод тоже не был доведен до квартир, вместо этого был выведен в две колонки 
рядом с домом, которые просуществовали недолго. Более 10 лет жители дома бра-
ли воду в ближайшем колодце, который находится примерно в 60 метрах от дома. 
В конце 1990-х годов, к радости жителей, вырыли колодец рядом с домом. Туалеты 
оборудованы в квартирах, однако, поскольку дом не подключен к водопроводу, 
все отходы накапливаются в выгребной яме прямо под домом.

Почти все квартиры первого этажа имеют небольшие огороженные палисад-
ники, в которых растут цветы, овощи и зелень. Общее пространство вокруг дома 
никак не огорожено. Рядом есть кое-какие хозяйственные постройки, относящие-
ся к дому: в основном сараи для хранения дров, инструментов и других полезных 
в хозяйстве вещей.

Уже в процессе строительства проект многоквартирных домов в сельской 
местности подвергся серьезной критике по многим причинам. Во-первых, про-
блемы обеспечения домов такими «городскими удобствами», как горячая вода, 
газ, отопление, возникли в большинстве регионов. Во-вторых, проживание в та-
ком доме сильно осложняло ведение привычного для сельских жителей образа 
жизни. Большинство жильцов не отказались от собственных огородов и от содер-
жания домашней птицы, среднего и даже крупного скота. Все личное подсобное 
хозяйство оказалось существенно удалено от дома, что породило множество про-
блем с его обслуживанием, с охраной урожая и хранением произведенной про-
дукции. При этом важно понимать, что содержание личных подсобных хозяйств 
(ЛПХ) всегда было необходимостью, позволяло выжить в условиях безработицы и 
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затяжного кризиса. В-третьих, проживающие в многоквартирном доме попадают в 
не совсем привычную для сельских жителей ситуацию близкого соседства, при 
котором неизбежно возникают проблемы пользования общим пространством 
подъездов, чердаков, прилегающей к дому территории. Кроме того, плохая звуко-
изоляция квартир вовсе лишает людей «кулис» (Goffman 1971), необходимых для 
сохранения приватности. В доме располагается 16 двух- и трехкомнатных квар-
тир. Внешние стены дома построены из кирпича, а внутренние перегородки сде-
ланы из тонких гипсокартонных плит. Звукопроводимость здесь очень высокая, 
что причисляется самими жителями к одному из основных неудобств проживания 
в этом доме.

Вследствие массовой критики строительства многоквартирных домов в сель-
ских поселениях в начале 1980-х годов был разработан новый проект, предпола-
гавший строительство одноэтажных домов усадебного типа «на две семьи». Такой 
дом разделен на две квартиры, при этом каждая квартира имеет отдельный вход. 
В распоряжении хозяев такой квартиры небольшой двор и огород. Планировка 
квартир имеет много общего с типовыми городскими квартирами. Обычно в ней 
три (реже – две) комнаты и кухня. При этом в доме обязательно есть веранда, 
выполняющая роль традиционных сеней или летней кухни. Это довольно простор-
ная, неотапливаемая и обычно нежилая часть дома, предваряющая вход в кварти-
ру. Часть веранды занимают туалет и кладовая.

Еще более поздним трендом централизованного строительства стал возврат к 
проекту индивидуальных домов усадебного типа. Последняя волна совхозного 
строительства оставила в селе несколько таких домохозяйств, в которых дом, рас-
считанный на одну семью, окружен достаточно просторным двором и огородом. 
Дома такого типа локализованы в так называемой новой части села, которая отда-
лена от старого центра, но тем не менее включена в общий компактный дизайн 
села.

Последние строительные проекты совхоза были реализованы в конце 1980-х 
годов. После этого на территории села было построено еще несколько домов. Все 
они являются результатом индивидуальных усилий самих хозяев этих домов и от-
ражают их собственные представления о комфорте и качестве жилья. Примеча-
тельно, что все эти дома построены на значительном отдалении от той части села, 
где сосредоточены дома основной застройки. Каждый из домов рассчитан на одну 
семью и окружен земельным участком, на котором выделено место для огорода и 
возведены все необходимые дополнительные постройки: теплицы, сараи, гаражи, 
бани.

Таким образом, история застройки села наглядно показывает соперничество 
между усилиями государства и предпочтениями самих местных жителей. Типы жи-
лья и история их возведения отражают суть государственных проектов индустриа-
лизации и урбанизации села, направленные на превращение сельских жителей в 
городских. Попытка навязать сельским жителям необходимость проживания в доме 
городского типа неизбежно связана с трансплантацией городских представлений о 
приватности. Вся последующая история строительства свидетельствует о полном 
провале проекта и о поэтапном возвращении к индивидуальным типам жилья.
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Расположение и организация наиболее новых домов в селе позволяют судить 
о предпочтениях современных сельских жителей, освобожденных от рамок госу-
дарственных проектов. При ослаблении внешних вмешательств воспроизводится 
модель отдельного дома, рассчитанного на одну семью, пространственно дистан-
цированного от соседей. Организация дома и прилегающего пространства при-
способлена для удовлетворения потребностей современной сельской семьи в 
производстве сельскохозяйственной продукции; наличии места, предназначен-
ном для автотранспорта и хранения сельскохозяйственной техники, хранения се-
зонных заготовок; потребностей, касающихся заботы о детях, проведения досуга. 
Удаленность новых построек от района основной застройки села свидетельствует 
о нарастающей потребности семей в приватности, скрытой не только от взгляда, 
но и от слуха соседей.

признаки зВукоВого сообщестВа: саундскейп 
се ла к ак система Временных, пространстВенных 
и социа льных координат

В звуковой этнографии принято разделять город и село как два принципиально 
разных звуковых пространства. В нарративе самих сельских жителей дихотомия 
города и села часто определяется именно через звуковую составляющую, соглас-
но которой село является пространством тишины (Бредникова 2012:47–48). Ти-
шина выступает как маркер села, как его преимущество в сравнении с шумным, 
«сумасшедшим» городом.

«Тишина» как характеристика звуковой среды села довольно контринтуитив-
на, поскольку на слух городского исследователя тишиной вовсе не является. В 
селе нет городского шума, однако пространство села наполнено звуками. Стерео-
типные звуковые маркеры села легко узнаваемы: крик петуха, мычание коров, 
стук топора, щебетание птиц – все они служат мощным инструментом передачи 
образа и контекста того села, которое мы можем наблюдать в России сегодня. Для 
исследователя, только что прибывшего из города, повседневность села наполнена 
звуками разной громкости и насыщенности, эти звуки могут удивлять, озадачи-
вать, нарушать ход мыслей и разными другими способами влиять на восприятие 
окружающей реальности. Для местных жителей большинство звуков существуют 
либо в режиме фоновых, не рефлексируемых, либо сугубо функциональны и ин-
формативны, выполняют скорее роль сигналов, наполненных смыслами. Отталки-
ваясь от такого самого первичного предположения о звуковом измерении сель-
ского пространства, рассмотрим его более детально.

ритмы жизни се ла В зВук а х

Ритмы жизни села имеют звуковые маркеры. Утро, день, вечер и ночь имеют свое 
звучание. Утро начинается со звуков стада, выгоняемого на пастбище. Лязганье 
ведер после утренней дойки, мычанье коров и блеянье овец, негромкие диалоги 
хозяек и хозяев, которые вышли проводить скот на пастбище. В ходе наших мно-
голетних наблюдений мы имели возможность проследить, как практика выгона 
скота и весь сопутствующий ей диапазон звуков почти исчезли из повседневно-
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сти села. По мере того, как жители избавлялись от скота, саундскейп села терял 
значимую составляющую, которая некогда служила маркером общей практики и 
общего опыта сельчан. На данный момент в селе существует небольшое стадо 
овец. Некогда плотный объединяющий звук большого стада превратился сегодня 
в перекличку десятка голов, в которой различим голос каждого животного.

Утро в селе – это также звуки заводящихся моторов тракторов, автомобилей, 
мотоциклов. Этот сегмент сельского саундскейпа тоже существенно изменился за 
время нашего исследования: рокот тракторов из него практически исчез. В начале 
2000-х годов, когда сельскохозяйственное предприятие здесь было признано 
банкротом, сельхозтехника была распродана местным жителям. С тех пор прошло 
почти 15 лет, и за это время практически вся она пришла в полную негодность. У 
местных жителей нет возможностей ни приобретать новую сельхозтехнику, ни се-
рьезно ремонтировать старую. Оставшиеся тракторы используют сезонно: для 
вспашки почвы весной или для заготовки дров летом. Звук трактора из суточного 
маркера превратился в сезонный.

Вместе с тем гораздо более распространенным в селе стал звук мотора легко-
вого автомобиля. Количество доступных рабочих мест здесь очень ограничено, по-
чти все они «женские»: учитель, воспитатель, продавец, библиотекарь, сотрудник 
дома культуры. Практически все возможности занятости для мужчин находятся вне 
села, на расстоянии десятков километров. В таких условиях легковой автомобиль 
превратился в предмет острой необходимости, а звуки моторов легковых автомоби-
лей встроились в ежедневный ритм, оповещающий о начале и окончании рабочего 
дня.

Днем – особенно по выходным и праздничным дням – в селе часто слышны 
звуки работающей бензопилы, топора, молотка. Строительство, ремонт, заготовка 
дров – все это осуществляется частным порядком в каждом из домохозяйств. Про-
екты, связанные с коллективным или централизованным строительством, в послед-
ние 30 лет не реализовывались. «Трудовые» звуки, доносящиеся из двора или дома, 
работают на позитивную репутацию семьи. Напротив, их отсутствие сообщает о со-
циальной уязвимости или маргинальности проживающих. Так, в ходе одной из пое-
здок нам довелось быть свидетелями конфликта между соседями, один из которых 
– житель «молчаливого» двора – не позаботился вовремя о заготовке дров на зиму 
и пытался использовать в качестве отопительных материалов общий забор.

С наступлением вечера звуковой фон меняется, отмеряя суточный ритм жиз-
ни села. В вечернее время многие занимаются поливом посадок и в связи с этим 
часто можно слышать гул насосов, доставляющих воду на грядки. Многоголосие 
возвращающихся с пастбища овец означает определенный час, на который ориен-
тируются хозяева. Вечерние дела могут подстраиваться под это время: «сходить в 
баню до овец» или «доварить варенье после овец». С приходом темноты смолкают 
вечерние звуки и появляются ночные: пение сверчков, стук бабочек о стекло, 
ночные разъезды мотоциклистов.

Звуковой фон зависит и от смены сезонов. Летняя деревня гораздо больше 
наполнена звуками по сравнению с зимней. Несмотря на существенное сокраще-
ние сельскохозяйственной составляющей, работа на личном подсобном хозяйст-
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ве продолжает играть важную роль в повседневности сельчан. Основная деятель-
ность по выращиванию, уборке и обработке урожая приходится на летнее время. 
Кроме того, в теплый сезон осуществляются работы, связанные с обеспечением 
домохозяйства необходимыми ресурсами: дровами, сеном, грибами, ягодами и 
прочим, что насыщает соответствующими звуками летний саундскейп.

Еще одно временное измерение сельского саундскейпа задается праздника-
ми и другими важными событиями, предполагающими какие-либо коллективные 
действия. Особо хотелось бы отметить роль церкви, которая за время нашего зна-
комства с селом существенно возросла. В начале 2000-х, впервые приехав в село, 
мы увидели очень красивую церковь, которая пребывала в удручающем состоя-
нии. Усилиями местных активистов за 15 лет был проделан колоссальный объем 
работ по ремонту здания, реставрации фресок и икон, а также предприняты уси-
лия для привлечения внимания местной епархии и национальной программы вос-
становления культурного наследия, привлечения местных жителей и дачников к 
участию в службах и других мероприятиях церкви. На данный момент церковь 
выполняет важную консолидирующую функцию в сообществе, ориентируясь не 
только на верующих, но на всех жителей села. Местные активисты вместе со свя-
щенником тщательно подготавливают все церковные праздники, которые могут 
сопровождаться службой, а могут состоять из веселых мероприятий для детей 
(например, на Пасху или Рождество). В церкви также отмечают события светской 
жизни – как, например, поздравление первоклассников на Первое сентября. 
Наши многолетние наблюдения позволяют утверждать, что функции, которые вы-
полняет сегодня церковь в селе, являются не только и не столько религиозными, 
сколько культурно-досуговыми, консолидирующими самых разных представите-
лей сообщества.

Активность, формирующаяся вокруг церкви, порождает новый для сообщест-
ва набор звуков. Это звуки регулярных служб и ежегодного крестного хода, кото-
рые слышны в близлежащих дворах. У церкви нет колокольни, но есть небольшие 
колокола, которые вывешиваются у входа в церковь по праздникам. Колокольный 
звон оповещает о службах и других церковных событиях. Звук колоколов разно-
сится по всему селу и сейчас начинает претендовать на сигнал, смысл которого 
становится общим для всего сельского сообщества.

Итак, исследование показывает село как звукопроницаемое пространство. 
Фоновые звуки выполняют функцию хронометра, отсчитывающего суточные и се-
зонные циклы, маркирующие будни и праздники. Для местных жителей фоновые 
звуки, доносящиеся с улицы, являются ориентиром, помогающим структурировать 
собственную суточную и сезонную активность и соотносить ее с активностью со-
седей. Звуки являются важным инструментом выстраивания репутации семьи и 
служат источником информации о происходящих в селе событиях. Звуки форми-
руют систему координат, структурированную во времени и пространстве, – еди-
ную, разделяемую всеми жителями села, знание которой служит дополнительным 
идентификатором «своего» или «чужого». В последние годы «общие места» зву-
кового ландшафта смещаются из сферы труда и ухода за животными в сферу до-
суга и новых практик – например, (около)церковных.
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зВуки се льского дома

За время работы нам довелось пожить в разных домах села. Каждый раз мы 
арендовали отдельное жилье, без хозяев. Каждый из домов стал источником 
звуковой информации. Звуки каждого вновь осваиваемого дома в чем-то сов-
падали с предыдущими, а в чем-то дополняли «коллекцию». В этом разделе осу-
ществляется попытка показать то, как звучит саундскейп сельского дома. Спе-
цифика устройства дома порождает целую гамму звуков. Также, пространство 
дома не изолировано полностью от звуков улицы. Осмысление набора доступ-
ных звуков, а также сама особенность звукопроницаемости дома должны стать 
очередным шагом к пониманию границы между публичностью и приватностью 
сельского сообщества. Если в известных концепциях очертания дома совпада-
ют с границами приватности (см.: Арендт 2000), то где проходит эта граница в 
российском селе?

Первый набор домашних звуков связан с особенностями строительства и 
благоустройства. Для строительства и ремонта сельских домов чаще всего исполь-
зуются привычные доступные строительные материалы: дерево, кирпич, обои или 
клеенка (на кухне) для оклейки стен, сухая штукатурка для их утепления, дерма-
тин для обивки дверей. Пол из досок, постеленных на лаги, между которыми 
оставлены большие расстояния. Когда ходишь по такому полу, доски немного про-
гибаются и поскрипывают. Электрические сети деревенского дома обычно не рас-
считаны на высокое напряжение. Сказывается еще и то, что последние совхозные 
дома были построены около тридцати лет назад и электропроводка сильно изно-
шена. Нестабильное напряжение приводит к тому, что многие используют стаби-
лизаторы. Работающий стабилизатор создает фоновый шум, примешивающийся к 
звуку телевещания.

Деревенские жители довольно часто используют старые радиоприемники, 
которые работают с характерной помехой. Кроме того, в отдаленных деревнях ра-
диоприемник ловит только центральные радиостанции: «Маяк», «Радио России». 
Стиль и контент этих радиостанций также создают определенное звуковое офор-
мление пространства.

Особенности бытового благоустройства сельских домов влияют на набор зву-
ков, их наполняющих. Так, например, традиционный сельский дом не оснащен 
сливом, водопроводом или центральным отоплением. Подавляющее большинство 
домов в деревне, в которой проходило исследование, отапливаются дровами, что 
порождает целую гамму «деревенских» звуков: грохот дров, принесенных из са-
рая и сваливаемых у печки, лязг выдвигаемой заслонки, открывающей дымоход. В 
нашем селе популярны круглые печи, обитые жестью. При открывании и закрыва-
нии жестяная дверца издает скрипучий звук. Потрескивание дров, гул пламени, 
шорох тлеющих углей – все это звуки сельского дома.

Лишь некоторые деревенские дома оборудованы септиками5 и уж совсем 
единицы – водопроводом и горячей водой. Жители берут воду в колодцах. Обыч-

5 Септик – элемент локального очистного сооружения, применяется для слива сточных вод 
в отдельно стоящих зданиях.
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но на кухне есть умывальник: для городского уха непривычны звон стержня умы-
вальника, звук воды, льющейся из ведра или кружки при наполнении умывальни-
ка, и плеск воды, сливающейся в ведро. Посуду моют в тазу, что также порождает 
массу звуков, чуждых городскому дому: стук посуды о металлический таз, перели-
вание и всплески воды.

Нередко в доме есть «зимний» и «летний» входы. «Зимнюю» дверь часто уте-
пляют дешевым дерматином. Стремясь закрыть все щели, дверь покрывают «с за-
пасом», так, что дерматин выходит за края двери и задевает пол при открывании 
и закрывании. Типичный шорох дерматина о пол и шорох дерматина, складываю-
щегося в месте сгиба при открывании двери, – очень характерные для деревен-
ских домов звуки. Нередко деревенские двери оснащены многочисленными запо-
рами и замками. В деревне еще популярны висячие замки, которые бряцают о 
двери при резком закрывании.

Звуки, слышные в сельском доме с улицы, обусловлены разными фактора-
ми, один из которых – традиции строительства деревенского дома. Обычно де-
ревенские дома расположены ближе к дороге, чем городские, окнами к дороге. 
Гул мотора проезжающей мимо машины – весьма специфический «деревен-
ский» звук. Поскольку машины проезжают редко, то это не гул городского тра-
фика, сливающийся в единый звук. «Деревенский» шум мотора индивидуален. 
Местные жители без труда отличают звук моторов мотоциклов, легковых и гру-
зовых машин и легко узнают свою машину, по тону мотора определяют, кто 
подъехал к дому.

В домах, где хозяева еще не успели вставить пластиковые окна, рамы часто 
встроены в оконные проемы «намертво» и открывается только форточка. Такие 
«неоткрывающиеся» окна хорошо защищают от холода и шума во все сезоны. Из-
за этого звуки, доносящиеся с улицы, особенно приглушены. При этом уличные 
звуки вполне различимы для местных жителей, но часто для нашего слуха они 
оставались недоступны. Для того чтобы слышать и распознавать их, необходимы 
особые навыки слушания.

В подавляющем большинстве деревенские дома одноэтажные. Звуки улицы 
воспринимаются в одной плоскости, что создает для сельских жителей общую ма-
трицу звуковых сигналов. По удаленности звука они безошибочно могут опреде-
лить, кто именно из соседей начал пилить дрова или завел мотор. Располагая со-
ответствующим знанием, можно предполагать, что значение поступающих с улицы 
сигналов для местных жителей гораздо более информативно, чем для городских 
исследователей. Например, зная звук мотора трактора, а также зная о том, что 
трактор в селе – единственный, местный житель может определить, кому сегодня 
помогает хозяин трактора, кому он помогал вчера и кому неделю назад. Порядок 
формирования подобной очереди является важной информацией о правилах 
функционирования формальной и неформальной социальных иерархий, которую 
местный житель получает, не выходя из дома.

Палитра звуков дает особую атмосферу сельского дома, делает его непохо-
жим на городской, однако по мере модернизации быта различия все больше сти-
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раются6. Сельский дом не изолирует входящие звуки, он проницаем для звуков 
улицы. Посредством звуков, доносящихся с улицы и выполняющих функции сиг-
налов, сельчанин оказывается вписан в общую звуковую матрицу села, связан со 
многими событиями, происходящими за пределами дома. В этом смысле про-
странство улицы как бы проникает в пространство дома. Сельский дом не изоли-
рует полностью и исходящие звуки. Быт сельского дома производит достаточное 
количество звуков, которые слышны в случаях близкого соседства. Стены многок-
вартирных домов слишком тонки, чтобы скрыть подробности частной жизни сосе-
дей. Вопросы невозможности (или нежелания) изоляции исходящих из дома зву-
ков рассмотрены в следующем разделе.

публичное и приВатное зВукоВого сообщестВа

В категориях Труа село представляет собой звуковое сообщество, в котором звук 
выполняет важную коммуникативную функцию, связывая слушающего с окружа-
ющей средой (Truax 1984). В этом разделе осуществляется попытка определить 
границу между публичным и приватным в звуковом сообществе современного 
российского села.

сущестВуе т ли В се льском сообщестВе приВатность?

Особенности сельского саундскейпа делают границы привычного приватного про-
странства – то есть дома – проницаемыми. События, происходящие внутри инди-
видуального хозяйства или отдельной семьи, могут становиться достоянием всего 
сообщества. Отчасти эта особенность определяет правила социальных взаимо-
действий сельских жителей. Например, такое событие частного домохозяйства, 
как забой овцы, свиньи или коровы, не может быть сокрыто от соседей. Суета, 
связанная с приготовлениями, голоса взбудораженных животных и крик жертвы 
или звук выстрела7 оповестят о событии. Мясом убитого животного принято де-
литься с соседями. Эта практика многократно осмыслена и описана в категориях 
неформальной экономики и депозитного дара (Виноградский 1999; Штейнберг 
2002; Верховцев 2016). Наряду с этим хотелось бы предположить еще одно назна-
чение подобного обмена: он выступает в качестве платы за отсутствие изолиро-
ванной приватности. Молва о семье, забившей животное, но не поделившейся 
мясом, может негативно сказаться на репутации этой семьи в сообществе.

Звук выносит за пределы приватного пространства такие подробности лич-
ной и семейной жизни, как ссоры, запои, случаи семейного насилия, вечерние 

6 За время нашего присутствия в селе многие дома была оборудованы водопроводом и 
сливом. Жители обзаводятся бытовой техникой. Если еще 10 лет назад автоматическая стираль-
ная машина в сельском доме была исключительной редкостью, то сегодня стиральные машины 
есть в большинстве домов. На место тарахтящих приходят бесшумные холодильники, старые 
телевизоры заменяются на новые, а диапазон доступных каналов расширяется с помощью спут-
никовых антенн.

7 Все чаще в селах применяется практика забоя животного посредством ружейного вы-
стрела.
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посиделки и семейные торжества. Существует ли совершенно скрытая, неприкос-
новенная приватность в сельском сообществе – это осталось для нас открытым 
вопросом. Является ли звукопроницаемость приватного пространства лишь эле-
ментом правил циркуляции информации в сельском сообществе или именно осо-
бенности сельского саундскейпа устанавливают эти правила – еще один вопрос, 
на который предстоит ответить в будущих исследованиях. Между тем в ходе на-
блюдений и интервью нам довелось убедиться в том, что такие сугубо интимные 
вопросы, как адюльтер, бесплодие и даже опыт детоубийства являются достояни-
ем общественности и учитываются в характеристике конкретного мужчины, жен-
щины, семьи.

Представления сельских жителей о престижности жилья свидетельствуют о 
том, что дефицит приватности осознается ими как существенная проблема. Важ-
ным критерием качества жилья является его локализация на территории села, 
изолированность от соседей (не только визуальная, но и аудиальная). Следует 
уточнить, что тесное соседство в сельском сообществе существенно отличается от 
подобного феномена в условиях города. Так, житель коммунальной квартиры в 
городе, лишенный возможности полностью защитить свою приватность в преде-
лах квартиры, не имеет «кулис» перед лицом своих соседей, но при этом имеет 
возможность выхода в публичное измерение, которое существует автономно от 
его ущербной приватности. Такая утрата приватности относительна, так как остав-
ляет возможности «маскировки» перед лицом публичности. В селе же в силу мно-
гочисленных наслоений социальных связей тесное соседство лишает человека 
приватности абсолютно.

сущестВуе т ли В се льском сообщестВе публичность?

Так же, как приватное не отделено от публичного, публичное не отделено от при-
ватного. Если оттолкнуться от классического хабермасовского утверждения о том, 
что для функционирования публичной сферы необходима изолированная приват-
ность, ответ на вопрос, поставленный в заголовке этого раздела, должен звучать 
отрицательно. Вместе с тем другое основание определения публичного – как глас-
ного, открытого, доступного, общего – позволяет размышлять дальше. Исследова-
ние саундскейпа раскрывает большое количество звуков, которые слышны всем 
жителям села и наделены общими разделяемыми смыслами. Например, тот же 
шум мотора проходящего по трассе автобуса или автомобильные клаксоны, сооб-
щающие о свадьбе всему селу. Однако функциональность этих звуков не несет 
главного смысла публичной сферы: объединения для достижения общей цели 
(Habermas [1962] 1989:27). Пространство села наполнено огромным количеством 
звуков, служащих проводниками социальных взаимодействий или являющихся 
сопутствующими при обслуживании личного подсобного хозяйства, которые 
слышны и понятны всему сообществу. Однако звук, слышимый всеми, не является 
признаком публичности сам по себе. Чтобы стать публичным, он должен преодо-
леть рутину и обрести функцию консолидации сообщества. В этом смысле кон-
цепция коммуникационного саундскейпа Труа не находит ожидаемой преемствен-
ности с концепцией публичности Юргена Хабермаса. Саундскейп села является 
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коммуникационным, но не является публичным. Это доказывается также тем, что в 
сельском сообществе возникает потребность в конструировании «другой» пу-
бличности.

В ходе проекта нам неоднократно приходилось наблюдать ситуативную ими-
тацию публичности. Так, например, обращение друг к другу по имени под влияни-
ем места и ситуации подчас заменяется на обращение по имени и отчеству. Одни 
и те же лица: глава администрации, директор школы, бухгалтер – могут обращать-
ся друг к другу по имени на улице или в магазине, но в стенах администрации и 
школы обращение меняется на более официальное. То же самое происходит в мо-
мент официальных праздников, бракосочетаний, выборов, сельских сходов и про-
чих коллективных событий.

граница меж ду публичным и приВатным

Привычка социальных ученых (Habermas [1962] 1989; Бурдье 1993; Арендт 2000) 
считать дом нулевой точкой отсчета при определении приватного пространства в 
случае сельского сообщества оказывается несостоятельной. Исходя из такого 
представления, достаточно пройти сквозь двери, чтобы оставить за собой один 
мир и столкнуться с другим. В случае звукового сообщества российского села это 
не так. Граница между публичностью и приватностью размыта. Публичное и при-
ватное пространства глубоко проникают друг в друга. Высокая звукопроницае-
мость пространства села приводит к тому, что эти два пространства фактически 
контролируются единым саундскейпом. Приватность дома прозрачна, а публич-
ность улицы если не приватна, то приватизирована местными жителями.

Первое наше этнографическое наблюдение в селе было связано с привычкой 
местных жителей здороваться друг с другом. Сравнительно малочисленное насе-
ление образует «сообщество имен собственных» (Гололобов 2012:69), в котором 
все не просто знакомы друг с другом, но и включены одновременно в целый набор 
родственных, дружеских, приятельских или профессиональных отношений. На 
нас эта практика распространилась сразу после нашего появления в селе. При 
этом после установления контакта нас неизменно спрашивали «вы чьи?» или «вы 
к кому приехали?». Согласно Ханне Арендт, «привативный характер приватного 
лежит в отсутствии других» (Арендт 2000:77). В случае села контроль за присут-
ствие «других» осуществляется не в пределах дома, а в пределах села. Общее про-
странство села обнаруживает признаки приватности и противопоставляется пу-
бличности внешнего мира.

зак лючение

Возникнув как ответвление этнографического анализа, исследования саундскей-
па в последние годы активно развиваются, обретают инструментальные параме-
тры (Murphy 2006:465–466). Проведенное исследование показало, что звуковая 
информация является важнейшим источником социологической информации о 
жизни сообщества. Между тем метод все же вряд ли может использоваться как 
единственный источник данных, поскольку колоссальное значение и для поста-
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новки вопроса, и для интерпретации данных, и для формулировки выводов имеет 
контекстуализация исследования: историческая, теоретическая, методологиче-
ская. Исключение могли бы составить случаи изучения знакомых сообществ, в 
которых для исследователя не проблематизирована рутина, однако само по себе 
это во многом противоречит этнографическому подходу. В случае данного иссле-
дования без длительных наблюдений и общения с местными жителями интерпре-
тации не могли бы быть в достаточной мере обоснованными.

На фоне стирания практически всех определяющих оснований характеристи-
ка села как звукового сообщества сохраняет устойчивость. Звук сплетает времен-
ную и пространственную матрицу социального и физического пространства, 
транслирует правила, является проводником важной информации для местных 
жителей. Звуковая среда села структурирует ритмы жизни сельского сообщества, 
отражает трансформации, задает общую систему координат социальных отноше-
ний. Задумываясь или не задумываясь об этом, люди соотносят свое поведение со 
звуковыми сигналами окружающей действительности.

В звуковом сообществе особым образом достигается равновесие публичного 
и приватного – одной из основных систем, структурирующих жизни индивидов и 
согласующих существование сообщества (Эльштайн 2000:64–88). Звукопроницае-
мость сельского пространства устанавливает принципиально другие, по сравнению 
с городскими, правила разграничения приватности и публичности внутри села и 
его общего микроклимата, соотносимого с внешним миром. Для изоляции приват-
ности необходима пространственная дистанция между хозяйствами, однако совре-
менный доминирующий тип расселения села ее не предусматривает. Современное 
российское село – в определенном смысле искусственное образование, сформи-
ровавшееся под влиянием огромного количества попыток государственного вме-
шательства, задававших вектор укрупнения и уплотнения сельских поселений.

Публичность и приватность в селе не имеет такого четкого пространственно-
го деления, как в городе. Плотная социальная ткань сообщества и ярко выражен-
ная коммуникативная функциональность звуковой среды порождают как дефицит 
приватности, так и дефицит публичности. Одно и то же пространство в зависимо-
сти от ситуации может обретать черты либо приватного, либо публичного. Звуко-
вое сообщество российского села предписывает особые конвенции различения 
публичности и приватности внутри данной системы, разделяемые местными жите-
лями, а также порядок переключения между этими двумя режимами. Социализа-
ция в сельском сообществе учит слышать и понимать окружающие звуки в соот-
ветствии с этими конвенциями.
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This article is an attempt to apply the concept of the soundscape to studying the division 
between public and private spheres in the contemporary Russian countryside. The em-
pirical basis of the study consists of a series of ethnographic observations made over 
the course of 15 years in a single village in the Northwestern region of Russia. The ana-
lysis of sound production and perception by the local populace shows the village to be 
an acoustic community, wherein background sounds serve as carriers of socially mean-
ingful information. The study finds that the prominent functionality of the village’s 
acoustic environment as a means of communication blurs the line between public and 
private, reducing privacy while simultaneously curtailing publicity. Depending on the 
situation, the same space may be either private or public. To help differentiate between 
the public and the private, the acoustic community of this Russian village prescribes 
specific conventions, shared by the local residents.
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