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Книга Оксаны Саркисовой «Советские национальности на экране: Культурфильмы 
от Крайнего Севера до Средней Азии» через призму советских документальных 
кинотравелогов 1920–1930-х годов рассматривает (в данном случае – буквально), 
как в сочетании жанра культурфильма, постимперской этнографии и межвоенной 
национальной политики формируется и видоизменяется новая политическая оп-
тика, как вырабатывается и видоизменяется советский визуальный режим. Книга, 
состоящая из семи глав,  начинается с теоретических дискуссий о жанре культур-
фильма в советской кинокритике, переходя затем к исследованиям того, как доку-
ментальные путешествия по разным частям советского мира – Арктика, Дальний 
Восток, Южная Сибирь, Поволжье, Кавказ и Средняя Азия – устанавливали способ 
и категории понимания  гетерогенности и связности жанра, утверждали кинока-
нон национальностей и испытывали меру отклонения от него.

Первая глава «Их должны представлять другие: Культурфильм и националь-
ное в советском кино» посвященa дебатам о месте и функциях культурфильма в 
советской киноиндустрии и кинокритике, в середине 1920-х годов обсуждавших 
возможность создания киноатласа, размечающего пространство и население со-
ветского государства и тем самым задающего модель для его визуального воспри-
ятия. Конкуренция между понятиями «культурфильм», «политпросветфильм», 
«документальный фильм» и другими в кинокритике и производственной практи-
ке, в том числе в деятельности специализированных киностудий вроде «Востокки-
но», показана как основывающаяся на мере и способах контроля над «конвенци-
ями репрезентации советского пространства» (с. 39) (одновременно вышедший 
обзор истории культурфильмов в советской России вне их прямой связи с нацио-
нальной политикой см.: Sarkisova 2016). Как следует из названия главы, включаю-
щего усеченную цитату из «18 Брюмера Луи Бонапарта» Карла Маркса, которой в 
качестве эпиграфа открывается «Ориентализм» Эдварда Саида («Они не могут 
представлять себя, их должны представлять другие»), эти конвенции в своей ос-
нове видятся колониальными.

В центре второй главы «Абсолютное знание: Кинопробег Вертова по совет-
ской вселенной» – фильм Дзиги Вертова Шестая часть мира (1926) как пример 
разработки визуального словаря для фильма-каталога, создающего реестр совет-
ского. В задачи этого визуального словаря входит как управление внутренним 
потреблением (заказчик фильма – Госторг), так и демонстрация достижений со-
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ветского мира на экспорт (фильм предназначался в том числе для международно-
го проката), в частности его национальной композиции. Как утверждает Саркисо-
ва, визуальный порядок фильма направлен на демонтаж колониальной логики 
отношений между имперским центром и периферией и подчеркивание горизон-
тальной коммуникации между людьми и группами, населяющими окраины совет-
ского мира (с. 52), однако взгляд кинокамеры устроен таким образом, что «его 
модернистская идеология включает в себя набор колониальных топосов» (с. 56). 
Например, в эпизоде о Крайнем Севере ненцы изображены в модусе, вводящем 
противопоставление отсталости и цивилизованности, которая приходит вместе с 
советской модернизацией.

Киноманипуляции с иерархиями цивилизованности – общее место этногра-
фического кино, начиная с Нанука с севера Роберта Флаэрти (1922), в котором, как 
хорошо известно, Флаэрти просил своего главного персонажа удивиться при виде 
патефона и попробовать «цивилизацию» – патефонную пластинку – на зуб. В дру-
гом эпизоде ружья, с которыми иннуиты охотились уже давно, были заменены на 
гарпуны – для большей «аутентичности» и с теми же иерархическими последстви-
ями. В сюжете книги вертовский фильм с его ненецким эпизодом и пунктирная 
история этнографического кино, начинающаяся с канонического арктического 
Нанука, приводят к третьей главе «Арктические травелоги: Покорение советского 
Крайнего Севера», открывающей региональные этюды.

Фильмы, созданные Владимиром Ерофеевым, Ольгой Подгорецкой, Владими-
ром Шнейдеровым и Марком Трояновским, с одной стороны, представляют разно-
видность культурного мифа об освоении и приспособлении для жизни негосте-
приимного ледового мира, с другой  – выстраивают визуальную «аутентичность 
экзотики» коренного населения, аутентичность, так же, как и в Нануке, зачастую 
преднамеренно организованную. Способ съемки нацелен на создание идеи пол-
ной проницаемости снежного пространства для советской цивилизационной мис-
сии, а население предстает чрезвычайно адаптивным к условиям жизни и потен-
циально к новой ее организации на Крайнем Севере – окраине советского мира.

Визуальная логика, которую описывает Саркисова, задает вопрос, на который 
в Письме из Сибири в 1959 году будет искать ответ Крис Маркер. Это совсем другой 
язык рефлексивной кинодокументалистики, которому совершенно чужда идея 
фиксации реальности или аутентичности. Однако спрашивает он о том же – воз-
можно ли в Сибири (или на Крайнем Севере  – в случае, разбираемом в книге) 
найти место, свободное от идеологии? Ответ Маркера – да, но только там, где веч-
ная мерзлота. Ответ раннесоветских кинодокументалистов – разумеется, нет: весь 
Крайний Север покрыт (или будет покрыт) советским взглядом.

Четвертая глава «Лесные люди, дикие и укрощенные: Дальневосточные траве-
логи» анализирует фильмы-экспедиции Александра Литвинова, Амо Бек-Назарова 
и Михаила Слуцкого в контексте, с одной стороны, гибридизации жанра культур-
фильма, с другой – сдвига в изображении Дальнего Востока и его этнического со-
става (нанайцев, китайцев, биробиджанских евреев и др.) с 1928 по 1936 год. Ги-
бридизация жанра происходит за счет усиления фикциональности повествования, 
а основной сдвиг репрезентаций происходит в движении от фиксации традиций на 
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грани исчезновения, производства своего рода «кинотрофеев» (с. 86) к созданию 
образа этнических меньшинств как «бенефициаров советского режима» (с. 113). 
При этом появляется важная тема роли систем коммуникации в процессе медиако-
лонизации огромных и малозаселенных пространств, в котором кино и его создате-
ли выступают «главным агентом перемен – на экране и по эту его сторону» (с. 93).

Если в четвертой главе советизацию Дальнего Востока производит медиазна-
ние, то в пятой главе «Диагностика народов: Экранная национализация грязи и 
болезней» прослеживается советизация населения Южной Сибири и Поволжья 
(бурятов, ойротов, хакасов, чувашей, мари, башкир и др.) через знание медицин-
ское. Здесь рассматриваются фильмы о гигиенических экспедициях для лечения и 
профилактики сифилиса и трахомы, оборачивающихся практиками диагностики и 
гигиены, которые, в свою очередь, очерчивают, производят национальности. Так, 
как показывает Саркисова, в фильме Лидии Степановой и Василия Беляева По Бу-
рято-Монголии (1929) о советско-немецкой медицинской экспедиции буряты 
описываются как пациенты, объединенные общей болезнью и ожидающие помощи 
извне. Эта помощь приходит вместе с новым советским образом жизни, который 
устанавливают в равной мере и врачи, и кинематографисты, определяющие, каким 
образом должна выглядеть (опять же  – буквально) цивилизационная норма (с. 
121–122). Здоровое зрение – одновременно предмет и метафора культурфильмов 
о глазных болезнях народностей Поволжья, в которых «политически верное» зре-
ние приобретается вместе с отказом от старого образа жизни и прежних форм ле-
чения (шаманских ритуалов), отмеченных как отсталые и вредные, в пользу специ-
ализированного знания, в том числе – медицинской киноэтнографии.

Анализ сочетания миссионерски-просветительского, этнографического взгляда 
и туристической оптики составляет основу шестой главы «По Кавказу». Коммодифи-
кация экзотики требует особой разметки пространства, культурных практик и населе-
ния: переописание такого рода производит набор мест, видов и действий, предназна-
ченных для повторного посещения/потребления. В фильме Николая Лебедева Страна 
Нахчо (1929) о Чечне появляется местный рассказчик-гид, «переписывающий» преж-
ний имперский кавказский нарратив от имени местного населения и заново обозна-
чающий важные места. В фильме Дагестан (1927), смонтированном Сергеем Лями-
ным из материала, отснятого Яковом Толчаном и Петром Зотовым для Шестой части 
мира, история имама Шамиля и место его пленения представлены таким образом, что 
создают новое место памяти: памяти об антиимперском сопротивлении, в котором 
имам Шамиль предстает не столько религиозным, сколько политическим лидером и 
революционером (с. 146). В сочетании с доказательствами успехов советской модер-
низации (просвещение, здравоохранение, технологии, сети коммуникаций и пр.) та-
кого рода фильмы предлагали туристический гид по «укрощенному пограничью» (с. 
161), предназначенный как для будущих туристов, так и для местного населения, сво-
его рода визуальную грамматику советского туризма.

Заключительная седьмая глава книги «Верблюды и железные дороги: Пере-
писывая Среднюю Азию» анализирует фильмы-экспедиции на Памир, медиакам-
панию вокруг строительства Турксиба и визуальную метафорику Средней Азии. 
Последний подраздел возвращает к Дзиге Вертову: с его кинокаталога советского 
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мира Шестая часть мира начинается разбор советских кинотравелогов, а закан-
чивается он анализом фильма Три песни о Ленине (1934), в частности, в фильме 
конструируемого эмансипационного дискурса, главной метафорой которого ста-
новится снятие паранджи  – обретение советского зрения  – для всех народов 
Средней Азии вообще, безотносительно к конкретным национальностям. Однако 
производство визуальных этнических категорий – важная особенность и ранне-
советских кинотравелогов в целом, и, например, одного из двух обсуждаемых в 
этой главе фильмов о памирских экспедициях Крыши мира (1927) Владимира Еро-
феева. Этот фильм с помощью этнографической оптики приписывает оседлое на-
селение Памира к категории «таджиков» и тем самым чрезвычайно неоднородное 
с этнической, социальной, религиозной, языковой точки зрения пространство пе-
реписывает в терминах национальностей. Саркисова показывает, что неоднород-
ность населения Туркменистана в Турксибе (1929) Виктора Турина, понимаемая в 
национальных категориях, визуально обозначается разными приемами, вплоть до 
закрепленных за соответствующими группами ракурсов съемки  – как в случае 
оседлого и кочевого (казахов) населения (с. 184). При этом общим для всех этих 
и других культурфильмов-травелогов остается коммуникационная и медиапрони-
цамость всего, что полагается советским миром, для последующего усвоения ком-
муникационных и визуальных его моделей.

Важны две идеи, соединяющие главы между собой. Во-первых, это мысль о 
том, что как бы раннесоветское политическое воображение, стремящееся осмы-
слить национальную и пространственную сложность нового государства, ни на-
следовало имперско-ориенталистскую традицию, не следует преувеличивать его 
тотальность и неизменность, а также связность и однородность его кинопрактик. 
Так, в целом ряде конкретных культурфильмов (Шестая часть мира, По дебрям 
Уссурийского края (1928), Страна Нахчо, Крыша мира и др.) Саркисова обнаружи-
вает разные, иногда вступающие в противоречие, способы визуального производ-
ства субъектности этнических групп, «соединяющие колониальный и антиколони-
альный дискурсы и практики» (с. 13) и утверждающие «множественность 
этнографических скопических режимов» (с. 15) для советского проекта. То есть 
книга, не декларируя это открыто, участвует в полемике о производстве советской 
субъектности и показывает, каким способом возникают/становятся видимыми 
разрывы в конструировании советского визуального порядка или его пусть и крат-
ковременные, альтернативные версии.

Во-вторых, исследования (советских) визуальных/скопических режимов, как 
правило, явно или подспудно отсылающие одновременно к теоретической перспек-
тиве, восходящей к Мишелю Фуко и его работе с формами «оптического господст-
ва», и анализу конкретных визуальных практик или искусств, требуют мелкой рабо-
ты с приемами, техникой и особенностями имеющегося материала (см., например: 
Орлова 2008, 2009; позволю себе также упомянуть свою статью: Арлаускайте 2017). 
Книга Саркисовой, в центре внимания которой, напомню, не столько жанр и его 
история, сколько им утверждаемый визуальный порядок национальной политики и 
советского мира, много работает со спецификой кинотекстов: особенностями ани-
мационных и статичных карт в анализируемых фильмах и ролью аэросъемки в раз-
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метке и переозначивании пространства, крупностью планов и выбором ракурсов в 
модерировании субъектности, рефлексией зрительского опыта в самой структуре 
фильма и многим другим. При этом анализ текстуальности фильмов тесно увязан с 
институциональной логикой кинопроизводства: организацией студийной работы, 
формированием киногрупп, заказами, прокатом, учетом аудитории, индивидуальны-
ми стратегиями внутри кинополя, кинокритикой и кинополитикой. То есть аналити-
ка таким образом понимаемого визуального режима выходит за рамки кинотекста и 
учитывает сложную сеть институциональных отношений.

В эпилоге книги Саркисова прочерчивает линии развития советского доку-
ментального кино, работающего с опытом культурфильмов и раннесоветской до-
кументалистики, прежде всего – с традицией Вертова (235 миллионов Улдиса Бра-
унса (1967), Начало Артавазда Пелешяна (1967)). В этой пунктирной истории 
упоминается последняя волна изменения границ после пакта Молотова-Риббент-
ропа и их освоение в кинодокументалистике в 1940 году, в частности – в Дне но-
вого мира, коротко показывающем или упоминающем новую границу с Финлянди-
ей, свадьбу в Западной Украине, Таллинн, Каунас и Ригу. Фильм, представляющий 
один день из жизни СССР (согласно титрам – 24 августа), снятый множеством опе-
раторов, предлагает пример «социализации в “новом зрении”» (с. 204). Разумеет-
ся, медийное зрение, которым располагали перекроенные страны, полагалось де-
фектным. Например, последний номер журнала «Советское фото» за 1940 год 
предлагал репортаж о поездке фоторепортеров в Литву, Латвию и Эстонию и 
встречах с местными фотографами, работающими для прессы. Производимое ими 
«новое зрение» понималось как неловкое, ученическое, требующее навыка: 
«Правда, их снимки еще слабы, напоминают наши снимки 1929–1930 гг. Так, пор-
трет лучшего ткача они снимают в застывшей перед аппаратом позе с челноком в 
руке, стахановца завода “Металас” у громадной шестерни, допуская крутой ра-
курс, и т. д. Упорная учеба над собой поставит их в один ряд с фоторепортерами 
других союзных республик» (Чернов, Кислов 1940). Было бы чрезвычайно инте-
ресно проследить дальнейшее «воспитание оптических чувств» в разных частях 
опять видоизменившегося Советского Союза (прежде всего на примере республи-
канских киножурналов «Советская Литва», «Советская Грузия» и т. п.) в первые 
послевоенные годы, когда кинотренировка советского зрения была по-прежнему 
или вновь актуальна, хотя, судя по всему, калибровалось оно по-разному.
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